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Où je reçois un appel
Sans le zèle d’un employé des PTT, je n’aurais peut-être jamais rencontré Scherbius.
Arrivé en fin d’après-midi alors que je ne l’attendais plus, le technicien s’était mis au travail avec une ardeur trop rare pour ne pas être signalée. Une demi-heure plus tard, mon cabinet était raccordé au réseau téléphonique.
Je m’attardai un peu derrière lui pour ouvrir des cartons, tandis que la nuit tombant sur le boulevard Saint-Germain noyait les contours des meubles dans une pénombre fantomatique : le bureau au plateau de verre où j’établirais bientôt mes ordonnances ; la bibliothèque bourrée à craquer ; la paire de bergères tendues de velours vert bouteille ; la commode destinée à accueillir les dossiers de mes patients.
Quand, autour de 20 heures, retentit le carillon du téléphone, je crus à une erreur ou plutôt à un test : les PTT s’assuraient du bon fonctionnement de la ligne. Je décrochai debout. Une voix allante dissipa mes doutes :
— Maxime Le Verrier ?
— Lui-même.
— Francis Monnet à l’appareil. Nous sommes confrères, j’enseigne…
— Oh, je sais qui vous êtes, le coupai-je, en m’asseyant dans l’obscurité.
Le professeur Monnet dirige le service de psychiatrie de l’hôpital Cochin. Je ne l’ai jamais rencontré, mais, comme tous les carabins de France, je me suis usé les yeux sur son Manuel de la schizophrénie paranoïde.
— Fort bien, dit-il. Je n’ai, en ce qui me concerne, pas l’heur de vous connaître, mais l’un de mes doctorants m’a parlé en termes plus qu’élogieux de vos travaux sur Charcot.
— C’est très aimable à lui. Ma thèse portait sur les grandes figures de la Salpêtrière : Janet, Babinski, de La Tourette…
— Bien sûr, bien sûr. Qui vous dirigeait ?
— Jean-Claude Sicard.
— Ce cher Jean-Claude ! Que devient-il ?
— Il part à la retraite le mois prochain.
— Le veinard ! Il a toujours sa maison à…
— À Royan ? Mais oui !
— Tant mieux, tant mieux. Trêve de bavardage, vous vous demandez sans doute pourquoi je vous appelle. Figurez-vous que les services du Premier ministre m’ont envoyé un patient qui m’embarrasse bigrement. Un imposteur pathologique du nom de Scherbius…
— Un imposteur, l’interrompis-je, ou un escroc ? Ce n’est pas la même chose.
— Je vous laisse le soin d’en décider. Dans les deux cas, il n’a rien à faire chez moi. Accepteriez-vous de le prendre en charge ?
[...]



Un prestigieux visiteur
Le professeur Monnet sonna à la porte du cabinet à 11 h 20. Si l’idée de s’excuser pour son retard lui traversa l’esprit, il n’en laissa rien paraître.
Légèrement voûté, doté d’une barbichette taillée en pointe, il était vêtu d’un costume bleu à fines rayures, d’une écharpe blanche et de souliers à boucles métalliques. Une crinière poivre et sel lui couvrait les oreilles et lui mangeait le front. Il exsudait la compétence et l’autorité.
— Vous n’avez pas encore fait l’acquisition d’un porte-parapluies ? dit-il en me collant son pépin ruisselant dans les bras.
Il insista pour visiter les trois malheureuses pièces de l’appartement, en me prodiguant des conseils.
— Il vous faut des magazines dans la salle d’attente : Paris Match, VSD, le Reader’s Digest. Pas Télé 7 jours, on vous le volerait. Installez aussi une plante verte, un ficus par exemple, ils demandent peu d’entretien. Et n’oubliez pas les boules de gomme et les pastilles au miel. Vous avez prévu de repeindre le couloir, j’imagine. Non ? Vraiment : du gris dans un cabinet psychiatrique ? Et pourquoi pas des dépliants pour SOS Amitié aux toilettes pendant que vous y êtes ?
Un léger chuintement gênait son élocution. Il laissa traîner son doigt sur le rebord de la cheminée, secoua la tête en signe de désapprobation, puis chaussa des lunettes afin d’examiner ma bibliothèque.
— Là, jeune homme, vous marquez des points ! Brémaud, Bourneville, Dumontpallier, vous connaissez vos classiques ! Et qu’avons-nous ici ? Une édition originale de L’atrophie partielle du cerveau de Cotard ? Par exemple ! vous l’avez volée à la bibliothèque Sainte-Geneviève ?
— Pas du tout ! m’indignai-je. Je l’ai achetée à Drouot.
— Tout doux, je plaisantais ! Allons, je vois qu’on m’a bien renseigné. Asseyons-nous, que je vous narre ce que je sais de ce Scherbius.
Je lui demandai comment il avait eu mon numéro de téléphone.
— C’est mon assistante qui l’a trouvé. Pourquoi ?
— Les PTT ont mis ma ligne en service à peine une heure avant votre appel.
— Quand aviez-vous réclamé le raccordement ?
— Le mois dernier.
— Alors, tout s’explique. Voyez-vous, les numéros sont attribués à réception de la demande, même s’il faut ensuite des semaines pour effectuer la connexion.
— Je l’ignorais.
— Oh, les PTT se gardent bien de l’ébruiter. Vous imaginez si les gens commençaient à diffuser leurs nouvelles coordonnées avant l’ouverture des lignes ?
— Vu sous cet angle…
Nous nous assîmes face à face. Sans le vouloir, Monnet avait pris ma place.
— Je boirais bien un thé, dit-il en déboutonnant sa veste.
— Je crains de n’être pas encore équipé pour vous en offrir.
— Alors, je me contenterai d’un verre d’eau.
Quand il se fut désaltéré, il consentit à aborder l’objet de sa visite.
— Ce Scherbius, donc. Un drôle de loustic.
— Un imposteur, disiez-vous hier ?
— Mieux que ça : un caméléon. Citez un métier, il l’a exercé. Prof de maths, couvreur, sommelier, chauffeur- livreur… Il reste en poste un jour, une semaine, un mois, et il déménage.
— Quel âge ?
— À vue de nez, la petite trentaine. On ne connaît pas son identité.
— Alors pourquoi l’appelez-vous Scherbius ?
— C’est le nom qu’il a donné quand on lui a mis la main au collet. Un pseudonyme, de toute évidence.
Et Monnet de me conter les circonstances de l’arrestation de son patient, qui sera bientôt peut-être le mien. Apprenant au journal télévisé que l’Élysée s’apprêtait à recevoir le président congolais, Scherbius s’est mis en tête d’accueillir l’éminent visiteur à la base aérienne de Villacoublay. Le temps de prévenir le Quai d’Orsay que Yhombi-Opango aurait quatre heures de retard à la suite d’une escale technique inopinée à Alger, il a loué une limousine et foncé à Villacoublay. Malheureusement pour lui, le directeur de cabinet de Louis de Guiringaud n’avait pas été averti du contrordre. Arrivé à l’heure dite, il s’est étonné de la présence de ce mystérieux conseiller faisant les cent pas sur le tapis rouge, une gerbe de fleurs dans les bras. Le soir même, Scherbius dormait en prison.
— Serai-je autorisé à lui rendre visite ? demandai-je.
— Vous n’aurez pas cette peine. Le procureur de la République a levé les charges, à condition que notre homme suive un traitement psychiatrique. Le gouvernement ne souhaitait pas donner à cette affaire une trop grande publicité, si vous voyez ce que je veux dire. Les services du Premier ministre m’ont adressé Scherbius, sans réaliser que la pathologie dont il souffre n’a aucun rapport avec mes travaux. Tandis que les vôtres…
— Portent sur l’hypnose, la dissociation, le somnambulisme, des domaines relativement connexes, encore que je n’ai pas besoin de vous rappeler que l’imposture n’est pas un diagnostic psychiatrique, au sens où l’entend le DSM1…
— Peuh, le DSM ! renifla Monnet.
Je souris.
— Je ne suis donc pas le seul à mépriser cette émanation déplorable de l’impérialisme américain…
— Oh que non !
— À la décharge de ses auteurs, trop peu de cas d’imposture ont été recensés à ce jour pour qu’on puisse parler d’une véritable pathologie. L’usage veut qu’on les classe par nature : escroquerie, diplômes imaginaires, faux états de service, j’en passe et des meilleurs.
— Scherbius ne semble tirer aucun bénéfice de ses supercheries.
— Aucun bénéfice pécuniaire peut-être, mais soyez sûr qu’elles répondent chez lui à un besoin impérieux.
Nous comparâmes ensuite nos points de vue sur Ferdinand « Fred » Demara, l’imposteur américain qui inspira deux livres et un film au début des années 60.
— Spontanément, dis-je, c’est plutôt de ce côté que j’irais chercher. On retrouve le même éventail de professions chez Demara : prêtre, enseignant, chirurgien…
— Chirurgien ! C’est vrai, j’avais oublié cet épisode.
— Il s’était fait engager comme médecin de bord dans la marine canadienne. Il a pratiqué des dizaines d’opérations, sans tuer personne.
— Son portrait manquait quand même d’un peu de profondeur. Comment s’appelait son biographe, déjà ?
— Robert Crichton.
— Il n’était pas psychiatre, si ?
— Romancier.
— Voilà l’explication !
— Et comment ! Il s’extasie devant les exploits de Demara sans se demander de quoi ils peuvent bien être le signe.
— Et donc, pas de profil, pas d’histoire médicale, pas d’antécédents familiaux…
— Rien ! Une succession d’anecdotes sans queue ni tête !
— Si ce n’est pas se moquer du monde…
[...]

1. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux édité par l’Association américaine de psychiatrie. Il en sera souvent question dans ce livre.




Pourquoi Scherbius mérite un livre
Entre le 6 octobre 1977, date de la scène que je viens de décrire, et le 14 avril 1978, j’ai rencontré Scherbius à soixante et onze reprises dans mon cabinet du boulevard Saint-Germain.
Scherbius – je continuerai à le désigner par ce nom étrange, bien qu’il s’agisse à l’évidence d’un pseudonyme – est le patient le plus fascinant que j’ai rencontré. Il ne fait aucun doute pour moi que son histoire prendra place un jour dans les manuels de psychiatrie, entre celles d’Anna O. et de Phineas Gage.
Avec sa permission, je retracerai son parcours, de sa naissance dans les Vosges à ce jour funeste où lui prit l’envie d’incarner, sur une base militaire, la politique africaine de la France.
Je montrerai comment son goût précoce de l’imposture (qui commença à se manifester à l’adolescence) a trouvé à s’épanouir dans un contexte sociofamilial complexe. Je raconterai les années passées dans un monastère trappiste ; les missions d’intérim dans des métiers aussi divers que cuisinier, contrôleur aérien ou pompiste ; les remplacements à l’Éducation nationale à enseigner le latin, les sciences naturelles ou la gymnastique ; l’engagement inlassable au service de l’État.
Je tenterai, après ce nécessaire préambule, de répondre aux deux questions capitales que ne manqueront pas, à cet instant, de se poser mes lecteurs : Scherbius est-il malade ? Et, si oui, où son cas s’insère-t-il dans le vaste spectre des troubles psychiatriques ?
*
Il y a cent ans encore, nos sociétés enfermaient, sans chercher à les comprendre, les individus qui s’écartaient, volontairement ou non, de la norme. Épileptiques, pyromanes, paranoïaques, autistes s’entassaient, souvent jusqu’à leur mort, dans des établissements insalubres, auprès desquels les prisons actuelles feraient figure d’hôtels trois-étoiles.
Au tournant du XXe siècle, Charcot, Janet, Richer, Binet, Bernheim et quelques autres jetèrent les bases de la psychiatrie moderne. Jamais peut-être les sciences françaises ne rayonnèrent d’un éclat aussi vif que durant cet âge d’or où les époux Curie, Becquerel, Perrin et Carrel trustaient les prix Nobel.
Hélas, les noms de nos compatriotes ont aujourd’hui disparu du sommaire de l’influente revue World Psychiatry, si outrageusement dominé par les patronymes anglo-saxons qu’il est permis de se demander ce qui manque à nos chercheurs.
Du talent ? Notre système éducatif est le meilleur du monde.
Des mentors ? Nos enseignants n’ont rien à envier aux Américains.
Des moyens ? Un peu d’huile n’a jamais grippé les rouages, mais le problème est ailleurs.
Nous devons réapprendre à oser.
Oser tourner le dos à la psychanalyse, qui, parce qu’elle refuse de se soumettre à la méthode expérimentale, ne peut prétendre au rang de science.
Oser réhabiliter l’hypnose, dont l’injuste disgrâce n’est pas le moindre des méfaits de Freud et ses amis.
Oser nous intéresser en priorité aux phénomènes qui semblent contredire la règle plutôt qu’à ceux qui la confirment.
Oser affronter le jugement du public, en présentant nos travaux dans un style accessible, dépouillé du jargon derrière lequel se réfugient les pseudo-experts.
Autant de pieux conseils que je prends l’engagement de m’appliquer à moi-même dans cette monographie, en espérant – sait-on jamais ? – créer un nouveau type de publication scientifique, plus vivant que les mémoires empesés de mes aînés.
La tâche s’annonce immense. Les annales de la psychiatrie recensent moins de trente cas d’imposteurs, et encore ce nombre comprend-il les femmes héroïques qui se déguisèrent en hommes pour s’enrôler dans l’armée.
Seul le susnommé Demara présente de réelles analogies avec Scherbius. Né en 1921 dans l’État du Massachusetts, il s’engagea dans la marine américaine, puis canadienne, fut emprisonné pour désertion, enseigna la psychologie, fréquenta divers ordres religieux et fonda un collège de philosophie. Aux dernières nouvelles, il est chapelain dans un hôpital en Californie.
Après avoir dressé le portrait de Demara pour le magazine Life, le romancier Robert Crichton lui consacra un livre (The Great Impostor, Random House, 1959), dont le succès engendra une suite (The Rascal and the Road, 1961). Une adaptation cinématographique avait entre-temps été portée à l’écran, avec, dans le rôle-titre, un Tony Curtis au faîte de sa gloire.
Ces œuvres, pour distrayantes qu’elles soient, nous seront de peu d’aide dans notre travail. Car Crichton n’est pas Dostoïevski. Tel l’imbécile qui fixe le doigt lui désignant la lune, il se cantonne à rapporter les excentricités de Demara, sans chercher à mettre un nom sur sa pathologie1. Là où je vois en Scherbius un patient, Crichton tient Demara pour un trublion bondissant, dont les aventures hénaurmes divertiront un public peu raffiné.
Nous effectuerons donc seuls, sans guide ni béquilles, ce fascinant voyage au centre du cerveau humain.
[...]

1. Sans doute faut-il s’en féliciter au vu de l’effrayante pauvreté des connaissances psychiatriques de l’auteur.




L’enfance
Tirer son histoire à Scherbius n’a pas été sans mal. Des minutes entières peuvent s’écouler sans qu’il décroche une parole. Je me conforme à son rythme, tant il est visible qu’il n’a pas l’habitude de s’épancher. Certains souvenirs d’enfance semblent profondément enfouis ; il faut toute mon expérience pour les ramener à la surface. Parfois, gêné de s’être laissé aller à des confidences, Scherbius m’implore de les oublier, comme si l’on pouvait purger sa mémoire en actionnant un interrupteur.
Nos séances ont lieu les lundis, mercredis et vendredis, entre 11 heures et midi. Scherbius m’autorise à les enregistrer, à condition que je n’écoute pas les cassettes en sa présence. Il répugne à entendre le son de sa voix, pour des raisons que le lecteur comprendra plus tard.
J’observe attentivement son langage corporel. À qui en connaît les codes secrets, la posture fournit de précieux enseignements. Scherbius est le plus souvent penché en avant, les jambes écartées, les pieds fermement posés au sol, d’évidents signes de franchise, voire de confiance lorsqu’il se renverse en arrière en joignant ses mains derrière sa nuque. De temps à autre cependant, je le vois se recroqueviller, croiser les jambes, s’humecter les lèvres, cligner bizarrement des yeux. Il ne soutient plus mon regard, fixe la pendule au-dessus de la porte ou une étagère de la bibliothèque. Je sais alors qu’il s’apprête à me mentir ou, plus exactement, à me livrer la version de la vérité qu’il est capable de supporter. Il est dans ces moments souvent question de son père.
Pour sincère qu’il soit le plus souvent, Scherbius garde sa part de mystère. Il refuse de divulguer sa date de naissance, de peur que je ne retrouve son identité grâce aux registres d’état civil. Il dit être né après la guerre, sans préciser si, dans son esprit, cette dernière s’est achevée à l’automne 1944 avec la fin de l’Occupation ou en mai 1945, à la capitulation allemande. À partir de divers indices qu’il serait vain d’exposer ici, je situe sa naissance quelque part entre septembre 1944 et juin 1946. Il a donc trente et un ou trente-deux ans à l’heure où j’écris ces lignes.
Alexandre Scherbius (le prénom est aussi douteux que le patronyme) a vu le jour et a grandi en Lorraine, dans le département des Vosges. Où exactement dans les Vosges ? Scherbius évoque une « grosse bourgade », dont je n’imagine pas la population inférieure à trois mille habitants. Une vingtaine de communes répondent à cette description, telles que Saint-Dié, Épinal, Gérardmer ou Remiremont. Je m’interdis de pousser mes recherches, par respect pour le désir de confidentialité de mon patient.
Alexandre est le fils cadet de Joseph et Suzanne. Il a une sœur, Danielle, de six ans son aînée. Bien qu’en âge d’être mobilisé durant la guerre, Joseph a échappé à la conscription, pour des raisons obscures. Scherbius s’est récrié avec la dernière énergie quand j’ai émis l’hypothèse que ses parents aient collaboré avec l’ennemi.
Ni l’un ni l’autre ne sont originaires de Lorraine. Joseph a grandi à Nice, où vivent encore ses frères, Suzanne en Vendée. Je ne peux que spéculer sur les motifs qui ont conduit les jeunes mariés à s’établir dans une région lointaine, peu réputée pour son hospitalité. Fuyaient-ils leurs familles ? Des créanciers pressants ? Tout au plus Scherbius lâchera-t-il que ses parents « avaient leurs raisons » de jeter l’ancre dans les Vosges.
Pendant un moment en tout cas, la chance leur sourit. Joseph dirige un cabinet d’expertise-comptable. Avec l’aide d’une demi-douzaine d’employés, il sert les entreprises de la région (principalement des exploitations forestières et des établissements textiles) et quelques gros commerces. Quand arrive le printemps, il prépare les déclarations de revenus des notables. Il gagne très correctement sa vie. Le cabinet dégage, bon an mal an, un petit bénéfice, suffisant pour faire construire au début des années 50 un pavillon de trois chambres – « en bordure de la forêt », précise Scherbius, un détail de peu d’intérêt pour qui connaît le massif vosgien.
Suzanne est mère au foyer. Quand les tâches ménagères lui laissent un peu de répit, elle offre ses services à la paroisse, où l’on ne refuse jamais son aide. Elle reprise des vêtements, collecte des denrées, organise la tombola. Très pieuse, elle s’assure que ses enfants reçoivent les sacrements, le baptême dès la naissance, puis la communion et la confirmation.
Danielle, la sœur de Scherbius, est une de ces enfants que l’on qualifie de « modèles ». Excellente élève, adulée de ses professeurs, elle montre de remarquables dispositions pour les arts. Elle passe sans effort du piano au violon, compose des sonates et chante dans le chœur paroissial. Derrière cette perfection de façade se cache toutefois une réalité moins honorable. Danielle persécute son petit frère. Sous couvert de le bichonner, elle l’accable de reproches et de brimades plus ou moins cruelles. « Elle n’aimait rien tant que de me faire accuser des forfaits qu’elle avait commis, se souvient Scherbius. Elle racontait par exemple que j’avais vidé la boîte de fruits confits, que j’empochais la monnaie des courses ou que j’avais cassé le vase rose du salon. Sa fourberie ne s’arrêtait pas là : elle glissait des limaces dans ma culotte, passait mes semelles au saindoux… Une fois, elle a même tranché mes poissons rouges en lamelles. Le pire, c’est qu’entre deux dégelées, mon père me conseillait de prendre exemple sur ma sœur ! »
Danielle est tout simplement jalouse de devoir composer avec un nouveau venu qui accapare l’attention à laquelle l’avaient habituée ses parents. « La maison est trop petite pour nous deux », déclare-t-elle un jour à Scherbius en lacérant sa chemise.
Au grand dam de Danielle, son frère affiche rapidement une personnalité aussi forte que la sienne. Très en avance sur ses camarades, il saute une classe, puis une deuxième. Il fréquente à l’époque une école religieuse pour garçons, où son impertinence lui vaut régulièrement des ennuis. « Un jour, raconte-t-il, je me suis pris de bec avec le prof de maths. Il ne voulait pas entendre parler de ma démonstration de géométrie, qui était pourtant meilleure que la sienne. Quand il nous a ordonné de recopier sa solution, j’ai croisé les bras en signe de défiance. Il m’a envoyé chez le surveillant général. Je me suis levé, tranquille comme un pape, et me suis dirigé vers la porte en sifflotant. L’erreur, c’était le sifflotement : alors que je passais à sa hauteur, il m’a retourné un énorme coup de règle en bois en travers de la figure. Je me suis traîné dehors, en beuglant comme un veau. Mon nez pissait le sang ; on a appris plus tard qu’il était cassé. »
Par peur du qu’en-dira-t-on, les Scherbius renoncent à attaquer l’école, mais changent leur fils d’établissement. Il atterrit dans une boîte privée, indigne de son niveau. « Je me promenais tellement en cours, se souvient-il, que ma principale occupation consistait à chercher des moyens d’amuser la galerie. Je pointais les erreurs des profs, je faisais tourner les surveillants en bourrique. Les élèves m’adoraient, car mon ingéniosité ne s’exerçait jamais contre eux. Je soutenais mordicus au prof de sports que nous avions couru quatre tours de piste et non trois, à celle de maths qu’en raison d’une sortie de classe nous manquerions son devoir sur table. Une fois, j’ai même failli obtenir un jour de congé pour tout le bahut. J’avais écrit au proviseur, sur un faux papier à en-tête de l’académie, “qu’à titre expérimental, le 5 avril, jour de la naissance de Jules Ferry, père de l’école publique et illustre Lorrain, serait férié cette année”. Le lendemain, nous avons reçu une circulaire en ce sens. Si certains profs n’avaient pas eu des conjoints dans d’autres établissements, ç’aurait pu marcher. Le proviseur a promis une récompense à qui dénoncerait le coupable. Personne n’a cafté. »
À onze ans, Scherbius est en quatrième. Il n’a pas encore entamé sa croissance et pèse à peine quarante kilos. Dans son temps libre, il lit, s’exerce au calcul mental (j’aurai l’occasion d’y revenir), collectionne les timbres et les vignettes de footballeurs.
[...]
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    ANTOINE BELLO

    Scherbius (et moi)

    
      « Scherbius n’est ni le premier imposteur ni la première personnalité multiple, il est le premier imposteur à personnalités multiples, une combinaison détonante que mon devoir consiste à stabiliser avant qu’elle n’explose. »

      1977. Maxime Le Verrier, psychiatre, se donne pour mission de guérir Scherbius, un patient chez qui il a repéré un trouble de la personnalité multiple. Alors que le patient ne cesse de duper son analyste, la relation thérapeutique se transforme peu à peu en une liaison obsessionnelle, du cabinet médical jusqu’à la prison centrale de Saint-Martin-de-Ré en passant par les productions de Hollywood. Entre vérité et mensonge, raison et folie, leur dépendance se renouvelle au gré des variations infinies du psychisme de Scherbius.

       

      Antoine Bello vit aux États-Unis. Il est l’auteur de dix romans, dont la trilogie des Falsificateurs.
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