Alastair Reynolds

Mémoire de métal

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

Bragelonne SF

Ma mère avait un faible pour la poésie. À la mort de ma sœur, mais avant la nouvelle de mon propre enrôlement, elle me fit lire des passages d’un poème de Giresun, Fleurs du matin.

C’était un acte illégal.

Giresun était la poétesse de guerre officielle des Mondes centraux. Les Systèmes périphériques avaient interdit ses œuvres, considérées comme de la propagande. Ma mère, qui possédait plusieurs de ses recueils acquis avant le conflit, n’avait pu se résoudre à profiter d’une des amnisties accordées par les autorités pour leur remettre ces livres. L’un d’eux, offert par Vavarel, contenait une dédicace de sa belle écriture si fluide.

Ma sœur avait toujours eu une bien meilleure écriture que la mienne.

Fleurs du matin avait pour thème la mort et le souvenir. L’acceptation de la perte d’un être cher, tout en se raccrochant au fil lumineux de son existence.

Giresun me fut d’un grand réconfort pendant cette période. Mais je ne pouvais pas parler de son œuvre en dehors de notre maison. Après mon enrôlement, je partis au combat en laissant son poème derrière moi. J’eus beau tenter de les graver dans ma mémoire, même les quelques vers brefs de Fleurs du matin résistèrent à mes efforts.

Un cessez-le-feu finit par entrer en vigueur.

De nombreux vaisseaux sautèrent en orbite autour d’une planète neutre nommée Wembere. Nos chefs militaires et politiques s’entendirent sur les conditions compliquées et discutables d’un accord. Devant des témoins pleins de solennité, ils utilisèrent des objets appelés « stylos » pour laisser des marques sur un matériau pelliculaire appelé « papier », à l’aide d’un liquide appelé « encre ». On mettait fin aux guerres de cette manière depuis des milliers d’années.

Vous devrez me croire sur parole sur ces aspects-là.

Toutefois, un problème subsistait. Seuls les vaisseaux sauteurs nous permettaient d’envoyer des messages plus vite que la lumière. Les nouvelles mettaient donc du temps à se diffuser. D’abord, tout le monde ne crut pas à la réalité du cessez-le-feu. Même après l’arrivée des forces de maintien de la paix dans notre système planétaire, les combats continuaient.

Vers la fin des affrontements, je me retrouvai séparée de mon unité au cours d’une patrouille. Je tentais de rétablir les communications et de réfléchir à un moyen de regagner notre secteur quand je tombai sur une escouade de nettoyage ennemie.

Ils étaient quatre : Orvin et trois de ses soldats.

Déjà à l’époque, je connaissais Orvin de réputation. Des histoires circulaient sur cet homme qui servait sous le drapeau ennemi, mais sans s’embarrasser du respect des règles de la guerre, y compris les leurs. La rumeur voulait qu’au cessez-le-feu les deux camps eussent prévu de le juger. Il me captura et m’entraîna dans un bunker, un bâtiment bas et renforcé, abandonné après qu’on l’avait fait sauter. Il faisait froid dans les décombres, il n’y avait plus de vitres aux fenêtres. Des marbrures de sang rouge sombre sur les murs et au sol marquaient les endroits où Orvin avait déjà tué ses victimes.

Ses trois hommes me maintenaient sur un lit à sommier métallique qui sentait la pisse et la mort. À l’aide d’un couteau, Orvin pratiqua une entaille dans mon pantalon, du genou jusqu’en haut de la cuisse. Je tentai de me débattre, mais ils étaient beaucoup trop forts.

— Tenez-la bien, ordonna Orvin.

C’était un type imposant, plus grand et large d’épaules que n’importe quel gaillard de mon unité. Sa peau était d’une couleur et d’une texture carnées. Son visage semblait trop petit pour sa tête, comme si ses yeux, son nez et sa bouche n’étaient pas tout à fait proportionnels au reste de sa personne. Une sorte de masque mal ajusté. Ses cheveux coupés ras étaient d’un blanc éclatant, ses sourcils également. Le contraste avec la couleur chair de sa peau n’en était que plus saisissant.

Très délicatement, il posa le couteau sur un chariot à desserte à côté de lui. Ses immenses mains roses aux doigts dépourvus d’ongles, épais et boudinés avaient presque un aspect enfantin.

— Tu n’es pas au courant ? demandai-je en éprouvant une forte envie de dire quelque chose. C’est terminé. Les soldats de la paix sont là. On n’est plus ennemis.

Sur un plateau inférieur du chariot, il prit un exemplaire du Livre. C’était un rectangle noir, rempli de feuilles d’un matériau comme le papier mentionné plus tôt, mais beaucoup plus fin. En revanche, on s’était servi d’une machine, et non d’un stylo, pour les signes à l’encre qu’on y trouvait. À sa couverture éraflée, je reconnus ce Livre comme le mien.

— Tu crois en ça ? voulut savoir Orvin.

— Non.

— On dit que, vous autres Périphériques, vous lisez tous le Livre. (Il feuilleta le volume, mais éprouva des difficultés à tourner les pages à cause de ses doigts boudinés.) Nous aussi, on a notre propre Livre. Mais chez nous, la plupart des gens ont trop d’instruction pour attacher la moindre importance à son contenu.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu.

Argumenter contre cet homme n’était pas sans danger. Mais lui donner raison ne m’aurait de toute façon pas attiré ses bonnes grâces.

Orvin se mit à déchirer des pages du Livre. Elles se détachèrent très facilement, comme les ailes d’un insecte. Il les froissa entre ses doigts et les laissa tomber sur le sol. Puis il bougea sa jambe, comme pour les piétiner.

— Tu perds ton temps, dis-je. Ce genre de provocation ne marche pas avec moi. Je ne suis pas croyante.

— Ça nous fait au moins un point commun, me concéda Orvin.

Il lâcha le Livre, l’envoyant rejoindre les gravats. Son attention se reporta sur le chariot, sa main semblant hésiter au-dessus de différents instruments. Je pensai d’abord qu’il allait reprendre le couteau, mais quand il se tourna de nouveau vers moi, il tenait une sorte de pistolet. L’objet en métal blanc paraissait lourd.

Il était muni d’une large détente, avec un tuyau qui plongeait dans un réservoir sous pression.

— Tu sais ce que c’est ?

— Oui.

— Ton nom est Scurelya Timsuk Shunde, poursuivit Orvin. Grâce aux données récupérées à partir de ta balle lente, je connais ton lieu de naissance ; ta famille ; cette histoire bizarre autour de ton enrôlement ; tes états de service depuis ; les sauts effectués avant d’arriver dans ce système ; tes blessures.

— C’est bon, alors, plus besoin de m’interroger.

Orvin esquissa un sourire crispé.

— Tu te rappelles, le jour où on t’a mis cette balle dans le corps ?

— Un soldat ne l’oublie jamais.

Il eut un léger hochement de tête compatissant.

— Oui, on avait ça aussi chez nous, ou une technologie pratiquement identique, dit-il. (Il me montra l’espèce de pistolet.) Cet injecteur contient une balle lente, programmée et prête pour l’introduction.

— Merci, mais j’ai déjà ce qu’il me faut.

— Je le sais.

— Alors, tu sais que mon transpondeur émet en ce moment même un signal détectable par mon unité.

— Rien ne m’empêche d’extraire ta balle avant leur arrivée, répliqua Orvin.

— Ça me tuerait.

— C’est vrai. Et tu as raison : inutile d’introduire une seconde balle lente en toi. Toutefois, la mienne a subi quelques modifications. Veux-tu les connaître ?

— Va te faire foutre.

— Généralement, on ne souffre pas trop. Les toubibs de l’armée pratiquent une anesthésie locale de la zone d’insertion ; de son côté, la balle elle-même diffuse un analgésique pendant son trajet – très lent, d’où son nom – dans l’organisme. Elle évite d’abîmer tout organe vital ou de s’attaquer au système circulatoire. Une fois à destination, profondément enfoncée dans la poitrine, seul le recours à une chirurgie complexe permet de la retirer. Mais la mienne est différente. D’abord, elle va faire mal, très mal. Tu n’imagines même pas. Ensuite, elle continuera à creuser jusqu’à atteindre ton cœur.

— Pourquoi ?

Orvin laissa échapper un petit rire.

— Pourquoi pas ?

Je tentai de nouveau de me débattre – c’était plus fort que moi –, mais je perdais mon temps, les soldats me maintenaient trop bien. Orvin se pencha et pressa l’embout de l’injecteur contre la peau de ma cuisse, à l’endroit où il avait découpé mon pantalon. Je regardai sa main appuyer sur la détente et perçus un son qui ressemblait à un claquement de fouet. Le bruit de l’air traversant le pistolet.

En pénétrant, la balle me fit l’effet d’un coup de marteau. L’injecteur produisit une sorte de lent soupir satisfait, alors que l’air s’en échappait.

L’espace d’une seconde, peut-être moins, la douleur ne fut pas aussi terrible que je l’avais craint. Puis elle se déchaîna et je hurlai. C’était ce qu’ils attendaient, et je m’en voulus de le leur offrir, mais je n’y pouvais rien.

— Tu la sens en toi ?

Orvin éloigna son instrument dont il nettoya le bout avec un chiffon, avant de le poser sur le chariot.

— Je t’emmerde, répondis-je.

— Ça n’est qu’un début, Scurelya. D’ici une heure ou deux, ce sera beaucoup plus douloureux, et tu me supplieras de faire exploser la balle pour abréger tes souffrances.

— On te retrouvera, dis-je. (Chaque mot exigea de moi un effort.) On te retrouvera et tu paieras pour ça.

— Oh ! je ne pense pas. L’univers est vaste. Tant de systèmes, de chaos et une telle confusion. J’ai d’autres projets.

Un petit trou, à peine plus gros que mon auriculaire, marquait l’endroit où avait pénétré la balle. Je la sentais progresser tel un asticot mécanique. Une légère bosse sur ma peau me permettait encore de suivre sa trajectoire.

J’étais certaine de mourir là-bas. Soit quand la balle atteindrait mon cœur – ou tout organe vital –, soit quand je parviendrais à convaincre Orvin de déclencher l’explosion, ce qui était toujours possible avec ces engins. Si elle sautait maintenant, la balle se contenterait probablement d’emporter ma jambe, et de me laisser en vie, au moins le temps que je me vide de mon sang.

Je ne suis manifestement pas morte dans ce bunker.

Si vous avez vu des dessins de moi – ils ne sont pas très ressemblants, mais leurs auteurs ont fait de leur mieux –, vous savez que je n’ai pas perdu ma jambe ni aucune autre partie de mon corps. Je ne suis peut-être pas très belle, mais je suis entière.

Voici ce qui s’est passé.

Il y eut un bruit, comme un transport aérien nous survolant lentement. Je songeai immédiatement à des compagnons d’armes des Systèmes périphériques venus procéder à mon extraction – pour peu qu’ils se donnent cette peine –, ou aux forces de maintien de la paix, ou même au camp d’Orvin, parti à sa recherche.

Quelle qu’en soit la cause, cela suffit à interrompre Orvin dans son divertissement et à lui faire envoyer un de ses hommes dehors. Par un trou carré en haut d’un mur, probablement l’ancien emplacement d’une fenêtre ou d’un ventilateur, j’aperçus une machine qui traversait le ciel, puis rebroussait chemin. Elle ralentit, le bruit gagnait en volume.

— T’es foutu, dis-je.

En vérité, je ne savais pas trop quoi penser de ce transport. J’avais trop mal pour réfléchir avec les idées claires. Tout ce que je voyais, c’est qu’Orvin semblait déconcerté, ce qui n’était pas pour me déplaire.

Son homme revint dans le bunker et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Orvin passa sa main dans ses cheveux d’un blanc éclatant.

— On va la laisser ici, décida-t-il.

— On pourrait la tuer maintenant, suggéra un des soldats.

— Maintenant, ou dans une heure, quelle différence ? observa Orvin, assez fort pour que je l’entende. Ce transport ne répond pas au signal de son transpondeur. Sinon, il serait bien plus proche.

— Tu ferais mieux de me tuer, dis-je.

— Pourquoi ?

— Si tu ne le fais pas, je te retrouverai.

Ma menace un peu creuse le fit sourire.

— Tu n’iras pas bien loin avec un cœur qui aura cessé de battre. Mais si jamais tu te montres trop insistante, je n’aurai qu’à faire exploser cette balle. À toi de voir.

...