Écouter le silence à l'intérieur se prolonge
sur www.editions-iconoclaste.fr

© L’Iconoclaste, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

DU MÊME AUTEUR

Le Travail d’une vie, Robert Laffont, 2001

Vivre en paix, Robert Laffont, 2003

Vivre le cancer du sein… autrement, Robert Laffont, 2006

La Solution intérieure, Fayard, 2006

La maladie a-t-elle un sens ?, Fayard, 2008

Le Défi positif, LLL, 2011

Confidences d’un homme en quête de cohérence, LLL, 2012

Pour la Vie, en nous et autour de nous.

Commencer…

Durant plus de trente ans, je me suis efforcé de soulager la souffrance et de favoriser la guérison d’autrui. En tant que chirurgien, puis psychothérapeute et, finalement, accompagnant psychospirituel, une fonction qui, selon moi, devrait être assumée par tous les professionnels de la santé.

Ce parcours professionnel est intimement lié à mon chemin personnel, un chemin que j’ai vécu depuis l’enfance de façon non religieuse mais résolument spirituelle. J’avais soif de comprendre l’esprit des êtres et des choses. Je voulais percevoir le spiritus : ce souffle qui rend vivant. Puis, un jour, sans que je l’aie cherché ni même souhaité, j’ai fait une expérience véritablement « extra-ordinaire » dans le sens où celle-ci m’a projeté au-delà de la réalité ordinaire à laquelle j’étais habitué. J’ai perçu le souffle. J’ai entendu le silence.

Le silence à l’intérieur, tout au fond, à l’arrière-fond. Le silence qui est toujours là, au-delà de la confusion des sensations, au-delà de la perturbation des émotions, au-delà de l’agitation des pensées. Le silence essence de la présence, noyau de la conscience. Le silence source de tout, nature ultime de tout, qui est dans tout, qui contient tout. Le silence origine de la vie, espace de la création, lieu de toutes les manifestations.

Cette expérience a été pour moi une révélation, une véritable illumination. Elle a profondément transformé la perception que j’avais de moi-même, des autres et du monde. Mon cœur s’est ouvert, mon mental s’est apaisé, mon corps s’est détendu. La joie a émergé et, avec elle, la sensation d’être pleinement vivant.

Désormais le silence occupe la place centrale de mon existence. Peu importent les bruits qui se produisent en moi ou autour de moi, j’entends le silence presque tout le temps.

Naturellement, je me suis mis à prescrire l’écoute du silence intérieur à toutes les personnes qui s’adressent à moi dans l’espoir de préserver ou de retrouver un maximum de vitalité. Et, inévitablement, j’ai placé cette écoute au cœur de l’enseignement dans l’École de la Présence thérapeutique, un lieu que j’ai créé au départ pour les professionnels de la santé et qui s’est progressivement ouvert à des personnes issues de tous les secteurs de la société.

Mais comment apprendre à autrui à écouter le silence au plus profond si ce n’est en restant silencieux ? Car le silence est au-delà des mots et de la réflexion intellectuelle. Il n’est pas lié à l’activité du mental. Bien au contraire : écouter le silence à l’intérieur suppose de pouvoir apaiser le mental au point de le désactiver. Alors seulement la conscience peut s’éveiller et le silence, se révéler.

Face à ce constat, je me suis longuement interrogé sur la pertinence d’écrire ce livre. J’aurais préféré plonger d’emblée avec vous dans le silence de nos présences respectives. Néanmoins, je sais que notre mental a souvent besoin d’être informé des bienfaits d’une expérience pour se laisser convaincre de la faire. Surtout lorsque l’expérience proposée est aussi inhabituelle que celle-ci. Écouter le silence à l’intérieur est un défi de taille pour nous qui vivons distraits par le monde extérieur, agités et stressés, le cœur souvent fermé. Le défi est d’autant plus grand que notre mental a l’impression de se mettre en danger en acceptant de faire une expérience qui ne peut se produire que s’il est désactivé. Un livre peut donc être utile pour le rassurer.

D’emblée il m’est apparu qu’un tel livre doit être rempli du silence dont il est censé parler. Je ne pouvais donc pas l’écrire à partir d’une réflexion intellectuelle, théorique ou scientifique. Après avoir longtemps cherché un ton adapté, j’ai finalement opté pour celui du témoignage. Laisser parler mon cœur, faire preuve d’honnêteté avec moi-même, raconter avec authenticité à autrui, aller à l’essentiel. Depuis que j’entends le silence de façon quasi permanente, je ne parviens plus à disserter sur un sujet comme je le faisais auparavant. Lorsque cela m’arrive, très vite j’éprouve de l’ennui voire de la répulsion pour ce qui m’apparaît comme un bavardage inutile.

Autant le dire franchement : la rédaction de ce livre m’a demandé un effort important et beaucoup de persévérance. À plusieurs reprises, j’ai été sur le point d’abandonner le travail en cours. Je voulais retourner à mon cher silence. Chaque fois, je me suis persuadé de poursuivre l’écriture en pensant qu’un témoignage livré à partir du cœur peut éveiller des résonances essentielles chez autrui. Car mon parcours de vie m’a appris qu’au-delà des apparences, au plus profond, nous sommes tous pareils.

J’espère que les résonances qui se produiront en vous au cours de la lecture de cet ouvrage vous encourageront à écouter le silence à l’intérieur, souvent, régulièrement et joyeusement. Pour vous y aider je vous proposerai la prescription que je propose désormais à tous ceux que je rencontre. Vous verrez : celle-ci est très concrète, très simple et très facile à suivre. Je la qualifie volontiers de spirituelle puisqu’elle participe à l’éveil de la conscience et à la compréhension de l’esprit de ce que nous sommes.

Cette « prescription spirituelle » donne accès à l’essence de la vie qui est en nous et autour de nous. Par conséquent, elle révèle l’essentiel et, de façon tout à fait naturelle, elle permet d’en prendre soin.

Écouter le silence à l’intérieur est un défi de taille pour nous qui vivons distraits par le monde extérieur, agités et stressés, le cœur souvent fermé.

Constater…

Lorsque j’étais enfant, je passais beaucoup de temps à ne rien faire. Je restais de longues heures, paisible et silencieux, à regarder ce qui se passait autour de moi. Je contemplais le monde. C’était certainement un moyen de m’en protéger. J’avais alors un corps déformé, chétif et maladroit. Mes petits camarades se moquaient de moi. J’avais peur d’eux. J’avais peur de tout. Agacés par mon attitude contemplative, mes parents me traitaient d’enfant oisif. Ils m’encourageaient à me divertir dans toutes sortes d’activités. Moi, je me disais qu’ils ne pouvaient pas me comprendre : non seulement je me sentais en sécurité dans l’inactivité mais, en plus, le fait de rester paisible et silencieux me procurait une joie profonde. La joie d’être, tout simplement. Un sentiment que j’éprouvais alors très souvent et que j’ai mis des années à retrouver.

À l’époque, ma contemplation ne se limitait pas au monde extérieur, elle était aussi dirigée vers mon univers intérieur. Je m’entendais penser avec une sorte de détachement qui me permettait de rester serein en de nombreuses circonstances. Je me voyais agir, aussi, comme si j’étais en dehors de mon corps, capable de m’observer depuis l’extérieur. Je percevais un dialogue constant entre différentes voix à l’intérieur de moi et je parvenais à discerner les intentions contradictoires qui m’animaient. Ainsi, lorsque je prenais la parole, j’exprimais une forme de sagesse qui impressionnait les adultes auxquels je m’adressais. Comme beaucoup d’enfants, je disais des vérités. Pourtant, en mon for intérieur, je me demandais s’il était normal d’entendre mes propres pensées. Je n’osais pas parler de ce phénomène car je craignais que l’on me déclare fou. Aujourd’hui, je réalise que je faisais simplement l’expérience de la conscience en train de contempler l’activité du mental.

Pour bien faire comprendre ce que je tente d’expliquer ici, il me faut d’emblée définir clairement la différence entre le mental (ce que l’on appelle le mind en anglais) et la conscience (consciousness). Ces notions ont fait l’objet de multiples débats théologiques, philosophiques, psychologiques et neuroscientifiques.

Dans mon propos, le mental correspond à l’ensemble des capacités cérébrales qui permettent de penser. Il perçoit des informations dans le présent et il les compare à des informations du passé qu’il a mémorisées. Il pose des questions et il imagine des solutions. Il émet des jugements, il échafaude des croyances, il construit des raisonnements. Et, afin de pouvoir penser à propos de lui-même, il s’attribue une identité qu’il nomme « moi » – un moi qui dit « je » (ego en latin).

Il est important de rappeler que le moi – l’ego – est un produit du mental. Il génère en nous le sentiment d’exister en tant que personne bien distincte et séparée de notre environnement. Et, étant tributaire de la capacité du mental à se projeter dans le futur, il fait naître en nous la peur de disparaître.

Nous avons tous un mental différent. Ses spécificités dépendent de notre héritage génétique, de nos conditionnements sociaux et culturels, et des apprentissages effectués au cours de notre existence. Notre mental est donc un attribut personnel et individuel. Pour préserver l’identité de notre moi, il passe son temps à se souvenir du passé et à imaginer le futur. Cela nous empêche souvent de rester connectés à l’instant présent. Et, pour éviter à notre moi de connaître la peur de disparaître, il cherche à prouver que notre personne existe à la fois dans le monde de la matière et dans celui des idées. Cela nous amène à poser des actes en permanence ; faire nous paraît donc plus naturel que simplement être. Cela nous condamne aussi à penser tout le temps ; il se produit donc en nous un bavardage incessant.

La conscience, quant à elle, ne pense pas. Elle constate, tout simplement. Certains considèrent que la conscience fait partie des compétences du mental. Il me paraît important de préciser que cette « conscience mentale » est plutôt une capacité d’attention (awareness), d’observation (observation) et de réflexion (reflection).

La conscience dont je parle ici est la « pure conscience » : la pure constatation débarrassée de toute intention d’être attentif, d’observer ou de réfléchir. Cette conscience-là ne peut se connaître qu’au travers de l’expérience méditative. Car la méditation profonde – ce que j’appelle la contemplation – apaise le mental à un point tel que, parfois, celui-ci peut être désactivé. Cela permet de découvrir que la pure conscience est au-delà de la pensée. Elle n’analyse pas, elle ne commente pas, elle ne juge pas. Elle accueille et elle accepte ce qui est, sans condition. En ce sens, nous pouvons dire qu’elle est le véritable amour inconditionnel.

Contrairement au mental qui est personnel et individuel, la pure conscience est absolument non personnelle et indiscutablement universelle. Elle est la même en chacun de nous. Elle est pure présence silencieuse, paisible et aimante.

Enfant, j’étais extrêmement présent à ce qui se passait en moi et en dehors de moi. De ce fait, je ressentais intensément les tensions et la souffrance des autres. Je percevais leurs douleurs dans mon propre corps, dans ma poitrine, au plus profond de mon cœur. La sensation était physique. Elle se manifestait sous la forme d’un tiraillement brûlant ou d’un poids écrasant. Avec le recul, je me rends compte que cette capacité empathique m’a amené à vouloir aider les autres. D’autant plus que, chaque fois que je pouvais m’adonner à la contemplation paisible et silencieuse, la joie qui naissait en moi était accompagnée d’un immense élan d’amour. Je n’avais alors plus peur des autres. Je me sentais relié à eux. J’avais le sentiment de ne faire qu’un avec eux.

C’est ainsi qu’à l’âge de cinq ans j’ai déclaré que je serais chirurgien. Soulager la souffrance d’autrui devint, pour l’enfant que j’étais, une façon d’entrer en relation avec les autres sans devoir continuer à subir leurs railleries. Ma sensibilité commença à être appréciée comme une qualité et mon attitude contemplative ne fut plus autant l’objet de critiques et de remontrances.

Le mental pense.
La conscience constate, tout simplement.

•

La pure conscience est au-delà de la pensée.
Elle n’analyse pas, elle ne commente pas,
elle ne juge pas.
Elle accueille et elle accepte ce qui est,
sans condition.
En ce sens, nous pouvons dire
qu’elle est le véritable amour inconditionnel.

•

La pure conscience est pure présence
silencieuse, paisible et aimante.

proposition 1

Installez-vous confortablement.

Respirez calmement.

Avez-vous bien compris la différence entre le mental et la conscience ?

En règle générale, êtes-vous capable de simplement constater des faits ou bien avez-vous tendance à les analyser, à les interpréter, à les commenter et à les juger ?

À présent, faites l’effort de vous remémorer une situation conflictuelle avec une personne de votre entourage ou un événement qui vous a contrarié. Voyez (constatez) si vous pouvez simplement accueillir ce souvenir dans le silence de la conscience. Pouvez-vous empêcher votre mental d’interpréter et de commenter ce qui s’est passé ?

Respirez calmement.

Refaites l’expérience pour un autre souvenir.

La prochaine fois que vous serez plongé dans une situation conflictuelle ou confronté à un événement contrariant, respirez calmement et laissez la conscience éclairer ce qui se passe. Vous serez probablement étonné par ce qui va émerger en vous.

Écouter…

À l’âge de sept ans, j’ai rencontré l’Égypte ancienne. Il s’agissait bien d’une rencontre, la première grande rencontre de mon existence. Je m’en souviens comme si cela s’était passé hier : j’étais en train de lire un article consacré à la découverte de la tombe du pharaon Toutankhamon lorsque, subitement, mon corps a été parcouru d’un frisson. Quelle émotion ! À partir de ce moment-là, je n’ai eu de cesse que d’en savoir plus à propos de cette civilisation. J’ai lu beaucoup de livres (souvent un peu trop savants pour mon jeune âge) et j’ai suivi des cours d’égyptologie (habituellement réservés aux adultes). L’Égypte ancienne me faisait rêver ; elle était une sorte de refuge qui me permettait de me protéger du monde qui m’effrayait. Mais pas seulement car, au-delà des considérations intellectuelles, de façon très subtile, la civilisation pharaonique a nourri ma compréhension de l’esprit de la Vie. Elle a été le catalyseur de mon élan spirituel.

D’un point de vue psychologique, il est intéressant de constater que l’élan spirituel naît souvent d’une incapacité à s’incarner pleinement dans la dimension matérielle de l’existence. Chacun de nous porte en lui la crainte de ne pas pouvoir trouver sa place dans le monde. Nous avons donc parfois la tentation de nous enfuir au-delà ou ailleurs. Dans ces conditions, la quête spirituelle peut être une façon de se déconnecter de la réalité.

Incapables de trouver leur place dans le monde, certains chercheurs spirituels ont tendance à se sentir isolés et incompris, voire exclus ou rejetés par la société. Cela ne fait que renforcer leur tendance à se couper du réel. C’est dommage car la vraie spiritualité suppose, au contraire, une profonde connexion avec la réalité. Au lieu de fuir dans un imaginaire échafaudé par le mental, il s’agit de rester en lien avec ce qui est, dans la pure conscience de ce qui est.

Parcourir un chemin spirituel ne devrait jamais être une fuite du monde matériel. Tôt ou tard, nous devons accepter de nous incarner dans ce monde et l’aimer pour ce qu’il est, même s’il nous fait peur. Nous pouvons alors nous impliquer dans des actions concrètes pour l’aider à devenir moins effrayant.

L’Égypte des pharaons ne m’a pas seulement servi de refuge. Elle m’a permis d’apprivoiser le monde, de l’aimer et d’avoir envie d’y occuper une place.

Comme toutes les grandes cultures traditionnelles de l’Antiquité, celle de l’Égypte ancienne écoutait le monde au lieu de le penser. Écouter le monde revient à simplement constater ce qui s’y produit, c’est une attitude de pure conscience. Penser le monde est une démarche du mental. Ce sont les philosophes grecs qui, au cinquième siècle avant notre ère, ont proposé de penser le monde afin de trouver le moyen de s’affranchir de ses lois. C’est ainsi que la civilisation occidentale (une civilisation aujourd’hui mondialisée) a valorisé l’analyse intellectuelle avec l’intention d’innover et de progresser. Toutes les civilisations n’ont pas la même ambition. Ainsi, par exemple, dans l’Égypte antique, dans l’Inde védique ou dans la Chine ancienne, la préoccupation n’était pas tant de penser le monde pour s’affranchir de ses lois, mais plutôt d’écouter le monde afin de comprendre ses lois, de s’y conformer et d’en assurer la pérennité à travers la transmission d’une tradition. Dans ces civilisations traditionnelles du passé (comme dans celles qui existent encore de nos jours), perpétuer était plus important qu’innover et progresser.

Les Égyptiens de l’Antiquité écoutaient le monde et, lorsqu’ils voulaient en parler, ils n’utilisaient pas des mots, ils dessinaient des symboles et ils inventaient des métaphores. Car les mots sont trop réducteurs pour décrire la subtilité et la complexité de la réalité. Forts de leur profonde connexion avec le monde, les anciens Égyptiens célébraient la Vie sous toutes ses formes. Ils s’accordaient aux cycles des morts et des renaissances imposés par les crues du Nil. Ils apprivoisaient la réalité en acceptant sa dualité. Ils honoraient la complémentarité du jour et de la nuit, du ciel et de la terre, de l’homme et de la femme, du désert aride et de la plaine fertile nourrie par les eaux du Nil. Ils identifiaient le souffle (ankh) comme le signe de la Vie. Ils reconnaissaient la lumière du soleil (Rê) comme la source de toute existence – une lumière qu’ils adoraient en tant que conscience qui éclaire le mystère de la Vie. Tout dans leur langage imagé exprimait la possibilité de transformer la réalité ordinaire de l’existence duelle en une réalité extraordinaire. Une réalité unifiée qui est celle de la vie éternelle – cette vie où tout ce qui vit conspire à créer de la vie pour l’éternité.

L’Égypte ancienne a parlé à mon cœur. Enfant, je n’étais pas capable de commenter sa symbolique comme je le fais aujourd’hui. Cependant, les figures de sa mythologie réveillaient en moi comme une connaissance enfouie depuis toujours. Cela me rendait extrêmement vivant et incroyablement joyeux. C’est pourquoi, je partageais ce que je découvrais avec enthousiasme, comme l’aurait fait un professeur un peu exalté par sa passion. Les autres enfants m’appelaient « Thierry J’enseigne ». Ainsi, en plus de soulager la souffrance d’autrui, enseigner – transmettre – devint pour moi un autre moyen d’entrer en relation avec les autres et d’occuper une place – ma place – dans le monde. Oui, c’est bien cela : il ne s’agit pas de prendre une place qui ne serait pas la nôtre mais d’occuper notre place – la place naturelle que notre histoire personnelle nous invite à assumer pour manifester la vie qui est en nous.

Parmi les personnages remarquables de la longue histoire de la civilisation égyptienne, le pharaon Akhenaton m’a particulièrement interpellé, fasciné même. Car, à travers sa volonté de fondre tous les dieux du panthéon dans la lumière du disque solaire (Aton) qu’il considérait comme Dieu, ce roi mystique avait exprimé quelque chose qu’au plus profond de moi je savais vrai et que je sentais juste.

Je me souviens du jour où, âgé d’une dizaine d’années, j’ai découvert le mot « mystique » sur la couverture d’un livre consacré à Akhenaton. En essayant de comprendre ce qu’il signifiait, j’ai eu l’impression que beaucoup d’adultes l’utilisaient d’une façon péjorative pour qualifier une personne déconnectée de la réalité, à la limite de la folie. J’ai alors consulté plusieurs dictionnaires et encyclopédies dans la bibliothèque de mes parents. J’y ai appris que le mot vient du grec mustikos : « qui concerne les mystères ». Je me suis aussi aperçu que l’expérience mystique se retrouve dans toutes les cultures de l’humanité, à tous les âges de l’histoire. Elle est caractérisée par une dissolution de l’ego, une disparition de la sensation d’être séparé, et un sentiment d’unité et d’amour pour tout ce qui est. Ceux qui l’ont vécue ont l’impression d’un éveil ou d’une révélation – un contact direct avec le Tout, Dieu, la Vérité ou la Réalité ultime. Ils ont la profonde conviction d’avoir eu accès au mystère de la Vie.

En repensant à tout cela, je me rends compte que j’ai été un enfant mystique.

L’élan spirituel naît souvent d’une incapacité à s’incarner pleinement dans la dimension matérielle de l’existence.

La quête spirituelle peut être une façon
de se déconnecter de la réalité.
C’est dommage car la vraie spiritualité suppose, au contraire, une profonde connexion avec le réel.

proposition 2a

Installez-vous confortablement.

Respirez calmement.

Prenez le temps de répondre à ces questions :

•Estimez-vous avoir une vie spirituelle ?

•Si oui, comment la définissez-vous ? En quoi consiste-t-elle ? Quand et comment a-t-elle commencé ?

•Votre spiritualité vous met-elle en connexion avec la réalité ?

•Vous aide-t-elle à accepter ce qui est ?

Écouter le monde revient
à simplement constater
ce qui s’y produit,
c’est une attitude de pure conscience.

•

Penser le monde est
une démarche du mental.

proposition 2b

Installez-vous confortablement.

Respirez calmement.

Avez-vous bien compris la différence entre « écouter le monde » et « penser le monde » ?

Êtes-vous capable d’écouter une personne parler sans d’emblée analyser son discours et échafauder une réponse ?

Essayez de pratiquer l’écoute le plus souvent possible, plus particulièrement lorsque vous êtes plongé dans une situation conflictuelle ou confronté à un événement contrariant.

Contempler…

Beaucoup d’enfants peuvent être qualifiés de mystiques. Ils ont un rapport direct avec la Vie dont ils perçoivent intuitivement le mystère. L’expérience mystique est celle de la pure conscience qui contemple sans analyser ni juger. J’utilise ici le verbe « contempler » à dessein car il me paraît décrire parfaitement ce qui se passe lorsque nous regardons longuement quelqu’un ou quelque chose, oubliant notre petite personne pour ne faire qu’un avec ce que nous regardons. Contempler n’est pas penser. Ce n’est même pas observer. C’est être simplement présent et accueillant.

Les enfants contemplent le monde, ils se laissent imprégner par lui, ils ne le pensent pas, ils l'écoutent, ils le perçoivent. Si seulement les adultes pouvaient les accompagner dans leur contemplation sans déformer cette expérience de pure conscience avec des représentations mentales qui ne correspondent pas forcément à la réalité constatée…

En écrivant ces lignes, je me souviens du décès d’une tante de mon père survenu alors que j’avais sept ou huit ans. J’étais paisible et silencieux face au corps sans vie de cette femme que je connaissais à peine. Elle avait l’air, elle aussi, totalement paisible et silencieuse. Je ne trouvais donc aucune raison de m’inquiéter. L’angoisse est apparue lorsque mes parents, visiblement très affectés, ont commencé à m’expliquer que la défunte était « au ciel, près du Bon Dieu ». J’ai alors eu l’impression que ce qui s’était produit était grave. Pourtant, au fond de moi, j’acceptais totalement la réalité sans avoir besoin de lui donner une explication. Et, déjà, je me disais que le ciel et le Bon Dieu ne se trouvaient probablement pas dans les nuages.

Très tôt, mon engouement pour la civilisation de l’Égypte ancienne m’a fait rechercher dans la religion de mes parents des résonances avec celle des pharaons. J’ai grandi dans une famille catholique. J’aimais me rendre à l’église le dimanche car je pouvais m’y adonner à la contemplation paisible et silencieuse. Je me laissais imprégner par l’ambiance des lieux. À l’instar des épopées de la mythologie égyptienne, les récits bibliques réveillaient en moi une connaissance qui s’apparentait à l’évidence. Cela renforçait ma conviction à propos de la vérité et de la justesse du message d’Akhenaton. Pourtant, ce message ne correspondait pas à celui qui m’était transmis au sein de ma famille. D’un côté, mon grand-père paternel affirmait la supériorité du Dieu des chrétiens. De l’autre, mes oncles (les frères de mon père) prétendaient que Dieu n’existait pas. Au milieu, de façon très inspirante pour l’enfant que j’étais, mes parents suivaient les préceptes de leur religion en continuant de se poser des questions.

Je me rappelle une scène particulièrement importante qui s’est produite au cours d’un repas de famille, l’année de mes douze ans. Mon grand-père qui était un homme très bon et très religieux (il allait à la messe trois fois par dimanche : une fois pour lui, une fois par sa famille, une fois pour le monde) engagea la conversation en affirmant que seuls les chrétiens seraient sauvés lors du Jugement dernier car ils avaient foi dans le vrai Dieu – Dieu qui avait envoyé son fils Jésus-Christ auprès des hommes. Ces propos me firent bondir et, avec la fougue de ma puberté naissante, je lui répondis qu’il n’existait qu’un seul dieu et que chaque culture le représentait à sa façon, allant parfois jusqu’à lui donner le visage de plusieurs divinités qui symbolisaient différents aspects d’une réalité unique. Autant dire que mon discours ne fit pas l’unanimité. Mais peu m’importait. Je ne pouvais croire que, si Dieu-le-créateur-de-tout-ce-qui-existe était réellement amour (comme le prêtre le répétait chaque dimanche à la messe), Il puisse décider de ne pas sauver une partie de sa création.

À la même époque, j’ai découvert l’histoire de la chrétienté. Les croisades sanglantes en Terre sainte, la colonisation abusive et l’évangélisation forcée des peuples considérés comme « infidèles », les tortures et les sentences de mort prononcées par le tribunal de l’Inquisition, les guerres de Religion entre catholiques et protestants. Je ne comprenais pas comment tant d’atrocités avaient pu être commises au nom du Bon Dieu. Et puis il y avait la pompe et l’opulence du Vatican, l’exploitation de la crédulité des pauvres qui pendant longtemps ont dû acheter des indulgences pour échapper à l’enfer, l’image du Christ souffrant représenté sur des croix en or serties de pierres précieuses. Tout cela me paraissait très loin de la simplicité, de l’humilité et de la générosité prônées par Jésus. Je me rappelle la déception et la tristesse que j’ai éprouvées lorsque, à l’âge de treize ans, à la fin d’une représentation théâtrale consacrée à la vie de saint François d’Assise, je me suis dit que peu de gens étaient capables de vivre le message d’amour qui est contenu dans les Évangiles. J’en avais pour preuve les commérages rarement bienveillants qui fusaient, après la messe, sur le parvis de l’église où je me rendais chaque dimanche avec mes parents.