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			«– Qu’est-ce que tu voudrais, toi, dans un monde idéal ? reprend la juge après un silence.

			Je voudrais ne vivre qu’avec Maman et ne vivre qu’avec Papa. Je voudrais arrêter d’être trimballée d’un endroit à un autre et en même temps vivre des deux côtés. Je voudrais partir en Australie avec Maman et que Papa y vienne aussi. Je voudrais que la question ne se pose pas. »
			
			La garde alternée, Camille connaît. Une semaine chez son père avec une demi-sœur et une belle-mère, une semaine fille unique avec une mère rien que pour elle. Mais lorsque celle-ci trouve un travail en Australie, l’équilibre fragile est rompu. Devant la juge, Camille pourra-t-elle choisir entre son père et sa mère ? 
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			L’AUTEUR

			Normalienne, agrégée de lettres modernes et cinéaste, Charlotte Erlih a enseigné les arts du spectacle à l’université de Nanterre, avant de se consacrer à l’écriture et à la réalisation.

			Chez Actes Sud Junior, elle est l’auteur de Bacha Posh (récompensé par de nombreux prix dont le prix NRP et le prix Sésame), 20 pieds sous terre (prix des lycéens allemands) et Highline (prix Jean-Claude Izzo).

	
			Le roi dit alors : “Coupez en deux l’enfant qui est en vie et donnez-en la moitié à chacune.”

			Alors la femme dont le fils était vivant fut remplie de compassion pour son fils et elle dit au roi : “Ah ! Mon seigneur, donnez-lui l’enfant qui est en vie, ne le faites pas mourir.”

			Mais l’autre répliqua : “Il ne sera ni à moi ni à toi. Coupez-le !”

			Prenant la parole, le roi dit alors : “Donnez l’enfant qui est en vie à la première femme, ne le faites pas mourir. C’est elle qui est sa mère.”

			La Bible, I Rois III, 25-27

	
			LE SYSTÈME HÉRISSON

	
			MÉTRO CITÉ. SUR L’ESCALATOR qui remonte vers la rue, Maman pose sa main sur mon épaule. Elle a un toucher spécial, ma mère. Elle n’appuie pas, on la sent à peine, pourtant c’est comme un courant tiède qui me traverse. Je peux être n’importe où, dans un hall de gare ou sur la table d’examen du médecin, dès qu’elle me pose la main dessus, je me sens chez moi.

			Je monte à pied les dernières marches de l’escalier roulant. Maman n’anticipe pas mon mouvement. Sa main retombe le long de son buste. À l’endroit où elle me touchait, aujourd’hui, ça me brûle.

			Le soleil m’éblouit. Je baisse la tête. J’aurais préféré qu’il pleuve. Ou au moins qu’il fasse gris.

			— C’est là, dit ma mère en désignant l’autre côté du boulevard.

			— Dans une église ?!

			— Non ! La Sainte-Chapelle se trouve dans le Palais de Justice mais les deux n’ont rien à voir.

			Bizarre…

			Palais de Justice, on imagine un bâtiment clair comme dans les films américains, avec d’imposantes colonnades et du marbre blanc. Maman me dit que l’entrée opposée du Palais est comme ça, construite comme un temple grec. Enfin moi ce que je vois de ce côté-là, c’est une haute grille peu engageante et de vieilles pierres noircies par la pollution.

			Il y a pas mal de queue devant l’entrée. Maman dit qu’heureusement on a de l’avance, qu’on n’a pas à s’en faire. C’est surtout elle qui s’en fait. Moi je ne m’inquiète pas. En tout cas pas pour l’horaire. Maman esquisse un sourire et caresse doucement ma joue. Ses doigts sont gelés malgré le soleil. Elle croit qu’elle me rassure en me caressant la joue, mais moi je sais que c’est elle qui se rassure en me touchant.

			Ce matin, elle a mis son rouge à lèvres foncé des grands jours. Un bordeaux très sombre qui tire sur le noir. Elle a l’impression que ça lui va bien. Je ne comprends pas pourquoi. Ça lui donne un air beaucoup plus dur. Et beaucoup plus vieux.

			— Il déborde, ton rouge.

			— Où ça ?

			— En bas à gauche.

			Maman passe son index le long de sa lèvre inférieure. Son doigt tremble. Une femme qui porte du rouge à lèvres foncé devrait toujours avoir un miroir dans son sac, parce que quand ça déborde, ça se voit. Ma mère, elle, n’en a pas. Elle dit qu’elle ne veut pas avoir un sac à main qui ressemble à un sac à main – comprendre : à une caricature de sac de femme. Une large besace avec du maquillage, et toute la panoplie de la parfaite secouriste de façade : pince à épiler, brosse à cheveux pliable, lime à ongles, crème hydratante, aspirine, dosettes d’homéopathie ou flacons d’huiles essentielles selon les cas et, évidemment, l’incontournable paquet de mouchoirs.

			Elle a plein de théories comme ça, Maman. Avoir un sac à main de femme, par exemple, c’est le signe qu’on accepte d’être une femme-objet. Et au ton qu’elle emploie pour dire “femme-objet”, on comprend que ce serait vraiment grave d’en être une>.

			Une fois, je lui ai demandé ce que ça voulait dire exactement, parce que moi ce que j’imaginais, c’était une femme transformée en vase, en assiette creuse ou en grille-pain, et forcément, ça ne devait pas être ça. Elle a répondu :

			— C’est quand tu t’arrêtes de vivre pour toi-même et que tu fais tout pour plaire aux hommes.

			— On ne peut pas plaire aux garçons sans être un objet ? ai-je rétorqué avec une pointe d’angoisse, parce que moi j’aime bien leur plaire, quand même, aux garçons.

			— Si, bien sûr… Mais ça passe par autre chose que par le physique : on essaie de les séduire par nos qualités intellectuelles, notre personnalité, notre humour.

			— Pourquoi tu mets du rouge à lèvres alors, si tu ne veux pas plaire aux hommes par ton physique ?

			Maman a levé les yeux au ciel, puis elle a expliqué que ça n’avait rien à voir. Qu’elle mettait du rouge à lèvres parce qu’elle voulait être belle pour elle-même, pas particulièrement pour les hommes. Qu’elle se maquillait pour se sentir bien dans sa peau. Que ça lui donnait confiance en elle, de se sentir belle.

			— Donc le miroir dans ton sac, il pourrait être pour toi ! Pour t’aider à te sentir bien dans ta peau.

			Maman m’a priée de ne pas insister et a ajouté que je comprendrais plus tard.

			— Salut.

			Une décharge électrique me traverse. Papa vient d’arriver. Maman cesse immédiatement de s’essuyer le bas de la lèvre et enfile son masque de d’habitude face à Papa : sourcils froncés qui accentuent les rides entre ses yeux, regard sombre, bouche pincée. Son rouge à lèvres foncé n’arrange rien. Au moins, il ne dépasse plus.

			— Ça va Camomille ?

			Je hoche la tête et enfonce les mains dans mes poches. Papa ne m’embrasse pas. Il m’embrasse assez peu en général. Et en tout cas jamais devant Maman.

			— Je peux attendre avec vous ? demande-t-il.

			Une longue file s’est formée derrière ma mère et moi. S’il ne reste pas avec nous, Papa sera obligé de se ranger tout derrière, et à la vitesse où on avance, il sera en retard pour notre rendez-vous.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise… répond Maman en haussant imperceptiblement les épaules.

			Les lèvres de Papa le démangent, ses poings aussi peut-être. Toutefois, il ne répond rien et ne frappe pas non plus Maman. Il ne l’a jamais frappée d’ailleurs, même si je le soupçonne d’avoir souvent voulu le faire. Et que je la soupçonne, elle, d’avoir tout fait pour qu’il la frappe. Non pas parce qu’elle aurait envie d’être frappée, non, ma mère n’est pas dingue. Mais parce que si Papa la frappait, elle aurait une vraie chose à lui reprocher. Concrète. Une chose qui scandalise les gens. Qu’on peut dénoncer à la police ou à des numéros gratuits faits exprès. Une chose aussi qui me mettrait en danger – un homme qui frappe son ex-femme pourrait bien en venir à frapper sa fille. Une chose qui permettrait donc sans doute à ma mère de m’avoir pour elle toute seule sans que personne n’y voie rien à redire…

			Nous arrivons au niveau du vigile. Maman lui présente sa convocation et la mienne. L’homme y jette un coup d’œil et nous fait signe de passer. Papa ne trouve pas la sienne. Cinq minutes qu’il attend dans la queue sans rien faire ni rien dire, à vouloir être partout sauf ici, cinq minutes qu’il aurait eu tout le temps de sortir sa convocation, ça l’aurait occupé en plus… Et non. À présent, il vide les poches de son manteau, panique, sort de vieux bouts de mouchoirs qui partent en lambeaux, ratisse les recoins de son inséparable sac à dos. Le vigile le dévisage froidement. Les gens dans la file s’impatientent.

			Le vigile demande à mon père de se mettre sur le côté et de laisser passer les gens derrière lui. Un rictus méprisant se dessine sur le visage de Maman. Je regarde mes pieds, la pointe de mes baskets. J’essaie de visualiser où se trouvent mes orteils. J’ai le deuxième orteil du pied droit bien plus long que les autres. On doit m’acheter des chaussures une taille au-dessus rien que pour lui. Du coup, mon pied gauche flotte toujours dans mes chaussures.

			— Allez viens Camille ! dit Maman en laissant traîner dans sa voix une pointe d’ironie.

			J’hésite à avancer. Mes jambes sont lourdes.

			— Vas-y Camo, je vous rejoins, marmonne Papa, devenu soudain tout rouge.

	
			ON PÉNÈTRE DANS LE PALAIS DE JUSTICE comme dans un aéroport : sacs et manteaux sont scannés aux rayons X et, pour le reste, on passe sous un portique de sécurité. Comme dans les aéroports aussi, les piercings ne sonnent pas. Dommage. Ça m’amuserait que les gens soient obligés de tirer la langue pour montrer les leurs.
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