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INTRODUCTION

Nous pourrions appliquer a I'électricité la célebre for-
mule de saint Augustin a propos du temps sans avoir a chan-
ger un mot : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne
m’interroge, je le sais ; si je veux répondre a cette demande,
je ne sais pas’. »

Pourquoi est-il si difficile de comprendre ce qu’est I'élec-
tricité que nous utilisons pourtant avec une telle facilité a
chaque instant de notre vie ? Non seulement le matin en
rechargeant le smartphone, ou en appuyant sur l'interrupteur
de la salle de bains, mais aussi en tournant le robinet dont une
pompe fournit la pression nécessaire pour régler la puissance
du jet a volonté. Ce facteur indispensable du confort moderne
se rencontre partout et sans cesse dans notre quotidien. Le
secret obscur de la nuit révélé a giorno, la chaleur en hiver
et la fraicheur en été, la séparation des étres abolie par les
images et le son de leur présence virtuelle, cette technologie
s’agrege comme un double au monde physique.



La dépendance est générale, constante, invisible. Les
stratéges de nos récentes guerres ne s’y sont pas trompés, qui
prennent pour cible, en priorité, les centrales des territoires a
soumettre. Samir Saul nous apprend que la mortalité infan-
tile a Bagdad a explosé au lendemain des bombardements
américains de 1991 en raison de la destruction des unités de
production de ce courant dont dépendaient I'approvisionne-
ment en eau potable et le traitement des égouts de la ville®. Et
l'auteur d’observer que, a I'ere électrique, la guerre elle-méme
(les victimes civiles de celle-ci) devient invisible. Depuis 2019,
la crise politique et économique dans laquelle s’enfonce le
Venezuela provoque de nombreuses coupures d’électricité
qui affectent le pompage et la distribution d’eau potable. Une
Vénézuélienne, invitée a s’exprimer a la radio a cette occa-
sion, s’exclame : « Imaginez que ma fille agée de 15 ans est
obligée de transporter des bidons d’eau alors qu’elle devrait
étre dans le salon a regarder la télé, c’est insupportable® ! »
Nous vivons de I'électricité comme de l'air qu’on respire,
sans nous poser de questions, ni mesurer les conditions et le
prix de ce confort. D’ou I'incompréhension, puis 'impatience
lorsque la panne interrompt brusquement le cours normal
des choses mais aussi I'angoisse qui saisit les penseurs du
capitalisme, autant que les simples citoyens, d'un risque dont
on ne connait pas la taille.

Le phénomene électrique occupe de ce fait la meilleure
place dans les discours plus ou moins savants sur la transi-
tion, et jouit d’'un préjugé tres favorable comme solution a



la crise climatique : 1a semblent résider la voie, le salut, la
puissance. Jamais une supposée énergie n’a connu une telle
présence médiatique et les critiques, face a cet engouement,
se voient le plus souvent confrontées a la barriere verte de
I'écologiquement correct, des promesses bien pensantes du
« développement durable », et plus récemment du « Green
New Deal ». Ainsi, les divers aspects fonctionnels de I'électri-
cité sont-ils bien appréhendés par le grand public mais dans
une vaste ignorance de son fondement naturel. Une littérature
historique lui est pourtant consacrée, mais souvent sous la
lorgnette de la fascination. Il n’existe que tres peu de travaux
critiques en sciences sociales, encore moins en philosophie.

On comprend alors mieux le nom qui fut attribué a
I’électricité lors de I'Exposition universelle de 1889, celui de
« fée ». Pourtant son talent est plutét celui d’un illusionniste
et repose sur un art du camouflage qu’elle a su pratiquer des
le début. Elle n’est qu'un « vecteur énergétique », c’est-a-dire
un moyen de transporter et transformer I'énergie contenue,
le plus souvent, dans une substance fossile qui repose au sein
de notre Terre. L’origine de la force électrique reste bien mys-
térieuse, reconnaissons-le, et laisse ainsi planer un soupgon
de surnaturel.

Déja le célebre William Jevons, inventeur de l'effet
rebond dans les années 1860, nous incitait a réfléchir sur cette
nouvelle venue dans le monde de la machine. Or Jevons dans
La Question du charbon (1865) — ou il fait déja part de ses
craintes d’'un pic énergétique — insére de maniere inattendue
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un commentaire sur I'électricité, déja connue certes, mais
encore bien peu présente a ce moment dans le monde indus-
triel. Avec une impertinence visionnaire, il s’en prend aux
prétendus experts de son époque, qui comptent sur les pro-
gres de la science pour trouver « les énergies que la nature
va nous révéler ». Il va jusqu’a les ridiculiser en soulignant la
maniére dont ils abreuvent le public cultivé

[de] fallacieuses notions qui circulent au sujet de I'électricité et
sont incontroélables. Elle est a notre époque, pour faire court, ce
que le mouvement perpétuel était a une époque pas tres éloi-
gnée [...] les gens sont si fascinés par les subtiles manifestations
de ce pouvoir qu’ils vont encore plus loin que les adeptes du
mouvement perpétuel. Ils traitent I'électricité non seulement
comme un merveilleux moyen de distribution de la puissance,
mais aussi comme une puissance qui s’engendre elle-méme
[self-creating power]*.

Belle perspicacité de cet auteur, que 'on cite si souvent
sans jamais relever ce jugement péremptoire, parfaitement
fondé et toujours aussi valable un siecle et demi plus tard.
L’auréole magique qui entoure le phénomene électrique
s’appuie sur la dissimulation de son origine, et cela dés le
début. La perspective surnaturelle, qui consiste a le déta-
cher de sa réalité matérielle, fait partie de son essence. Elle
s’explique, en partie, par une vérité premiere : 'électricité ne
s'inscrit dans aucune matérialité, elle n’est pas de la Terre
en tant que « courant » a la différence de son coadjuteur,



le magnétisme qui, lui, s'incarne dans des pierres d’aimant.
Cette force sans substance ne peut étre retenue, c’est sa
principale déficience. Il existe certes la batterie, moyen
chimique découvert par Volta au début du x1x° siecle, mais
depuis cette époque le paradigme n’a pas changé et 'on se
bat avec les oxydoréducteurs, les électrolytes, les types de
membranes pour fabriquer des ions et les garder sagement
dans une boite, en espérant qu'ils livreront leurs électrons
surnuméraires quand on en aura besoin. Elon Musk avec sa
Tesla n’y peut pas grand-chose, ni les trois Prix Nobel de
2019 : aucun changement de paradigme ne s’est produit dans
ce domaine. On verra que ’hydrogeéne, malgré la publicité
médiatique dont il jouit actuellement, ne renouvelle en rien
les données de base, puisqu’il existe grace a I'électrique.

Le coOté évanescent, la part ultramondaine font donc
partie du mystére électrique et I'aspect invisible de sa
puissance, immense et pourtant indécelable dans sa forme
lorsqu’on appuie sur un bouton, le rapproche du désir éro-
tique, ou bien fait penser a I'intercession d’'un pouvoir quasi
divin®. Des fantasmes accompagnent son chemin historique.
Villiers de L'Isle-Adam écrit en 1886 L’Eve future, merveil-
leuse créature androide dont I'auteur imagine qu’elle est
I'ceuvre d’Edison, baptisé « le magicien de Menlo Park ».
De nos jours Ray Kurzweil, prophéte transhumaniste, veut
nous débarrasser de notre condition mortelle et le projet
de I'androide revient en force grace a 'électronumérique
de l'intelligence artificielle.



Notre ouvrage se propose donc de révéler 'envers de
ce décor féerique en développant un argumentaire a partir
de trois théses phénoménologiques sur I'électricité. En pre-
mier lieu, Tocqueville qui avait affirmé que les sociétés se
ressentent toujours des conditions qui les ont vues naitre.
Observons que "’Anthropocéne repose sur le choix du feu
comme moyen privilégié du développement industriel. Il en
est allé de méme tout au long de sa breve histoire, les sources
fossiles d’énergie ne se sont pas remplacées mais ajoutées les
unes aux autres, y compris avec le dernier-né I'uranium. D’ott
le qualificatif de thermo-industrielle pour cette civilisation
que le sociologue des techniques Jacques Grinevald a proposé
de lui donner et qu'un des auteurs de cet ouvrage a adopté et
diffusé. Ce concept se situe dans le prolongement des theses
de Nicholas Georgescu-Roegen sur I'entropie, condition de
la crise climatique®. Le phénomeéne électrique n’échappe pas
a la loi de Tocqueville.

Notre deuxiéme parti pris pour comprendre la forme
d’existence prise par I'électricité depuis le siecle dernier,
avec ses trés grands ensembles de réseaux interconnectés,
est de la penser en termes de macro-systeme technique. Dans
ce conglomérat techno-institutionnel, les flux sont régulés
grace a une vision centralisée des échanges, que 'on pourrait
nommer panoptique. Le célebre prototype de prison ima-
giné par Jeremy Bentham et décrit par Michel Foucault en
donne une image simple : une seule tour centrale permet
d’embrasser tout I'espace et de contrdler toutes les cellules



de prisonniers. La tour peut se concevoir dans sa plus grande
généralité comme le systeme d’abord électrique et mainte-
nant numérique qui a émergé peu a peu dans la modernité
récente. Laquelle avait trouvé dans son berceau, des 1840,
le germe du macro-systéme : le réseau ferré et le télégraphe
qui gérait les convois. Le xX° siécle nous a rendus, par I'in-
terconnexion, peu a peu tributaires de cette forme d’or-
ganisation socio-technique. Le concept de macro-systeme
technique fait référence a ces ensembles dont dépend notre
quotidien, soit petits, transports routiers et camions pucés
par exemple, soit grands ou trés grands, 'aviation civile et
le controle aérien aussi bien que Facebook et sa plateforme
d’abonnés. Sans parler de tous ces dispositifs imaginés avec
gourmandise par le pouvoir autour du smartphone.

En troisiéme lieu, et la différence cette fois est radicale
d’avec toutes les autres forces motrices du capitalisme, le
courant électrique posséde cette qualité étrange par rapport
au thermo-industriel classique : il ne se laisse pas emprison-
ner. Par une ruse de la raison, ce déficit se transforme en
avantage grace au modele macro-systémique, archétype de
I'évolution industrielle actuelle. C’est a la fin du x1x° siecle
que se situe, en effet, le moment décisif que furent I'équipe-
ment des chutes du Niagara et la création du premier réseau
électrique pour alimenter la ville de Buffalo. Aujourd’hui les
caténaires témoignent, presque seules, de la réalité physique
de cette puissance et aussi de sa démesure (lignes de 3 000 km
et d'un million de volts en Chine). On peut se demander
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pourquoi aucune alternative n’est proposée alors méme
que des moyens de production autonomes existent (solaire,
éolien). D’autant plus que l'inverse du grand systéme, le
réceptacle des électrons, la batterie, est un gage d’indépen-
dance et fait 'objet de toutes les amabilités transitionnelles
pour le véhicule électrique. Le paradoxe se dévoile alors dans
toute sa splendeur : 'autonomie ne peut exister que grice a
son contraire, la borne, reliée au macro-systéme. Nouvelle
version technologique de la dialectique hégélienne du maitre
et de l'esclave ?

Une fois ces trois aspects pris en compte, revenons a
I'origine : phénomene électrique « courant », la foudre de
Jupiter fut longtemps la seule manifestation connue de ce
trait lumineux, expression d’une violence terrifiante. Les
dieux du ciel venaient frapper les rivaux terrestres, les Titans
en Grece, dont le plus connu n’est autre que Prométhée.
Est-ce la revanche de ce dernier que de laisser le feu qu’il
avait volé au ciel reproduire le pouvoir de la foudre ici-bas ?
Tréve de mythologie, la vérité brute est indiscutable : I'électri-
cité appartient en propre a la civilisation thermo-industrielle.
« Propre » prend ici un autre sens : la dissimulation de la
matérialité de son origine et des déchets du combustible,
en l'air principalement par le CO, mais aussi au sol, ou les
isotopes radioactifs en sont I'expression la plus évidente.

Peut-on imaginer publicité « verte » plus fallacieuse
que celles des SUV électriques qui, apprend-on, développent
jusqu’a trois cents chevaux pour tracter deux tonnes ?
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Comment marier ce type de discours avec celui qui, avec
force complaisance, salue la décision chinoise de trouver
la méme solution pour le trafic automobile de Shanghai et
Pékin ou celle de faire courir des engins « propres » sur le
Paris-Dakar d’Arabie saoudite ? Dans le premier cas, si I'on
s’en tient a 'Hexagone, 'uranium électrisera les SUV, dans le
second cas le nouvel empire du Milieu, entre capitalisme et
communisme, fera tourner les moteurs Volvo avec le char-
bon du pays ouighour, tandis que dans les sables du désert
saoudien ce sera le pétrole. Heureusement, EDF s’engage,
nous dit-elle sur une page de publicité dans le journal
Le Monde (janvier 2020), a protéger le gypaéte barbu. Nous
voila rassurés.

Dissimulation si maladroite qu’on ne peut s’empécher
de croire qu’elle joue peut-étre la carte du surréalisme tel « le
poisson soluble » d’André Breton.

Les bonimenteurs appellent cela le développement
durable, si bien moqué par Bertrand Méheust dans son
ouvrage La Politique de l'oxymore. Comment ceux qui nous
gouvernent nous masquent la réalité du monde’. Aujourd’hui
rien n’a changé. Le Green New Deal a pris le relais du dis-
cours sur le développement durable. La course aux énergies
renouvelables confie a I'électricité le soin de sauver le monde,
tout en préservant I'essentiel pour le capitalisme et la religion
néolibérale : la trés sainte croissance du PIB.

C’est une bien lourde tache qu'on lui impose ainsi en
nous laissant croire que le vent et le soleil vont détrdner le roi
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fossile et annuler la loi de Tocqueville. Une bonne partie des
pays émergents, s’inspirant de I'Inde et la Chine, voient, en
effet, dans les centrales thermiques le moyen de se rapprocher
au plus vite du peloton de téte. La course ne change pas, elle
repeint simplement en vert son énergie, propreté apparente
n’est pas sobriété. A quel titre les pays riches, ol régne la
double morale, pourraient-ils les blamer ? Le renouvelable
n’est évidemment pas dénué d’intérét, mais dans cette situa-
tion de course a la puissance économique et géopolitique il
ne fait, on le montrera, qu'accompagner la marche toujours
ascendante du fossile. Qui plus est, cette technologie dite
« douce » n’est pas exempte de péchés écologiques, car grosse
consommatrice de terres, plus ou moins rares, elle redouble
furieusement la prédation des sous-sols, et favorise le mitage
du territoire par la dispersion de ses installations.

Avec cet ouvrage nous ne voulons pas instruire le proces
de I'électricité, ce serait absurde, elle n’est pas un sujet mais,
comme toute technique, elle occupe une place importante,
et méme privilégiée, dans le jeu du pouvoir. En tant que fait
social elle participe de 'humaine condition et se trouve prise
dans un ensemble de déterminations hors de son champ.
Moyen de confort dont les bienfaits sont multiples, sa magie
repose fondamentalement sur le socle thermique de la civi-
lisation industrielle née avec le fossile et sa chaleur. Elle ne
change pas le fond de cette étrange affaire humaine, au nom
bien étrange de « progres ». Les chiffres sur le boom du char-
bon au niveau mondial sont accablants. Ce charbon ne va pas



alimenter les fourneaux des locomotives de Claude Monet
mais forger les nouveaux charmes de la fée de Raoul Dufy.
Compter sur elle pour assurer une « transition » dans les
conditions imposées par des choix technologiques surdéter-
minés par la course a la puissance et la logique de 'accumu-
lation serait faire preuve d'une grande naiveté et sacrifier a
I'obsession de la démesure qui détruit notre milieu de vie.
La phase électronumérique dans laquelle nous nous trou-
vons présente encore un autre trait remarquable. Elle semble
découvrir une dimension du social, peut-étre en concordance
avec la part non terrestre du phénomene : le monde sans
contact de la réalité virtuelle. D'une certaine maniére, la fée
numérique promet a peu pres la méme chose que sa meére,
la fée électricité. Elle entretient et nourrit la méme illusion
d’'un monde hors-sol, enfin délivré des pesanteurs terrestres
et de ses pollutions. Mais les modalités ont changé. Refaire
le monde sur la base d’'une « énergie » qui n’en est pas une et
cache ses origines conduit a le transformer de fond en comble.
Avec le numérique il s’agit cette fois de conformer l'exis-
tence tout entiére a cette abstraction en nourrissant l'illu-
sion d’'une vie hors-sol, de surcroit durable. Les conséquences
d’une telle « décision » hypothéquent I'avenir de la Terre, bien
entendu, mais aussi, de facon plus tangible et immédiate, le
principe méme de liberté a la source de tout monde humain
et de toute culture. En s’emparant de la spheére sociale et des
relations interpersonnelles, I’hyperconnexion numérique a
peu a peu annexé ce qui restait encore en marge des grands
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systéemes techniques. Le mystere de la fée électricité n’a fait
que s’épaissir un peu plus et se refermer sur lui-méme.

La seconde partie de I'ouvrage sera précisément consa-
crée a 'exploration de ce nouveau modele d’enfermement et
aux problémes humains qui en résultent. Dans ce travail, la
fulgurante rupture du Covid nous a en quelque sorte prété
main-forte en révélant que le confinement et la distanciation
sociale n’ont rien de fortuit, mais constituent au contraire
I'une des propriétés majeures du monde électronumérique
en train de se déployer. L’épidémie de coronavirus qui affecte
la planéte depuis un an n’a pas seulement mis en évidence
les faiblesses du monde globalisé ou les effets de lartificia-
lisation de nos modes de vie (débats sur les zoonoses). Une
certaine congruence se fait jour entre le monde sans contact
« imposé » par le confinement et les télétechnologies portées
par la transformation numérique. Comme si le virus n’était au
fond qu’un prétexte et qu’il offrait une magnifique occasion
de renforcer des tendances déja 13, par exemple une certaine
obsolescence des relations humaines directes.

Les évolutions technologiques les plus récentes, qu’elles
soient mineures (la vidéo a la demande, le paiement sans
contact, la monnaie virtuelle) ou majeures (le télétravail, le
télé-enseignement, le e-commerce, les réseaux sociaux), ont
pour dénominateur commun de compliquer voire d’interdire
les relations de proximité dans 'espace public. Si cette dis-
tanciation programmeée nous interpelle, c’est qu’elle met en
lumiere quelques-uns des soubassements anthropologiques
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des grands systémes techniques et, par extension, de la bru-
talité du capitalisme numérique’. L’obsession de la distance,
aussi bien que celle d’'une quasi-instantanéité des échanges
révelent et exacerbent ce que nos sociétés parviennent de plus
en plus difficilement a conjuguer : le besoin de l'autre avec
le caractére menacgant de ce dernier, I'existence numérique
et la mort inéluctable.

Homo numéricus, pour ces raisons, se laisse facilement
prendre dans les mailles de plus en plus serrées de la grande
toile, jusqu’a lui livrer les détails les plus intimes de sa vie (ce
quillustrent brillamment certains récits dystopiques comme
la série a succes Black Mirror). 11 est cet humain encapsulé,
pris au piége de sa propre fiction, et d’'une sécurité dont nous
comprenons peu a peu le caractere mortiféere. Les situations
décrites dans ce livre examinent quelques-uns des symptomes
de cette cloture, comme la crise du sentiment de présence
qui s’empare des individus dans les contextes les plus variés.

I ne s’agit donc pas de proposer ici une éniéme litanie
des transformations numériques en cours. Ces revues pré-
tendument exhaustives', a la recherche de « scoops », sont
la plupart du temps dépassées des leur publication, aussitot
effacées par le déferlement continu d’'innovations. C’est ce
déferlement méme que nous interrogerons en proposant une
phénoménologie de I'enfermement.

Rendre compte de la puissance des forces en jeu, et
par suite de la difficulté d’y résister, ne saurait néanmoins
suffire. Mettre des mots sur des « réalités » le plus souvent
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atones n’est qu'une partie du chemin. Encore faut-il pointer
I'endroit exact ot 'ordre technologique se trouve confronté
a ses propres contradictions et contesté : la réalité sensible,
primaire, basique dont on pense, par paresse ou précipita-
tion, qu’elle s’est soudainement évanouie. Finalement, appa-
rait comme décisive la divergence croissante entre les formes
élémentaires de la vie sociale et les environnements artifi-
ciels censés les garantir. La nature des mouvements sociaux
contemporains nous y invite en dévoilant ce qui semble
définitivement irréductible au systéme : 'irrésistible force
du social et des temporalités dans lesquelles il se meut. C’est
peut-étre sur ce sol sans fondement, mouvant et instable, que
nous devons paradoxalement miser pour avoir une chance
d’échapper au panoptique qui nous méduse et répondre a
I'inquiétude qui nous gagne.

L’électricité n’a donc pas livré le secret de tous ses sor-
tileges. Entrons donc dans son intimité, pour que, une fois
connu son pouvoir de séduction, nous puissions la remettre
a sa place en terre humaine.



Premiere partie
’ELECTRICITE DANS TOUS SES ETATS
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LE PHENOMENE ELECTRIQUE,
ORIGINES ET SIGNIFICATIONS CACHEES

Le phénomene électrique devint furieusement a la mode
au XVIII® siecle grace a la découverte de I'électricité statique.
Les salons mondains s'émerveillaient de ces petites étincelles
qui brillaient dans la nuit lorsqu’'un savant, ou un simple
honnéte homme de I'époque, frottait un baton d’ambre puis
le reliait a un métal ferreux. Ce siécle des « Lumiéres » était
friand de ces mystérieuses illustrations inattendues du nom
quon donnait a sa philosophie.

Savoir ce qu’était la conduction électrique prit un certain
temps, car une forme de pensée magique refaisait surface a
cette occasion. Tandis qu’a 'opposé le fameux ambassadeur
américain Benjamin Franklin, inventeur du paratonnerre,
décrivait déja la foudre, prosaiquement, comme phéno-
mene de décharge électrique, tout en ignorant ce qu’était
une charge. Avec le recul, une certaine ironie se glisse dans
cette découverte car elle évoque un lien avec le ciel d’ou
elle provient. En arriére-plan elle suggere la présence d’'une
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force invisible qui se révele brutalement tout en gardant le
secret de son origine, énigmatique et quasi divine. La Kabbale
voit dans la foudre le nuage entourant le trone de Dieu'’,
mais le polythéisme lui assignait déja la méme place. Elle est
I'arme du Zeus grec, de Jupiter a Rome, d’'Odin ou Wotan
pour les Vikings et Germains, Indra en Inde, Taranis chez
les Gaulois, toujours celle du premier des Célestes dans le
panthéon indo-européen. On lit dans un panneau a la gloire
de Fulgence Bienveniie, I'ingénieur de la ligne 1, a la station
de métro Montparnasse-Bienveniie une sentence qu’il aurait
prononcée : « La foudre, arrachée a Jupiter, transporte dans
les entrailles de la terre la race de Prométhée. » Songeait-il a
un aspect du mythe, la vengeance de Zeus envers le voleur du
feu sacré ? Un sens profond se cache dans ce propos. Cette
arme est décisive dans le combat contre les dieux terriens ou
souterrains, dont les plus connus sont les Titans adversaires
des dieux du ciel, Ouraniens, en Gréce, ou, moins célébres,
en Scandinavie les Vanes sur la branche d’en bas du Fréne
sacré, Yggdrasil. Au-dessous, celle du milieu, Midgard, se
trouve la Terre des Ménniskor (les humains) surplombée
par la plus haute branche, ou demeurent les Ases (Asar).
Les mythes nous en disent beaucoup sur le sens premier des
choses, bien au-dela du commentaire savant, méme pour les
plus banales tels ici les orages. Ils portent le regard sur des
neceuds intemporels ol la réalité se dissout pour revenir sous
une autre forme. Métaphore ? Pas seulement. Cet arriére-plan
imaginaire correspond a une banale réalité méconnue sur
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laquelle cet ouvrage va sans cesse revenir. L’électricité tire
en effet de 'asservissement des forces souterraines l'essentiel
de son art, nous le prouverons. Le probléme ne se situe donc
pas directement sur le plan technique mais bien en amont,
dans un ensemble social historique au sens de Cornelius
Castoriadis, pour lequel les représentations du devenir for-
ment un imaginaire actif et dessinent une texture invisible a
I'histoire, qu’il nomme « un temps institué ». Le sociologue
Georges Gurvitch parlait, quant a lui, de multiplicité des
temps sociaux et de « paliers en profondeur », voulant par
la signaler que la réalité se compose de couches multiples
qui évoluent dans des temporalités différentes et parfois se
rejoignent dans un moment de crise. Et nous y sommes, crise
existentielle collective face a un avenir menacant.

La figure de la réalité premiere, Terre, n’est pas concept
ou divinité, telle Gaia parfois présentée ainsi pour discré-
diter ses défenseurs, mais appréhension immeédiate par la
conscience du fait objectif, celle de la condition de Terriens
que nous partageons avec tous les étres. Bruno Latour dis-
tingue pour cela les humains des Terriens et le dit a sa fagcon
en sacrifiant a la mode par l'usage d’'un concept scienti-
fique, « l'attracteur », qui indique simplement la nécessité
d’'un retour a un état stable dans une situation chaotique.
Les premiers n’ont qu'un souci, exploiter la planete, et sont
préts a la quitter ; les autres cherchent a se rattacher au sol
comme l'arbre avec ses racines. De son coté, Geneviéve Azam
nous rappelle dans une poétique et vigoureuse « Lettre a la
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Terre » qu’il n’y a pas d’au-dela a notre condition de ter-
restres. Les catastrophes de toutes sortes, nous rappelle-t-elle,
sont les signes « d’un atterrissage fracassant d'un monde en
lévitation' ». Sans aucun doute aujourd’hui des temporalités
souterraines se rejoignent dans un chaos de la pensée dont
I'expression politique peut prendre des formes dramatiques.
Plutot que de croire aux balivernes des savants Cosinus, et de
leurs maitres du style Elon Musk, qui veulent nous envoyer
sur la planéte rouge, mieux vaut garder la conscience de notre
durée, celle qui nous rappelle que nous venons du limon et
qu’il faut le préserver.

L’humble ambre (elektron en grec) donna son nom au
phénomene nouveau car il fut le premier témoin de son
existence. Et deés le début, lors de ces titonnements expéri-
mentauyx, il laissa entrevoir I'’hypothese dite électronique, de
transmission de charges atomiques. La chimie la nommera
oxydoréduction, une fois constituée la nouvelle connais-
sance de la structure intime de la matiére. La science, en
effet, explique aujourd’hui les propriétés de cette matiere
par son polissage avec un tissu, en laine par exemple, qui
arrache les électrons aux atomes. Ceux-ci s’échappent des
que deux objets conducteurs sont mis en contact, a cette
occasion des étincelles peuvent se produire. L’énigme ne fut
vraiment résolue qu'au début du xx° siecle lors de la défini-
tion, controversée, du modéle de 'atome. Thales de Milet,
six cents ans avant notre ére, avait déja remarqué le pouvoir
de 'ambre et la charge électrique en regut ainsi le nom.
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Le passage du stade d’attraction mondaine a celui
d’expérience de laboratoire se fit assez vite, dans la tempo-
ralité de toutes les découvertes qui parsemerent le début du
x1x° siecle. Toutefois, découvrir la nature du phénomeéne élec-
trique nous confronte a une énigme qui tient a la maniere
dont fonctionne la science. En effet, dans I'’hypotheése élec-
troatomique les électrons circulent d’'un atome a l'autre.
Image simple pour une fois qui rend compte parfaitement du
fait que la connaissance commence toujours par des modéles
qui suivent le principe d’économie, c’est-a-dire la recherche
de la plus grande simplicité possible dans l'interprétation.

Si 'électricité et son origine, ou son sens premier, res-
teront longtemps un mystere, la science moderne, alliée a
I'industrie, s’emploiera surtout a capturer et mobiliser ses
manifestations. Glinther Anders dans son ouvrage majeur,
L’Obsolescence de I’homme, nous rappelle que « la tache
de la science actuelle ne consiste pas a découvrir I'essence
secréte du monde ou des choses, ou encore les lois cachées
auxquelles ils obéissent, mais a découvrir le possible usage
qu’ils dissimulent' ». Le premier usage de I'électricité, avant
le lampadaire et le moteur, ne fut-il pas l'allongement de la
durée de travail que permit la lampe a arc ?

La connaissance du XvIII® n’en était pas encore arrivée a
ce pragmatisme, mais 'autre histoire, celle du magnétisme,
qui deviendra inséparable de I'électrique, s’attachait a un
objet physique. La pierre d’aimant (ferrite) qui attirait le fer
était connue depuis trés longtemps, et ce fut la propriété,
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authentiquement terrestre, de s’orienter selon les lignes du
champ magnétique qui permit I'invention de la boussole. Le
pouvoir que ce nom évoquait avait pourtant servi d’abord a
nommer un tout autre phénomeéne, bien moins saisissable
dans ses effets : le magnétisme animal. Ce magnétisme, pré-
sent dans les cercles ésotériques, revint a la surface lorsque
I’ Autrichien Mesmer fut invité par Marie-Antoinette a la cour
de Louis X VI ot il soutenait I'idée d'un fluide dans lequel bai-
gnait 'univers. L'interprétation premiere de cette expression,
« magnétisme animal », fait référence a une tradition hermé-
tique liée a I'alchimie, profondément influencée par la magie
naturelle, de Paracelse a Giordano Bruno. Celui-ci, brtilé sur
le Campo de’ Fiori a Rome, le 17 février 1600, fut le dernier
grand philosophe de la Renaissance, porteur de la thése d’'un
univers de « correspondances » oll microcosme et macro-
cosme se répondent sans cesse, au sein d'une anima mundi
hors du temps et de 'espace. Dans cette magie naturelle une
force de vie est supposée « animer » tous les corps, et c’est
ainsi qu’il faut comprendre « animal » a partir du latin anima,
ame... du monde. Cette these resta trés vivace dans le milieu
érudit, au grand dam de I'Eglise post-galiléenne qui se trou-
vait, paradoxalement, plus proche des rationalistes'*. Fondée
sur cette autre perspective non positiviste de I'étre humain,
cette approche pouvait fort bien coexister avec les fameuses
expériences de Galvani revivifiant, voire « ressuscitant », des
grenouilles, ou méme des cadavres, par l'effet induit de I'élec-
tricité. On pouvait y retrouver une ouverture intellectuelle a
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la possibilité d'une force venue du fond de l'univers, et mettre
en concurrence la science officielle du corps humain. Selon
Antoine Faivre, le grand historien de I'ésotérisme, un renou-
veau de la théosophie coincide alors avec I'essor des sciences
et le rationalisme fait face a la figure du chaman qui, selon
Bertrand Méheust, se retrouve partout et impregne l'air du
temps des salons'. Diderot lui-méme s’y intéresse fortement
puisqu’il aurait répondu positivement, malgré son mauvais
état de santé, a l'invitation de Catherine II de Russie afin de
pouvoir enquéter sur les chamans sibériens.

La question des fluides énigmatiques dont procé-
dait I’électricité restait donc bien ouverte en cette fin du
xvi® siecle. L’affaire était d'importance puisque Louis XVI
mit en place une commission présidée par Lavoisier, le
célebre découvreur de 'oxygene. Ses conclusions furent
ambigués et, malgré ses critiques sur la méthode utilisée pour
I'expérimentation, elle reconnut qu'un fluide inconnu pouvait
circuler. Différentes orientations apparurent alors et celle du
marquis de Puységur, centrée sur la thérapie du corps, finit
par indisposer la médecine orthodoxe. L’Académie interdit
toute recherche et toute expérimentation commune avec ce
mouvement dans les années 1850'°.

En bref, I'électricité connut un stade magique qui n’était
pas seulement une mise en scéne faite par des charlatans.
Cette histoire est évidemment peu connue, ou laissée aux
curieux de I'ésotérisme, Mesmer étant tourné en ridicule par
I'histoire officielle, et les hypotheses fluidiques reléguées dans
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le paranormal. Pourtant sont réunis dans cette histoire les
ingrédients principaux de 'ambiguité électromagnétique :
le flux électrique ne se retrouve pas matérialisé sur notre
sol, alors que le champ magnétique nous entoure et que
le monde proche baigne dedans. La matiere aimantée, en
effet, est un produit bien réel, un métal, oxyde de fer, et rien
de tel du coté électrique. L’intime relation entre les deux
phénomeénes reste philosophiquement mystérieuse et lorsque
furent connues les propriétés de I'électromagnétisme on put
y voir une ceuvre de la puissance divine, le Fiat lux ! de la
Création, éprouvé lors de I'éclair tonitruant de I'orage. Cette
étrange présence de l'électricité peut se nommer atmos-
phérique si la froide raison en réduit la portée', elle reste
prodigieuse lorsqu’'on la considére dans toute son ampleur
quelque peu surnaturelle.

Tout en produisant un récit auréolant l'électricité de
magie en direction du grand public, les sciences et les tech-
niques modernes qui s’en emparent vont suivre le modele
empiriste et instrumental de connaissance. Le nom de
technoscience convient ici particuliérement bien pour décrire
ces imbrications entre le réve du savant ou du philosophe,
souvent confondus a I'époque, et le désir d’efficacité immé-
diate de l'ingénieur. Cela veut dire que se poser la question
du sens derriére la manifestation est rendu peu a peu inutile,
lefficacité de I'instrument suffit pour la raison pragmatique

comme on va le voir.
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Premiére étape : le courant passe

Provisoirement, afin de ne pas perdre le lecteur et de lui
donner les bases scientifiques, nous privilégions maintenant
jusqu’a la fin de ce chapitre une histoire autonome du phéno-
méne électrique.

La pile de Volta, au début des années 1800, va rendre
reproductible la manifestation électrique en la mettant en
évidence par un procédé chimique. Le principe de ce strata-
geme est aisé a comprendre : la pile se compose de disques de
cuivre et de zinc empilés les uns sur les autres, séparés par du
tissu, ou carton, imbibé de saumure. Une réaction chimique
se produit, qui a la fin du siecle sera identifiée comme émis-
sion d’électrons libres qui passent d'un métal a I'autre'®.

Une qualité nouvelle, en tout cas, se manifeste a 'évi-
dence, dynamique par rapport a celle statique des batons
d’ambre et leurs décharges instantanées : un flux, déja soup-
conné avec les expériences de Galvani, est enfin identifié,
il court, va d'un point a un autre, et s’écoule dans un sens.
Ainsi la métaphore du liquide prendra forme : quelque chose
de fluide passe. Dans le cas présent, ce flux orienté provient
donc d’une transmutation chimique au sein de la pile, et son
champ d’action reste tres limité. Toutefois apparait aussi une
autre image, celle de « charge », qui mesure I'étrange passage
d’'un pdle a un autre de ce « quelque chose », image simple
d’une réalité insaisissable. Le grand récit de cette aventure ne
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Figure 1 - La pile de Volta.

rend pas assez hommage a Volta car la batterie d’aujourd’hui
n’est autre, dans son principe, que celle de ce génial inven-
teur. Le mode de stockage, au coeur de la question électrique,
est en tout cas fixé des 1805 !

Seconde étape : I’électromagnétisme

La seconde étape de la maitrise techno-industrielle
de I'électricité sera franchie par la réunion, en une paire
complémentaire, des deux phénomenes, I'électrique et le
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magnétique. Véritable rupture cosmologique, car 'humain va
enfin se mesurer aux dieux en créant a son profit une foudre.
Les deux protagonistes de cette histoire sont plus artisans que
savants. Ampere rassemble en lui les qualités de 'Thomme de
science et celles de 'homme de lettres et du poéte, tandis que
Faraday, humble et modeste, fils de forgeron sorti de I'école
primaire, n’est devenu savant qu’au contact des instruments
de laboratoire de la Royal Society.

Ampere (1775-1836) établit le lien entre magnétisme
et électricité, en décrivant comment un influx électrique,
immatériel donc, fait bouger une aiguille aimantée. Ce qui
le conduira a démontrer I'étrange lien intime entre électricité
et magnétisme. Par une expérience astucieuse, il prouve que
I'aimantation du fer se réalise sans contact avec le conducteur
en cuivre, lorsqu’'un courant passe dans ce dernier.

Faraday (1791-1867) jette les bases de la nouvelle trajec-
toire technologique qui s’ensuivra, celle de 'appareil électrique.
Il s’apercoit, indépendamment du travail d’Ampere, qu'un
aimant qui tourne autour d’une bobine, un tore (bobine creuse)
en cuivre, que 'on nommera respectivement « rotor » et « sta-
tor », crée un courant. Il inventera ainsi la premiere machine
a produire de l'électricité non plus par une « réduction »
chimique mais par un mouvement inducteur, ce sera l'alterna-
teur. Quelques années plus tard, Zenobe Gramme (1826-1901),
lui aussi autodidacte, transformera l'alternateur en « généra-
teur », ou dynamo, en lui permettant de fonctionner avec du
continu : dans ce type de machine le mouvement du rotor,
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produit I'électricité tout comme dans l'alternateur, mais inver-
sement l'alimentation du stator peut provoquer le mouvement
du rotor. La voie vers le moteur électrique est ouverte.

Cette réversibilité procure a ce nouvel engin un avan-
tage considérable sur le moteur thermique dont la pollution
est évidente, et un nouveau mode de rapport au travail va
naitre, car I'essor industriel du x1x° siecle s’accompagnait de
gigantesques fumées, scories, odeurs, particules. L’acte pro-
ductif se réalise cette fois sans contrepartie apparente néga-
tive. La nouvelle force du capitalisme industriel se montre,
tout comme Booz dans le poéme de Victor Hugo, « vétu[e]
de probité candide et de lin blanc ».

Un livre de Louis Figuier sur les Merveilles de I’électricité,
grand chantre vulgarisateur, dont la célébrité fut grande au
Second Empire, en décrivait les avantages : « Moteur simple,
souple, silencieux, sans frottement, sans fumée, qui n’exige
pas les mémes installations que la vapeur salissante et stri-
dente ; ni chaudiere, ni cheminée. Génératrice et réceptrice,
la machine de Gramme fabrique a volonté du travail ou de
I'électricité’’. »

L’internaute oublie aisément que 'épine dorsale du web
n’est pas un don gratuit de la nature, mais n’existe que par
une puissance qui est soustraite a cette nature. De méme,
lorsque le stator a pour fonction de faire tourner un moteur,
il doit étre alimenté en électricité, elle-méme produite par
un générateur actionné, en général, par un moteur ther-
mique ! Le serpent se mord la queue : cette métaphore se
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Figure 2 - Principe de la machine de Gramme.

retrouve constamment dans les divers usages de cette force
bien singuliere. Les différentes formes de cette incapacité
a appréhender le réel dans toute son étendue sont innom-
brables. La force arrachée au milieu est occultée au profit
d’une version illusoire de neutralité ambiante, justifiée, il est
vrai, dans la réalité quotidienne par I'absence de pollution
in situ lors de l'action.

Tristan Garcia, dans son ouvrage La Vie intense, s’inter-
roge ainsi sur « ce que I'électricité a fait a la pensée ». Elle est
selon lui I'indice « d'une puissance refoulée de la nature et de
notre nature, a la fois domesticable et indomptable, a la fois
identifiable et toujours différente : intense® ». Et sans doute l'in-
tensité est-elle un aspect de ce phénomene puisqu’elle conduit a
I'obsession d’'une innovation permanente. Mais, support a cette
intensité immédiate, l'invisibilité de la source, qui est simple-
ment ignorance de l'origine, jouera un role majeur dans I'ima-
ginaire de sens commun. Cette force étrange, qui se mesure en
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amperes et volts, I'induction électromagnétique, continuera, par
son aspect magique, a nous éblouir jusqu’a nous faire oublier
que tout usage d’énergie comporte une contrepartie négative
que la thermodynamique nomme « entropie » et sur laquelle
nous allons revenir plus loin.

A I'origine de la vie électrique, se découvre donc le
« générateur » qui porte bien son nom. Pour ce faire, il suf-
fit de revenir au dessin initial et de lire la description du
moteur qui « engendre », par 'auteur d’'un récent best-seller,
Black-out. Ce suspense, trés bien documenté sur la fragilité
de la « condition électrique », montre que 1a aussi, sur le
plan du principe, rien n’a changé depuis Faraday, y compris
le cliché de l'innocuité :

Des kilomeétres de cibles enrubannés tourbillonnent, dans
chacun de ces aimants d’'une tonne, a la vitesse de plusieurs
centaines de rotations par minute. Actionnés par des arbres
d’acier de la largeur d’un trong, ils sont reliés a la turbine
Kaplan au-dessus d’eux. Un champ magnétique nait alors et
induit une tension électrique dans les stators. Ainsi I'énergie
électrique est produite par I'énergie mécanique.

Et 'auteur, malicieusement, souligne la curieuse naiveté
qui réegne méme dans le milieu : « 'ingénieur général
Oberstitter, malgré toutes ses études de génie mécanique,
n’avait jamais tout a fait compris ce miracle® ». Le sous-titre
de 'ouvrage souligne bien le risque de I'ignorance de ce fait
prodigieux : « Demain il sera trop tard ». L’illusion d’'une
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puissance sans contrepartie semble primordiale et ne change
guere avec la connaissance. Elle reste d'une grande actualité.

Pour en finir avec cette histoire des premiers temps, il
convient tout de méme d’ajouter qu'une force motrice suf-
fisante pour s'immiscer dans le monde du capital et de la
rentabilité ne sera rendue possible que tardivement, grace a la
mise au point par Nikola Tesla du moteur triphasé, alternatif
et synchrone, dans les années 1880. Avec cette invention le
décor était en place pour I'éclosion d’'un nouveau monde arti-
ficiel « blanc », qui échapperait aux inconvénients du « noir »
thermique. On se doit de préciser que Tesla, qui n’avait pas, a
la différence d’Edison, I'esprit d’entreprise, ne protégeait pas
ses brevets. Il mourra dans la misére a New York en 1943.

En résumé, la seconde loi de la thermodynamique nous
enseigne que I'énergie, lors de son usage, se conserve, en se
transformant en chaleur, et libére des déchets, contrepartie
entropique qui se nomme de nos jours effet de serre, nano-
particules, CO,, méthane ou autres pollutions chimiques, trou
d’ozone, etc., en fonction des origines, sans oublier bien stir
le déchet nucléaire. Par quel miracle I'électricité pourrait-elle
se libérer de cette contrainte physique ?
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LES DEBUTS DE LA VIE ELEQTRIQUE :
MAUDITE SOIT L’OBSCURITE

La premiére appréhension du monde par 'humain se
fait par I'organe de la vision, le besoin de lumiere corres-
pond a une réalité anthropologique originelle. Flambeaux,
bougies, lampes a huile remontent a la plus haute antiquité,
et les artistes de la grotte Chauvet, il y a quarante mille ans,
n’eurent pas besoin d’électricité pour s’éclairer et dessiner
de prodigieuses fresques. Au début du x1x° siecle, c’est aussi
vers la lumiére du feu que se tourna la nouvelle modernité
carbonifere. Tout naturellement, a partir des années 1820
un sous-produit de la cokéfaction, le gaz de ville, donne la
premiére ébauche d’'une lumiere industrielle distribuée en
réseau. Ce gaz étant filtré et épuré par 'eau, et composé de
méthane et d’hydrogéne (ceux-la mémes que l'on réutilise
ayjourd’hui dans les piles a combustible), sa combustion
procure un éclairage relativement stable, a défaut d’étre
puissant. Il occupa d’abord le terrain de I'éclairage urbain
(Londres dés les années 1820, Paris dés les années 1840)
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