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INTRODUCTION

Nous pourrions appliquer à l’électricité la célèbre for‑
mule de saint Augustin à propos du temps sans avoir à chan‑
ger un mot : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne 
m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, 
je ne sais pas1. »

Pourquoi est-il si difficile de comprendre ce qu’est l’élec‑
tricité que nous utilisons pourtant avec une telle facilité à 
chaque instant de notre vie ? Non seulement le matin en 
rechargeant le smartphone, ou en appuyant sur l’interrupteur 
de la salle de bains, mais aussi en tournant le robinet dont une 
pompe fournit la pression nécessaire pour régler la puissance 
du jet à volonté. Ce facteur indispensable du confort moderne 
se rencontre partout et sans cesse dans notre quotidien. Le 
secret obscur de la nuit révélé a giorno, la chaleur en hiver 
et la fraîcheur en été, la séparation des êtres abolie par les 
images et le son de leur présence virtuelle, cette technologie 
s’agrège comme un double au monde physique.



La dépendance est générale, constante, invisible. Les 
stratèges de nos récentes guerres ne s’y sont pas trompés, qui 
prennent pour cible, en priorité, les centrales des territoires à 
soumettre. Samir Saul nous apprend que la mortalité infan‑
tile à Bagdad a explosé au lendemain des bombardements 
américains de 1991 en raison de la destruction des unités de 
production de ce courant dont dépendaient l’approvisionne‑
ment en eau potable et le traitement des égouts de la ville2. Et 
l’auteur d’observer que, à l’ère électrique, la guerre elle-même 
(les victimes civiles de celle-ci) devient invisible. Depuis 2019, 
la crise politique et économique dans laquelle s’enfonce le 
Venezuela provoque de nombreuses coupures d’électricité 
qui affectent le pompage et la distribution d’eau potable. Une 
Vénézuélienne, invitée à s’exprimer à la radio à cette occa‑
sion, s’exclame : « Imaginez que ma fille âgée de 15 ans est 
obligée de transporter des bidons d’eau alors qu’elle devrait 
être dans le salon à regarder la télé, c’est insupportable3 ! » 
Nous vivons de l’électricité comme de l’air qu’on respire, 
sans nous poser de questions, ni mesurer les conditions et le 
prix de ce confort. D’où l’incompréhension, puis l’impatience 
lorsque la panne interrompt brusquement le cours normal 
des choses mais aussi l’angoisse qui saisit les penseurs du 
capitalisme, autant que les simples citoyens, d’un risque dont 
on ne connaît pas la taille.

Le phénomène électrique occupe de ce fait la meilleure 
place dans les discours plus ou moins savants sur la transi‑
tion, et jouit d’un préjugé très favorable comme solution à 
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la crise climatique  : là semblent résider la voie, le salut, la 
puissance. Jamais une supposée énergie n’a connu une telle 
présence médiatique et les critiques, face à cet engouement, 
se voient le plus souvent confrontées à la barrière verte de 
l’écologiquement correct, des promesses bien pensantes du 
« développement durable », et plus récemment du « Green 
New Deal ». Ainsi, les divers aspects fonctionnels de l’électri‑
cité sont-ils bien appréhendés par le grand public mais dans 
une vaste ignorance de son fondement naturel. Une littérature 
historique lui est pourtant consacrée, mais souvent sous la 
lorgnette de la fascination. Il n’existe que très peu de travaux 
critiques en sciences sociales, encore moins en philosophie.

On comprend alors mieux le nom qui fut attribué à 
l’électricité lors de l’Exposition universelle de 1889, celui de 
« fée ». Pourtant son talent est plutôt celui d’un illusionniste 
et repose sur un art du camouflage qu’elle a su pratiquer dès 
le début. Elle n’est qu’un « vecteur énergétique », c’est-à-dire 
un moyen de transporter et transformer l’énergie contenue, 
le plus souvent, dans une substance fossile qui repose au sein 
de notre Terre. L’origine de la force électrique reste bien mys‑
térieuse, reconnaissons-le, et laisse ainsi planer un soupçon 
de surnaturel.

Déjà le célèbre William Jevons, inventeur de l’effet 
rebond dans les années 1860, nous incitait à réfléchir sur cette 
nouvelle venue dans le monde de la machine. Or Jevons dans 
La Question du charbon (1865) – où il fait déjà part de ses 
craintes d’un pic énergétique – insère de manière inattendue 
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un commentaire sur l’électricité, déjà connue certes, mais 
encore bien peu présente à ce moment dans le monde indus‑
triel. Avec une impertinence visionnaire, il s’en prend aux 
prétendus experts de son époque, qui comptent sur les pro‑
grès de la science pour trouver « les énergies que la nature 
va nous révéler ». Il va jusqu’à les ridiculiser en soulignant la 
manière dont ils abreuvent le public cultivé

[de] fallacieuses notions qui circulent au sujet de l’électricité et 
sont incontrôlables. Elle est à notre époque, pour faire court, ce 
que le mouvement perpétuel était à une époque pas très éloi‑
gnée […] les gens sont si fascinés par les subtiles manifestations 
de ce pouvoir qu’ils vont encore plus loin que les adeptes du 
mouvement perpétuel. Ils traitent l’électricité non seulement 
comme un merveilleux moyen de distribution de la puissance, 
mais aussi comme une puissance qui s’engendre elle-même 
[self-creating power]4.

Belle perspicacité de cet auteur, que l’on cite si souvent 
sans jamais relever ce jugement péremptoire, parfaitement 
fondé et toujours aussi valable un siècle et demi plus tard. 
L’auréole magique qui entoure le phénomène électrique 
s’appuie sur la dissimulation de son origine, et cela dès le 
début. La perspective surnaturelle, qui consiste à le déta‑
cher de sa réalité matérielle, fait partie de son essence. Elle 
s’explique, en partie, par une vérité première : l’électricité ne 
s’inscrit dans aucune matérialité, elle n’est pas de la Terre 
en tant que « courant » à la différence de son coadjuteur, 
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le magnétisme qui, lui, s’incarne dans des pierres d’aimant. 
Cette force sans substance ne peut être retenue, c’est sa 
principale déficience. Il existe certes la batterie, moyen 
chimique découvert par Volta au début du xixe siècle, mais 
depuis cette époque le paradigme n’a pas changé et l’on se 
bat avec les oxydoréducteurs, les électrolytes, les types de 
membranes pour fabriquer des ions et les garder sagement 
dans une boîte, en espérant qu’ils livreront leurs électrons 
surnuméraires quand on en aura besoin. Elon Musk avec sa 
Tesla n’y peut pas grand-chose, ni les trois Prix Nobel de 
2019 : aucun changement de paradigme ne s’est produit dans 
ce domaine. On verra que l’hydrogène, malgré la publicité 
médiatique dont il jouit actuellement, ne renouvelle en rien 
les données de base, puisqu’il existe grâce à l’électrique.

Le côté évanescent, la part ultramondaine font donc 
partie du mystère électrique et l’aspect invisible de sa 
puissance, immense et pourtant indécelable dans sa forme 
lorsqu’on appuie sur un bouton, le rapproche du désir éro‑
tique, ou bien fait penser à l’intercession d’un pouvoir quasi 
divin5. Des fantasmes accompagnent son chemin historique. 
Villiers de L’Isle-Adam écrit en 1886 L’Ève future, merveil‑
leuse créature androïde dont l’auteur imagine qu’elle est 
l’œuvre d’Edison, baptisé « le magicien de Menlo Park ». 
De nos jours Ray Kurzweil, prophète transhumaniste, veut 
nous débarrasser de notre condition mortelle et le projet 
de l’androïde revient en force grâce à l’électronumérique 
de l’intelligence artificielle.
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Notre ouvrage se propose donc de révéler l’envers de 
ce décor féerique en développant un argumentaire à partir 
de trois thèses phénoménologiques sur l’électricité. En pre‑
mier lieu, Tocqueville qui avait affirmé que les sociétés se 
ressentent toujours des conditions qui les ont vues naître. 
Observons que l’Anthropocène repose sur le choix du feu 
comme moyen privilégié du développement industriel. Il en 
est allé de même tout au long de sa brève histoire, les sources 
fossiles d’énergie ne se sont pas remplacées mais ajoutées les 
unes aux autres, y compris avec le dernier-né l’uranium. D’où 
le qualificatif de thermo-industrielle pour cette civilisation 
que le sociologue des techniques Jacques Grinevald a proposé 
de lui donner et qu’un des auteurs de cet ouvrage a adopté et 
diffusé. Ce concept se situe dans le prolongement des thèses 
de Nicholas Georgescu-Roegen sur l’entropie, condition de 
la crise climatique6. Le phénomène électrique n’échappe pas 
à la loi de Tocqueville.

Notre deuxième parti pris pour comprendre la forme 
d’existence prise par l’électricité depuis le siècle dernier, 
avec ses très grands ensembles de réseaux interconnectés, 
est de la penser en termes de macro-système technique. Dans 
ce conglomérat techno-institutionnel, les flux sont régulés 
grâce à une vision centralisée des échanges, que l’on pourrait 
nommer panoptique. Le célèbre prototype de prison ima‑
giné par Jeremy Bentham et décrit par Michel Foucault en 
donne une image simple  : une seule tour centrale permet 
d’embrasser tout l’espace et de contrôler toutes les cellules 
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de prisonniers. La tour peut se concevoir dans sa plus grande 
généralité comme le système d’abord électrique et mainte‑
nant numérique qui a émergé peu à peu dans la modernité 
récente. Laquelle avait trouvé dans son berceau, dès 1840, 
le germe du macro-système : le réseau ferré et le télégraphe 
qui gérait les convois. Le xxe siècle nous a rendus, par l’in‑
terconnexion, peu à peu tributaires de cette forme d’or‑
ganisation socio-technique. Le concept de macro-système 
technique fait référence à ces ensembles dont dépend notre 
quotidien, soit petits, transports routiers et camions pucés 
par exemple, soit grands ou très grands, l’aviation civile et 
le contrôle aérien aussi bien que Facebook et sa plateforme 
d’abonnés. Sans parler de tous ces dispositifs imaginés avec 
gourmandise par le pouvoir autour du smartphone.

En troisième lieu, et la différence cette fois est radicale 
d’avec toutes les autres forces motrices du capitalisme, le 
courant électrique possède cette qualité étrange par rapport 
au thermo-industriel classique : il ne se laisse pas emprison‑
ner. Par une ruse de la raison, ce déficit se transforme en 
avantage grâce au modèle macro-systémique, archétype de 
l’évolution industrielle actuelle. C’est à la fin du xixe siècle 
que se situe, en effet, le moment décisif que furent l’équipe‑
ment des chutes du Niagara et la création du premier réseau 
électrique pour alimenter la ville de Buffalo. Aujourd’hui les 
caténaires témoignent, presque seules, de la réalité physique 
de cette puissance et aussi de sa démesure (lignes de 3 000 km 
et d’un million de volts en Chine). On peut se demander 
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pourquoi aucune alternative n’est proposée alors même 
que des moyens de production autonomes existent (solaire, 
éolien). D’autant plus que l’inverse du grand système, le 
réceptacle des électrons, la batterie, est un gage d’indépen‑
dance et fait l’objet de toutes les amabilités transitionnelles 
pour le véhicule électrique. Le paradoxe se dévoile alors dans 
toute sa splendeur : l’autonomie ne peut exister que grâce à 
son contraire, la borne, reliée au macro-système. Nouvelle 
version technologique de la dialectique hégélienne du maître 
et de l’esclave ?

Une fois ces trois aspects pris en compte, revenons à 
l’origine  : phénomène électrique « courant », la foudre de 
Jupiter fut longtemps la seule manifestation connue de ce 
trait lumineux, expression d’une violence terrifiante. Les 
dieux du ciel venaient frapper les rivaux terrestres, les Titans 
en Grèce, dont le plus connu n’est autre que Prométhée. 
Est-ce la revanche de ce dernier que de laisser le feu qu’il 
avait volé au ciel reproduire le pouvoir de la foudre ici-bas ? 
Trêve de mythologie, la vérité brute est indiscutable : l’électri‑
cité appartient en propre à la civilisation thermo-industrielle. 
« Propre » prend ici un autre sens  : la dissimulation de la 
matérialité de son origine et des déchets du combustible, 
en l’air principalement par le CO2 mais aussi au sol, où les 
isotopes radioactifs en sont l’expression la plus évidente.

Peut-on imaginer publicité « verte » plus fallacieuse 
que celles des SUV électriques qui, apprend-on, développent 
jusqu’à trois cents chevaux pour tracter deux tonnes ? 
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Comment marier ce type de discours avec celui qui, avec 
force complaisance, salue la décision chinoise de trouver 
la même solution pour le trafic automobile de Shanghai et 
Pékin ou celle de faire courir des engins « propres » sur le 
Paris-Dakar d’Arabie saoudite ? Dans le premier cas, si l’on 
s’en tient à l’Hexagone, l’uranium électrisera les SUV, dans le 
second cas le nouvel empire du Milieu, entre capitalisme et 
communisme, fera tourner les moteurs Volvo avec le char‑
bon du pays ouïghour, tandis que dans les sables du désert 
saoudien ce sera le pétrole. Heureusement, EDF s’engage, 
nous dit-elle sur une page de publicité dans le journal 
Le Monde (janvier 2020), à protéger le gypaète barbu. Nous 
voilà rassurés.

Dissimulation si maladroite qu’on ne peut s’empêcher 
de croire qu’elle joue peut-être la carte du surréalisme tel « le 
poisson soluble » d’André Breton.

Les bonimenteurs appellent cela le développement 
durable, si bien moqué par Bertrand Méheust dans son 
ouvrage La Politique de l’oxymore. Comment ceux qui nous 
gouvernent nous masquent la réalité du monde7. Aujourd’hui 
rien n’a changé. Le Green New Deal a pris le relais du dis‑
cours sur le développement durable. La course aux énergies 
renouvelables confie à l’électricité le soin de sauver le monde, 
tout en préservant l’essentiel pour le capitalisme et la religion 
néolibérale : la très sainte croissance du PIB.

C’est une bien lourde tâche qu’on lui impose ainsi en 
nous laissant croire que le vent et le soleil vont détrôner le roi 

INTRODUCTION 15



fossile et annuler la loi de Tocqueville. Une bonne partie des 
pays émergents, s’inspirant de l’Inde et la Chine, voient, en 
effet, dans les centrales thermiques le moyen de se rapprocher 
au plus vite du peloton de tête. La course ne change pas, elle 
repeint simplement en vert son énergie, propreté apparente 
n’est pas sobriété. À quel titre les pays riches, où règne la 
double morale, pourraient-ils les blâmer ? Le renouvelable 
n’est évidemment pas dénué d’intérêt, mais dans cette situa‑
tion de course à la puissance économique et géopolitique il 
ne fait, on le montrera, qu’accompagner la marche toujours 
ascendante du fossile. Qui plus est, cette technologie dite 
« douce » n’est pas exempte de péchés écologiques, car grosse 
consommatrice de terres, plus ou moins rares, elle redouble 
furieusement la prédation des sous-sols, et favorise le mitage 
du territoire par la dispersion de ses installations.

Avec cet ouvrage nous ne voulons pas instruire le procès 
de l’électricité, ce serait absurde, elle n’est pas un sujet mais, 
comme toute technique, elle occupe une place importante, 
et même privilégiée, dans le jeu du pouvoir. En tant que fait 
social elle participe de l’humaine condition et se trouve prise 
dans un ensemble de déterminations hors de son champ. 
Moyen de confort dont les bienfaits sont multiples, sa magie 
repose fondamentalement sur le socle thermique de la civi‑
lisation industrielle née avec le fossile et sa chaleur. Elle ne 
change pas le fond de cette étrange affaire humaine, au nom 
bien étrange de « progrès ». Les chiffres sur le boom du char‑
bon au niveau mondial sont accablants. Ce charbon ne va pas 
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alimenter les fourneaux des locomotives de Claude Monet 
mais forger les nouveaux charmes de la fée de Raoul Dufy. 
Compter sur elle pour assurer une « transition » dans les 
conditions imposées par des choix technologiques surdéter‑
minés par la course à la puissance et la logique de l’accumu‑
lation serait faire preuve d’une grande naïveté et sacrifier à 
l’obsession de la démesure qui détruit notre milieu de vie.

La phase électronumérique dans laquelle nous nous trou‑
vons présente encore un autre trait remarquable. Elle semble 
découvrir une dimension du social, peut-être en concordance 
avec la part non terrestre du phénomène  : le monde sans 
contact de la réalité virtuelle. D’une certaine manière, la fée 
numérique promet à peu près la même chose que sa mère, 
la fée électricité. Elle entretient et nourrit la même illusion 
d’un monde hors-sol, enfin délivré des pesanteurs terrestres 
et de ses pollutions. Mais les modalités ont changé. Refaire 
le monde sur la base d’une « énergie » qui n’en est pas une et 
cache ses origines conduit à le transformer de fond en comble. 
Avec le numérique il s’agit cette fois de conformer l’exis‑
tence tout entière à cette abstraction en nourrissant l’illu‑
sion d’une vie hors-sol, de surcroît durable. Les conséquences 
d’une telle « décision » hypothèquent l’avenir de la Terre, bien 
entendu, mais aussi, de façon plus tangible et immédiate, le 
principe même de liberté à la source de tout monde humain 
et de toute culture. En s’emparant de la sphère sociale et des 
relations interpersonnelles, l’hyperconnexion numérique a 
peu à peu annexé ce qui restait encore en marge des grands 
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systèmes techniques. Le mystère de la fée électricité n’a fait 
que s’épaissir un peu plus et se refermer sur lui-même.

La seconde partie de l’ouvrage sera précisément consa‑
crée à l’exploration de ce nouveau modèle d’enfermement et 
aux problèmes humains qui en résultent. Dans ce travail, la 
fulgurante rupture du Covid nous a en quelque sorte prêté 
main-forte en révélant que le confinement et la distanciation 
sociale n’ont rien de fortuit, mais constituent au contraire 
l’une des propriétés majeures du monde électronumérique 
en train de se déployer. L’épidémie de coronavirus qui affecte 
la planète depuis un an n’a pas seulement mis en évidence 
les faiblesses du monde globalisé ou les effets de l’artificia‑
lisation de nos modes de vie (débats sur les zoonoses). Une 
certaine congruence se fait jour entre le monde sans contact 
« imposé » par le confinement et les télétechnologies portées 
par la transformation numérique. Comme si le virus n’était au 
fond qu’un prétexte et qu’il offrait une magnifique occasion 
de renforcer des tendances déjà là8, par exemple une certaine 
obsolescence des relations humaines directes.

Les évolutions technologiques les plus récentes, qu’elles 
soient mineures (la vidéo à la demande, le paiement sans 
contact, la monnaie virtuelle) ou majeures (le télétravail, le 
télé-enseignement, le e-commerce, les réseaux sociaux), ont 
pour dénominateur commun de compliquer voire d’interdire 
les relations de proximité dans l’espace public. Si cette dis‑
tanciation programmée nous interpelle, c’est qu’elle met en 
lumière quelques-uns des soubassements anthropologiques 
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des grands systèmes techniques et, par extension, de la bru‑
talité du capitalisme numérique9. L’obsession de la distance, 
aussi bien que celle d’une quasi-instantanéité des échanges 
révèlent et exacerbent ce que nos sociétés parviennent de plus 
en plus difficilement à conjuguer  : le besoin de l’autre avec 
le caractère menaçant de ce dernier, l’existence numérique 
et la mort inéluctable.

Homo numéricus, pour ces raisons, se laisse facilement 
prendre dans les mailles de plus en plus serrées de la grande 
toile, jusqu’à lui livrer les détails les plus intimes de sa vie (ce 
qu’illustrent brillamment certains récits dystopiques comme 
la série à succès Black Mirror). Il est cet humain encapsulé, 
pris au piège de sa propre fiction, et d’une sécurité dont nous 
comprenons peu à peu le caractère mortifère. Les situations 
décrites dans ce livre examinent quelques-uns des symptômes 
de cette clôture, comme la crise du sentiment de présence 
qui s’empare des individus dans les contextes les plus variés.

Il ne s’agit donc pas de proposer ici une énième litanie 
des transformations numériques en cours. Ces revues pré‑
tendument exhaustives10, à la recherche de « scoops », sont 
la plupart du temps dépassées dès leur publication, aussitôt 
effacées par le déferlement continu d’innovations. C’est ce 
déferlement même que nous interrogerons en proposant une 
phénoménologie de l’enfermement.

Rendre compte de la puissance des forces en jeu, et 
par suite de la difficulté d’y résister, ne saurait néanmoins 
suffire. Mettre des mots sur des « réalités » le plus souvent 
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atones n’est qu’une partie du chemin. Encore faut-il pointer 
l’endroit exact où l’ordre technologique se trouve confronté 
à ses propres contradictions et contesté : la réalité sensible, 
primaire, basique dont on pense, par paresse ou précipita‑
tion, qu’elle s’est soudainement évanouie. Finalement, appa‑
raît comme décisive la divergence croissante entre les formes 
élémentaires de la vie sociale et les environnements artifi‑
ciels censés les garantir. La nature des mouvements sociaux 
contemporains nous y invite en dévoilant ce qui semble 
définitivement irréductible au système  : l’irrésistible force 
du social et des temporalités dans lesquelles il se meut. C’est 
peut-être sur ce sol sans fondement, mouvant et instable, que 
nous devons paradoxalement miser pour avoir une chance 
d’échapper au panoptique qui nous méduse et répondre à 
l’inquiétude qui nous gagne.

L’électricité n’a donc pas livré le secret de tous ses sor‑
tilèges. Entrons donc dans son intimité, pour que, une fois 
connu son pouvoir de séduction, nous puissions la remettre 
à sa place en terre humaine.
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Première partie

L’ÉLECTRICITÉ DANS TOUS SES ÉTATS





1.

LE PHÉNOMÈNE ÉLECTRIQUE,  
ORIGINES ET SIGNIFICATIONS CACHÉES

Le phénomène électrique devint furieusement à la mode 
au xviiie siècle grâce à la découverte de l’électricité statique. 
Les salons mondains s’émerveillaient de ces petites étincelles 
qui brillaient dans la nuit lorsqu’un savant, ou un simple 
honnête homme de l’époque, frottait un bâton d’ambre puis 
le reliait à un métal ferreux. Ce siècle des « Lumières » était 
friand de ces mystérieuses illustrations inattendues du nom 
qu’on donnait à sa philosophie.

Savoir ce qu’était la conduction électrique prit un certain 
temps, car une forme de pensée magique refaisait surface à 
cette occasion. Tandis qu’à l’opposé le fameux ambassadeur 
américain Benjamin Franklin, inventeur du paratonnerre, 
décrivait déjà la foudre, prosaïquement, comme phéno‑
mène de décharge électrique, tout en ignorant ce qu’était 
une charge. Avec le recul, une certaine ironie se glisse dans 
cette découverte car elle évoque un lien avec le ciel d’où 
elle provient. En arrière-plan elle suggère la présence d’une 



force invisible qui se révèle brutalement tout en gardant le 
secret de son origine, énigmatique et quasi divine. La Kabbale 
voit dans la foudre le nuage entourant le trône de Dieu11, 
mais le polythéisme lui assignait déjà la même place. Elle est 
l’arme du Zeus grec, de Jupiter à Rome, d’Odin ou Wotan 
pour les Vikings et Germains, Indra en Inde, Taranis chez 
les Gaulois, toujours celle du premier des Célestes dans le 
panthéon indo-européen. On lit dans un panneau à la gloire 
de Fulgence Bienvenüe, l’ingénieur de la ligne 1, à la station 
de métro Montparnasse-Bienvenüe une sentence qu’il aurait 
prononcée : « La foudre, arrachée à Jupiter, transporte dans 
les entrailles de la terre la race de Prométhée. » Songeait-il à 
un aspect du mythe, la vengeance de Zeus envers le voleur du 
feu sacré ? Un sens profond se cache dans ce propos. Cette 
arme est décisive dans le combat contre les dieux terriens ou 
souterrains, dont les plus connus sont les Titans adversaires 
des dieux du ciel, Ouraniens, en Grèce, ou, moins célèbres, 
en Scandinavie les Vanes sur la branche d’en bas du Frêne 
sacré, Yggdrasil. Au-dessous, celle du milieu, Midgard, se 
trouve la Terre des Människor (les humains) surplombée 
par la plus haute branche, où demeurent les Ases (Asar). 
Les mythes nous en disent beaucoup sur le sens premier des 
choses, bien au-delà du commentaire savant, même pour les 
plus banales tels ici les orages. Ils portent le regard sur des 
nœuds intemporels où la réalité se dissout pour revenir sous 
une autre forme. Métaphore ? Pas seulement. Cet arrière-plan 
imaginaire correspond à une banale réalité méconnue sur 
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laquelle cet ouvrage va sans cesse revenir. L’électricité tire 
en effet de l’asservissement des forces souterraines l’essentiel 
de son art, nous le prouverons. Le problème ne se situe donc 
pas directement sur le plan technique mais bien en amont, 
dans un ensemble social historique au sens de Cornelius 
Castoriadis, pour lequel les représentations du devenir for‑
ment un imaginaire actif et dessinent une texture invisible à 
l’histoire, qu’il nomme « un temps institué ». Le sociologue 
Georges Gurvitch parlait, quant à lui, de multiplicité des 
temps sociaux et de « paliers en profondeur », voulant par 
là signaler que la réalité se compose de couches multiples 
qui évoluent dans des temporalités différentes et parfois se 
rejoignent dans un moment de crise. Et nous y sommes, crise 
existentielle collective face à un avenir menaçant.

La figure de la réalité première, Terre, n’est pas concept 
ou divinité, telle Gaïa parfois présentée ainsi pour discré‑
diter ses défenseurs, mais appréhension immédiate par la 
conscience du fait objectif, celle de la condition de Terriens 
que nous partageons avec tous les êtres. Bruno Latour dis‑
tingue pour cela les humains des Terriens et le dit à sa façon 
en sacrifiant à la mode par l’usage d’un concept scienti‑
fique, « l’attracteur », qui indique simplement la nécessité 
d’un retour à un état stable dans une situation chaotique. 
Les premiers n’ont qu’un souci, exploiter la planète, et sont 
prêts à la quitter ; les autres cherchent à se rattacher au sol 
comme l’arbre avec ses racines. De son côté, Geneviève Azam 
nous rappelle dans une poétique et vigoureuse « Lettre à la 
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Terre » qu’il n’y a pas d’au-delà à notre condition de ter‑
restres. Les catastrophes de toutes sortes, nous rappelle-t-elle, 
sont les signes « d’un atterrissage fracassant d’un monde en 
lévitation12 ». Sans aucun doute aujourd’hui des temporalités 
souterraines se rejoignent dans un chaos de la pensée dont 
l’expression politique peut prendre des formes dramatiques. 
Plutôt que de croire aux balivernes des savants Cosinus, et de 
leurs maîtres du style Elon Musk, qui veulent nous envoyer 
sur la planète rouge, mieux vaut garder la conscience de notre 
durée, celle qui nous rappelle que nous venons du limon et 
qu’il faut le préserver.

L’humble ambre (elektron en grec) donna son nom au 
phénomène nouveau car il fut le premier témoin de son 
existence. Et dès le début, lors de ces tâtonnements expéri‑
mentaux, il laissa entrevoir l’hypothèse dite électronique, de 
transmission de charges atomiques. La chimie la nommera 
oxydoréduction, une fois constituée la nouvelle connais‑
sance de la structure intime de la matière. La science, en 
effet, explique aujourd’hui les propriétés de cette matière 
par son polissage avec un tissu, en laine par exemple, qui 
arrache les électrons aux atomes. Ceux-ci s’échappent dès 
que deux objets conducteurs sont mis en contact, à cette 
occasion des étincelles peuvent se produire. L’énigme ne fut 
vraiment résolue qu’au début du xxe siècle lors de la défini‑
tion, controversée, du modèle de l’atome. Thales de Milet, 
six cents ans avant notre ère, avait déjà remarqué le pouvoir 
de l’ambre et la charge électrique en reçut ainsi le nom.
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Le passage du stade d’attraction mondaine à celui 
d’expérience de laboratoire se fit assez vite, dans la tempo‑
ralité de toutes les découvertes qui parsemèrent le début du 
xixe siècle. Toutefois, découvrir la nature du phénomène élec‑
trique nous confronte à une énigme qui tient à la manière 
dont fonctionne la science. En effet, dans l’hypothèse élec‑
troatomique les électrons circulent d’un atome à l’autre. 
Image simple pour une fois qui rend compte parfaitement du 
fait que la connaissance commence toujours par des modèles 
qui suivent le principe d’économie, c’est-à-dire la recherche 
de la plus grande simplicité possible dans l’interprétation.

Si l’électricité et son origine, ou son sens premier, res‑
teront longtemps un mystère, la science moderne, alliée à 
l’industrie, s’emploiera surtout à capturer et mobiliser ses 
manifestations. Günther Anders dans son ouvrage majeur, 
L’Obsolescence de l’homme, nous rappelle que « la tâche 
de la science actuelle ne consiste pas à découvrir l’essence 
secrète du monde ou des choses, ou encore les lois cachées 
auxquelles ils obéissent, mais à découvrir le possible usage 
qu’ils dissimulent13 ». Le premier usage de l’électricité, avant 
le lampadaire et le moteur, ne fut-il pas l’allongement de la 
durée de travail que permit la lampe à arc ?

La connaissance du xviiie n’en était pas encore arrivée à 
ce pragmatisme, mais l’autre histoire, celle du magnétisme, 
qui deviendra inséparable de l’électrique, s’attachait à un 
objet physique. La pierre d’aimant (ferrite) qui attirait le fer 
était connue depuis très longtemps, et ce fut la propriété, 
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authentiquement terrestre, de s’orienter selon les lignes du 
champ magnétique qui permit l’invention de la boussole. Le 
pouvoir que ce nom évoquait avait pourtant servi d’abord à 
nommer un tout autre phénomène, bien moins saisissable 
dans ses effets : le magnétisme animal. Ce magnétisme, pré‑
sent dans les cercles ésotériques, revint à la surface lorsque 
l’Autrichien Mesmer fut invité par Marie-Antoinette à la cour 
de Louis XVI où il soutenait l’idée d’un fluide dans lequel bai‑
gnait l’univers. L’interprétation première de cette expression, 
« magnétisme animal », fait référence à une tradition hermé‑
tique liée à l’alchimie, profondément influencée par la magie 
naturelle, de Paracelse à Giordano Bruno. Celui-ci, brûlé sur 
le Campo de’ Fiori à Rome, le 17 février 1600, fut le dernier 
grand philosophe de la Renaissance, porteur de la thèse d’un 
univers de « correspondances » où microcosme et macro‑
cosme se répondent sans cesse, au sein d’une anima mundi 
hors du temps et de l’espace. Dans cette magie naturelle une 
force de vie est supposée « animer » tous les corps, et c’est 
ainsi qu’il faut comprendre « animal » à partir du latin anima, 
âme… du monde. Cette thèse resta très vivace dans le milieu 
érudit, au grand dam de l’Église post-galiléenne qui se trou‑
vait, paradoxalement, plus proche des rationalistes14. Fondée 
sur cette autre perspective non positiviste de l’être humain, 
cette approche pouvait fort bien coexister avec les fameuses 
expériences de Galvani revivifiant, voire « ressuscitant », des 
grenouilles, ou même des cadavres, par l’effet induit de l’élec‑
tricité. On pouvait y retrouver une ouverture intellectuelle à 
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la possibilité d’une force venue du fond de l’univers, et mettre 
en concurrence la science officielle du corps humain. Selon 
Antoine Faivre, le grand historien de l’ésotérisme, un renou‑
veau de la théosophie coïncide alors avec l’essor des sciences 
et le rationalisme fait face à la figure du chaman qui, selon 
Bertrand Méheust, se retrouve partout et imprègne l’air du 
temps des salons15. Diderot lui-même s’y intéresse fortement 
puisqu’il aurait répondu positivement, malgré son mauvais 
état de santé, à l’invitation de Catherine II de Russie afin de 
pouvoir enquêter sur les chamans sibériens.

La question des fluides énigmatiques dont procé‑
dait l’électricité restait donc bien ouverte en cette fin du 
xviiie siècle. L’affaire était d’importance puisque Louis XVI 
mit en place une commission présidée par Lavoisier, le 
célèbre découvreur de l’oxygène. Ses conclusions furent 
ambiguës et, malgré ses critiques sur la méthode utilisée pour 
l’expérimentation, elle reconnut qu’un fluide inconnu pouvait 
circuler. Différentes orientations apparurent alors et celle du 
marquis de Puységur, centrée sur la thérapie du corps, finit 
par indisposer la médecine orthodoxe. L’Académie interdit 
toute recherche et toute expérimentation commune avec ce 
mouvement dans les années 185016.

En bref, l’électricité connut un stade magique qui n’était 
pas seulement une mise en scène faite par des charlatans. 
Cette histoire est évidemment peu connue, ou laissée aux 
curieux de l’ésotérisme, Mesmer étant tourné en ridicule par 
l’histoire officielle, et les hypothèses fluidiques reléguées dans 
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le paranormal. Pourtant sont réunis dans cette histoire les 
ingrédients principaux de l’ambiguïté électromagnétique  : 
le flux électrique ne se retrouve pas matérialisé sur notre 
sol, alors que le champ magnétique nous entoure et que 
le monde proche baigne dedans. La matière aimantée, en 
effet, est un produit bien réel, un métal, oxyde de fer, et rien 
de tel du côté électrique. L’intime relation entre les deux 
phénomènes reste philosophiquement mystérieuse et lorsque 
furent connues les propriétés de l’électromagnétisme on put 
y voir une œuvre de la puissance divine, le Fiat lux ! de la 
Création, éprouvé lors de l’éclair tonitruant de l’orage. Cette 
étrange présence de l’électricité peut se nommer atmos
phérique si la froide raison en réduit la portée17, elle reste 
prodigieuse lorsqu’on la considère dans toute son ampleur 
quelque peu surnaturelle.

Tout en produisant un récit auréolant l’électricité de 
magie en direction du grand public, les sciences et les tech‑
niques modernes qui s’en emparent vont suivre le modèle 
empiriste et instrumental de connaissance. Le nom de 
technoscience convient ici particulièrement bien pour décrire 
ces imbrications entre le rêve du savant ou du philosophe, 
souvent confondus à l’époque, et le désir d’efficacité immé‑
diate de l’ingénieur. Cela veut dire que se poser la question 
du sens derrière la manifestation est rendu peu à peu inutile, 
l’efficacité de l’instrument suffit pour la raison pragmatique 
comme on va le voir.
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Première étape : le courant passe

Provisoirement, afin de ne pas perdre le lecteur et de lui 
donner les bases scientifiques, nous privilégions maintenant 
jusqu’à la fin de ce chapitre une histoire autonome du phéno
mène électrique.

La pile de Volta, au début des années 1800, va rendre 
reproductible la manifestation électrique en la mettant en 
évidence par un procédé chimique. Le principe de ce strata‑
gème est aisé à comprendre : la pile se compose de disques de 
cuivre et de zinc empilés les uns sur les autres, séparés par du 
tissu, ou carton, imbibé de saumure. Une réaction chimique 
se produit, qui à la fin du siècle sera identifiée comme émis‑
sion d’électrons libres qui passent d’un métal à l’autre18.

Une qualité nouvelle, en tout cas, se manifeste à l’évi‑
dence, dynamique par rapport à celle statique des bâtons 
d’ambre et leurs décharges instantanées : un flux, déjà soup‑
çonné avec les expériences de Galvani, est enfin identifié, 
il court, va d’un point à un autre, et s’écoule dans un sens. 
Ainsi la métaphore du liquide prendra forme : quelque chose 
de fluide passe. Dans le cas présent, ce flux orienté provient 
donc d’une transmutation chimique au sein de la pile, et son 
champ d’action reste très limité. Toutefois apparaît aussi une 
autre image, celle de « charge », qui mesure l’étrange passage 
d’un pôle à un autre de ce « quelque chose », image simple 
d’une réalité insaisissable. Le grand récit de cette aventure ne 
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rend pas assez hommage à Volta car la batterie d’aujourd’hui 
n’est autre, dans son principe, que celle de ce génial inven‑
teur. Le mode de stockage, au cœur de la question électrique, 
est en tout cas fixé dès 1805 !

Seconde étape : l’électromagnétisme

La seconde étape de la maîtrise techno-industrielle 
de l’électricité sera franchie par la réunion, en une paire 
complémentaire, des deux phénomènes, l’électrique et le 

Figure  1  – La pile de Volta.
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magnétique. Véritable rupture cosmologique, car l’humain va 
enfin se mesurer aux dieux en créant à son profit une foudre. 
Les deux protagonistes de cette histoire sont plus artisans que 
savants. Ampère rassemble en lui les qualités de l’homme de 
science et celles de l’homme de lettres et du poète, tandis que 
Faraday, humble et modeste, fils de forgeron sorti de l’école 
primaire, n’est devenu savant qu’au contact des instruments 
de laboratoire de la Royal Society.

Ampère (1775‑1836) établit le lien entre magnétisme 
et électricité, en décrivant comment un influx électrique, 
immatériel donc, fait bouger une aiguille aimantée. Ce qui 
le conduira à démontrer l’étrange lien intime entre électricité 
et magnétisme. Par une expérience astucieuse, il prouve que 
l’aimantation du fer se réalise sans contact avec le conducteur 
en cuivre, lorsqu’un courant passe dans ce dernier.

Faraday (1791‑1867) jette les bases de la nouvelle trajec‑
toire technologique qui s’ensuivra, celle de l’appareil électrique. 
Il s’aperçoit, indépendamment du travail d’Ampère, qu’un 
aimant qui tourne autour d’une bobine, un tore (bobine creuse) 
en cuivre, que l’on nommera respectivement « rotor » et « sta‑
tor », crée un courant. Il inventera ainsi la première machine 
à produire de l’électricité non plus par une « réduction » 
chimique mais par un mouvement inducteur, ce sera l’alterna‑
teur. Quelques années plus tard, Zenobe Gramme (1826‑1901), 
lui aussi autodidacte, transformera l’alternateur en « généra‑
teur », ou dynamo, en lui permettant de fonctionner avec du 
continu  : dans ce type de machine le mouvement du rotor, 
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produit l’électricité tout comme dans l’alternateur, mais inver‑
sement l’alimentation du stator peut provoquer le mouvement 
du rotor. La voie vers le moteur électrique est ouverte.

Cette réversibilité procure à ce nouvel engin un avan‑
tage considérable sur le moteur thermique dont la pollution 
est évidente, et un nouveau mode de rapport au travail va 
naître, car l’essor industriel du xixe siècle s’accompagnait de 
gigantesques fumées, scories, odeurs, particules. L’acte pro‑
ductif se réalise cette fois sans contrepartie apparente néga‑
tive. La nouvelle force du capitalisme industriel se montre, 
tout comme Booz dans le poème de Victor Hugo, « vêtu[e] 
de probité candide et de lin blanc ».

Un livre de Louis Figuier sur les Merveilles de l’électricité, 
grand chantre vulgarisateur, dont la célébrité fut grande au 
Second Empire, en décrivait les avantages : « Moteur simple, 
souple, silencieux, sans frottement, sans fumée, qui n’exige 
pas les mêmes installations que la vapeur salissante et stri‑
dente ; ni chaudière, ni cheminée. Génératrice et réceptrice, 
la machine de Gramme fabrique à volonté du travail ou de 
l’électricité19. »

L’internaute oublie aisément que l’épine dorsale du web 
n’est pas un don gratuit de la nature, mais n’existe que par 
une puissance qui est soustraite à cette nature. De même, 
lorsque le stator a pour fonction de faire tourner un moteur, 
il doit être alimenté en électricité, elle-même produite par 
un générateur actionné, en général, par un moteur ther‑
mique ! Le serpent se mord la queue  : cette métaphore se 
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retrouve constamment dans les divers usages de cette force 
bien singulière. Les différentes formes de cette incapacité 
à appréhender le réel dans toute son étendue sont innom‑
brables. La force arrachée au milieu est occultée au profit 
d’une version illusoire de neutralité ambiante, justifiée, il est 
vrai, dans la réalité quotidienne par l’absence de pollution 
in situ lors de l’action.

Tristan Garcia, dans son ouvrage La Vie intense, s’inter‑
roge ainsi sur « ce que l’électricité a fait à la pensée ». Elle est 
selon lui l’indice « d’une puissance refoulée de la nature et de 
notre nature, à la fois domesticable et indomptable, à la fois 
identifiable et toujours différente : intense20 ». Et sans doute l’in‑
tensité est-elle un aspect de ce phénomène puisqu’elle conduit à 
l’obsession d’une innovation permanente. Mais, support à cette 
intensité immédiate, l’invisibilité de la source, qui est simple‑
ment ignorance de l’origine, jouera un rôle majeur dans l’ima‑
ginaire de sens commun. Cette force étrange, qui se mesure en 

Figure  2  – Principe de la machine de Gramme.
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ampères et volts, l’induction électromagnétique, continuera, par 
son aspect magique, à nous éblouir jusqu’à nous faire oublier 
que tout usage d’énergie comporte une contrepartie négative 
que la thermodynamique nomme « entropie » et sur laquelle 
nous allons revenir plus loin.

À l’origine de la vie électrique, se découvre donc le 
« générateur » qui porte bien son nom. Pour ce faire, il suf‑
fit de revenir au dessin initial et de lire la description du 
moteur qui « engendre », par l’auteur d’un récent best-seller, 
Black-out. Ce suspense, très bien documenté sur la fragilité 
de la « condition électrique », montre que là aussi, sur le 
plan du principe, rien n’a changé depuis Faraday, y compris 
le cliché de l’innocuité :

Des kilomètres de câbles enrubannés tourbillonnent, dans 
chacun de ces aimants d’une tonne, à la vitesse de plusieurs 
centaines de rotations par minute. Actionnés par des arbres 
d’acier de la largeur d’un tronc, ils sont reliés à la turbine 
Kaplan au-dessus d’eux. Un champ magnétique naît alors et 
induit une tension électrique dans les stators. Ainsi l’énergie 
électrique est produite par l’énergie mécanique.

Et l’auteur, malicieusement, souligne la curieuse naïveté 
qui règne même dans le milieu  : « l’ingénieur général 
Oberstätter, malgré toutes ses études de génie mécanique, 
n’avait jamais tout à fait compris ce miracle21 ». Le sous-titre 
de l’ouvrage souligne bien le risque de l’ignorance de ce fait 
prodigieux  : « Demain il sera trop tard ». L’illusion d’une 
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puissance sans contrepartie semble primordiale et ne change 
guère avec la connaissance. Elle reste d’une grande actualité.

Pour en finir avec cette histoire des premiers temps, il 
convient tout de même d’ajouter qu’une force motrice suf‑
fisante pour s’immiscer dans le monde du capital et de la 
rentabilité ne sera rendue possible que tardivement, grâce à la 
mise au point par Nikola Tesla du moteur triphasé, alternatif 
et synchrone, dans les années 1880. Avec cette invention le 
décor était en place pour l’éclosion d’un nouveau monde arti‑
ficiel « blanc », qui échapperait aux inconvénients du « noir » 
thermique. On se doit de préciser que Tesla, qui n’avait pas, à 
la différence d’Edison, l’esprit d’entreprise, ne protégeait pas 
ses brevets. Il mourra dans la misère à New York en 1943.

En résumé, la seconde loi de la thermodynamique nous 
enseigne que l’énergie, lors de son usage, se conserve, en se 
transformant en chaleur, et libère des déchets, contrepartie 
entropique qui se nomme de nos jours effet de serre, nano‑
particules, CO2, méthane ou autres pollutions chimiques, trou 
d’ozone, etc., en fonction des origines, sans oublier bien sûr 
le déchet nucléaire. Par quel miracle l’électricité pourrait-elle 
se libérer de cette contrainte physique ?
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2.

LES DÉBUTS DE LA VIE ÉLECTRIQUE  :  
MAUDITE SOIT L’OBSCURITÉ

La première appréhension du monde par l’humain se 
fait par l’organe de la vision, le besoin de lumière corres‑
pond à une réalité anthropologique originelle. Flambeaux, 
bougies, lampes à huile remontent à la plus haute antiquité, 
et les artistes de la grotte Chauvet, il y a quarante mille ans, 
n’eurent pas besoin d’électricité pour s’éclairer et dessiner 
de prodigieuses fresques. Au début du xixe siècle, c’est aussi 
vers la lumière du feu que se tourna la nouvelle modernité 
carbonifère. Tout naturellement, à partir des années 1820 
un sous-produit de la cokéfaction, le gaz de ville, donne la 
première ébauche d’une lumière industrielle distribuée en 
réseau. Ce gaz étant filtré et épuré par l’eau, et composé de 
méthane et d’hydrogène (ceux-là mêmes que l’on réutilise 
aujourd’hui dans les piles à combustible), sa combustion 
procure un éclairage relativement stable, à défaut d’être 
puissant. Il occupa d’abord le terrain de l’éclairage urbain 
(Londres dès les années 1820, Paris dès les années 1840) 
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