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INTRODUCTION

« La NRF est mon rocher. » Jean Schlumberger fait tonner cette décla-
ration toute biblique, mais non exempte d’humour, au cceur de cette cor-
respondance, dans sa lettre 4 André Gide du 6 aoht 1915'. Serment d’allé-
geance a une équipe alors dispersée, acte de foi dans I’avenir, elle s’inscrit
aprés cette phrase prophétique : « [apres la guerre] notre groupe représen-
tera une force que rien ne pourra vaincre ou mieux qui vaincra tout ».

Ce « rocher » serait ici a la fois un repére, un amer, une sorte de séma-
phore, mais surtout une réalité quotidienne de deux entreprises jointes :
une revue de littérature et de critique, La Nouvelle Revue Frangaise, puis ce
comptoir d’édition qui deviendra, & partir de 1919, la Librairie Gallimard.
Au travers de cette correspondance d’un demi-siécle nous assistons tout
d’abord a la naissance de la revue a la fin de 1908, sous I’éphémére direc-
tion d’Eugéne Montfort, puis a son vrai départ en 1909. Durant ces pre-
miers mois d’existence, c’est-d-dire jusqu'au début de 1912, Jean
Schlumberger coordonnera, sous la férule de Gide, la bonne marche de
I'ensemble avant de céder la place a Jacques Copeau qui fera équipe avec
le secrétaire désigné depuis la fin de 1911, Jacques Riviére. C’est le livre
de bord de ces entreprises que ’on peut lire, mélant a la fois la légende
dorée d’une histoire glorieuse et les données brutes d’une réalité relative-
ment modeste et permettant d’en revivre les grandes évolutions, d’en
suivre les combats, d’en évaluer les équilibres internes. Si, logiquement,
Gide et Schlumberger devaient a partir des années vingt se consacrer a

1. P. 593.
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leurs ceuvres respectives, déléguant a d’autres le soin de mener les opéra-
tions, ils ne se désintéressérent jamais de leur création et la tutelle qu’ils
continuérent a exercer sur elle, pour devenir au fil des ans plus symbo-
lique, n’en était pas moins réelle. Elle jouera pleinement a I’occasion de
I'intronisation de Jean Paulhan et, moins efficacement, lorsque Gide ten-
tera dans les années quarante de mettre fin a I’éclipse de la revue.

Publier une correspondance d’écrivains, c’est aussi prendre en
compte sa cohérence et son caractére exhaustif. Compte tenu des lacunes
qui entachent cette correspondance (un grand nombre des lettres de
Jean Schlumberger n’ont pas été conservées) et malgré I'impression
fausse que peut laisser une succession de lettres datées et numérotées, qui
deviennent autant de documents alors qu’ils sont d’abord des piéces d’un
puzzle incomplet, il faut la considérer a la fois comme un moment de
I'histoire de I’édition en France et comme le long témoignage d'une ami-
tié littéraire. Rappeller I'origine de cette amitié, en préciser les étapes,
c’est déja implicitement cerner les roles respectifs — et certains traits de
caractére — des deux hommes. Cela est rendu aussi nécessaire par le fait
que cette correspondance ne peut, a elle seule et pour plusieurs raisons,
rendre compte de la place que Gide allait occuper dans la vie de
Schlumberger.

La premiére raison tient a la chronologie. Lorsqu’en mai 1901 Jean
Schlumberger écrit la premiére lettre recueillie ici, il va avoir vingt-
quatre ans et Gide en aura trente-deux ; or ils se connaissent depuis
plus d’'une quinzaine d’années. De plus, il y a aussi un « aprés » a cette
correspondance. Schlumberger, en prenant la présidence du comité des
exécuteurs testamentaires de Gide, va devenir le bienveillant, mais vigi-

- lant, censeur des études gidiennes de 1951 jusqu’a sa propre disparition
en 1968.

Une autre raison tient au contenu d’un grand nombre de ces billets
dans les années 1909-1914. Pour la premiére fois dans une correspon-
dance publiée de Gide, abondent autant de lettres ou priment les consi-
dérations d’affaires ; de plus, ces missives complétent des discussions dont
les tenants et aboutissants peuvent nous échapper. On en prendra pour
preuves certains des échanges relatifs aux choix des toutes jeunes éditions
de la Nouvelle Revue Francaise. Ainsi le 6 octobre 1911, Gide expose-t-il
son souhait de faire publier par le comptoir d’édition les poémes du trés
nationaliste Jean-Marc Bernard. Pourtant, au détour d’'une phrase de la
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lettre qui suit, nous apprenons que ce ne sera pas le cas. Nous sommes
donc réduits a conjecturer les raisons qui motivérent ce revirement' . Il en
ira de méme pour un certain Marcel Proust dont nous ne pourrons mesu-
rer que par une allusion du 31 juillet 19142, et de laborieuses justifications
rétrospectives en 1950°, toutes les préventions que son ceuvre soulevait
chez Jean Schlumberger.

Si tous ces constats permettent de poser un « au-deld » de cette cor-
respondance, il faut supposer enfin, lorsque 'on connait la réserve de
Jean Schlumberger, qu’il y a aussi un « en-degd » qui tient, pour partie, a
I'évolution de leurs rapports. Il était, somme toute, dans la logique des
choses que plus Schlumberger s’affranchirait de la tutelle de son ainé et
moins sa confiance en lui serait aveugle. Un paragraphe des (Euvres®, ou il
compare son commerce avec Gide a celui qu’il entretenait avec Martin du
Gard, nous confirme sa défiance : « D’une conversation avec Gide il était rare
qu’on ne rapportdt pas quelque butin, une idée, un mot, une surprise quelconque
[...]. Conversation un peu surveillée, dont Gide se fatiguait dés qu elle lui semblait
“ne plus rien rendre ”, et ou son interlocuteur devait rester sur ses gardes s'il vou-
lait étre certain que telle confidence ne courrait pas trés prochainement de bouche en
bouche. » Ce qui était vrai d’'une conversation ne pouvait manquer de
I’étre pour une lettre susceptible de passer de mains en mains. Toutefois,
si Schlumberger se méfiait des indiscrétions de Gide, la réciproque n’était
pas a craindre. Au fil des années, a mesure que se distendront les liens de
Gide avec ses amis les plus anciens, il fera de Schlumberger un de ses
confidents les plus constants, au méme titre que Roger Martin du Gard
lorsque celui-ci entrera aprés la Grande Guerre dans le cercle de ses
intimes (ce méme Martin du Gard qui apparait ici pour la premiére fois
comme un « gaillard » dans la lettre du 29 juin 1913 sur Jean Barois®).

Si 'on peut regretter I'absence de ces « vraies lettres » que Gide pro-
met parfois a son interlocuteur, on pourra malgré tout apprécier celles
dont il le gratifie car nous nous trouvons incontestablement en présence
d’une des grandes correspondances de Gide tant par sa durée que par la
multiplicité des informations qu’elle nous donne sur sa vie et son ceuvre.

1. Pp. 431-2.

2. P. 564.

3. Appendice P.

4. Euvres, tome VII, p. 170.
5. P. 527,
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Les lettres de Schlumberger nous révélent une personnalité complexe et
attachante. Nul doute, comme le confirme Gide dans son billet du
22 aoiit 1908', que ses lettres jouérent un réle dans le processus de lente
et problématique reconnaissance du cadet par I'ainé. Venons-en donc a
ces années qui précédérent I’établissement entre eux de durables liens
d’amitié.

Lorsque Schlumberger écrit a Gide en aofit 1903 qu’il est « presque de
la famille », ce n’est pas tant a un demi-siécle de bon voisinage entre leurs
familles qu’il renvoie, mais au fait que, enfant et adolescent, Gide fut un
familier du Val-Richer, la vaste demeure ou les descendants de Guizot
viennent passer leurs vacances dans le Calvados a « une demi-lieue » du cha-
teau des Gide a La Roque-Baignard. Le premier souvenir de Gide évoqué
par Schlumberger, dans Euveils, est celui d’un jeune adolescent jouant a
cache-cache avec son oncle et sa tante de Witt qui ont le méme 4ge que
lui. Plus de sept ans les séparent. « Je suis trop petit pour les suivre », note
Schlumberger®. (Relevons que les effets de cette différence d’ige ne
s’estomperont pas tout a fait avec le temps, puisque Gide, en conclusion
de sa lettre ouverte du 1 mars 1935, y fera encore ironiquement allu-
sion*.)

S’il faut en croire Eveils, c’est le passage de Schlumberger devant
le conseil de révision qui fut 'occasion « saugrenue® » de leur échange
de paroles. Jean Schlumberger avait été le premier dans sa famille de
Guebwiller a opter pour la France. Gide, alors maire de sa commune,
se devait, en compagnie des autres édiles du canton, de présider ledit
conseil. Réformé, le jeune Alsacien I'était a cette époque surtout par
I’esprit et il ne semble pas que cette graine de pasteur, étudiant en
théologie, ait alors beaucoup d’intérét commun avec le maire de La
Roque-Baignard. « L’accroche », qui occupe dans les relations amicales
que Gide nouait avec certains de ses contemporains une place rituelle

et qui devait se traduire par un incoercible appel du cceur, était donc
différée.

. Pp.1289.

. P. 16

. Eveils, Paris : Gallimard, 1950, p. 142.
. P.864.

. Eveils, id., p. 145.
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Schlumberger note a propos de cette premiére conversation qu'il y
avait « de part et d'autre, égales préventions' ». Signalons, du co6té des
Schlumberger, une certaine inquiétude devant la personnalité de Gide.
Ecrivant quelques mois plus t6t a son fils, qui se refaisait « des globules? » a
Saint-Moritz ou Gide était en voyage de noces, Marguerite Schlumberger
lui conseillait « de Ualler voir », ajoutant toutefois : « Il est un peu toqué, mais il
est intelligent [...]*. » Pour mesurer les préventions de Gide I'on ne peut que
se référer 4 la lettre que Schlumberger enverra a Copeau le 20 octobre 1910",
dans laquelle il parle du « dédain mortifiant, puis la condescendance, puis la
curiosité que j'avais dii subir de la part de Gide avant de conquérir quelque chose qui
ressemblit @ de Uaffection ». La tentation est grande de faire durer ce « dédain »
de Gide jusqu’a I'amorce du présent échange. C’est par sa premiére lettre,
au lendemain de la représentation du Roi Candaule, que Schlumberger
brise en quelque sorte la glace. L’étape qui parait la plus décisive est
lorsque le cadet vint, vers la méme époque, soumettre sa production litté-
raire 4 I'ainé, ce que confirme d’ailleurs Schlumberger dans Eveils® : « Gide
ne commence de s'intéresser réellement & moi que le jour ou, Uhistoire des religions
abandonnée, je tourne délibérément mes regards vers les leitres. »

La « condescendance » alors percue par Schlumberger, ce n’est pas
tant dans 'emploi du mot « petit » accolé a son nom, que I’on reléve dans
une lettre de cette époque et qui indique simplement sa jeunesse, mais
plus siirement dans les éloges outrés de Gide, a I'intention de son cadet,
de ces Poémes des Temples et des Tombeaux qui lui seront dédiés. Toutefois
cette dédicace n’a pas laissé Gide insensible et il est certain que la lettre
du 15 décembre 1903°, par laquelle il remercie Schlumberger, inaugura
une « vraie sympathie », comme I'indique Auguste Anglés’, qui ajoute :
« Pour virer a U'amitié celle-ci avait besoin d’un déclic. » Dans cette méme lettre
Gide décerne a son correspondant ce curieux compliment : « Doise
avouer que vous étes le seul protestant [parmi mes amis] ? » Voila une for-
mule pour le moins étonnante, et qui trouvera son écho dans le Journal

. Eveils, id., p. 145.

FEveils, id., p. 144.

. Lettre inédite, 8 décembre 1895, Fondation des Treilles. Voir aussi page 72, note 1.

- Lettre inédite, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

P. 150.

Pp. 23-5.

. André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Frangaise, tome 1, Paris : Gallimard,
1978, p. 50.
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vingt ans aprés’' : « A la seule exception de Jean Schlumberger, je n'ai que des
catholiques pour amis. » Comment en effet saisir ces deux remarques, en
creux ou en relief ? Dans ce sens — et Gide n’était pas le moins paradoxal
des hommes dans le choix de ses dédicataires — la dédicace de La
Symphonie pastorale a Jean Schlumberger pourra étre comprise soit parce
que celui-i restait aux yeux de Gide le parangon des vertus huguenotes,
soit parce qu’il avait su s’affranchir de tout dogme.

Pour que « l’accroche » put enfin se réaliser, il fallait que fat accom-
pli un autre rite amical, auquel tenait particulierement Gide, celui du
voyage commun (aucun cadre ne lui semblant plus propice qu’un
décor exotique pour approfondir ses liens avec autrui). Le passage des
Gide a Rome en janvier 1904, ou les Schlumberger séjournaient
depuis plusieurs semaines, sera ce « déclic » qui allait permettre a la «
curiosité » de Gide d’étre graduellement satisfaite. Pour quelqu’un
d’aussi renfermé que Schlumberger, elle n’était pas moins mortifiante
que le dédain ou la condescendance. On relévera pourtant que sa
lettre sur L’Immoraliste et plus encore celle sur un po¢me de Wilde
peuvent étre interprétées comme autant de discrets signaux vers son
ainé. La « progressive confidence », a laquelle il va bient6t céder, marque
toute ’année 1904. Elle est mentionnée dans le Journal de Gide de
cette méme année’. Gageons que cette « conformité de sens », dans
I'acception que Iui donne Saint-Simon, chez quelqu’un de son propre
milieu, devait étre interprété comme un signe favorable par Gide.
Une conséquence inattendue de ces « aveux » est la folle spirale de
sentiments pour le plus jeune frére de Schlumberger a laquelle,
durant les premiers mois de 1905, se laisseront aller Ghéon et
Gide. Sans nous appesantir sur cette passion fugace, notons qu’elle
agit comme un catalyseur dans les rapports intimes de Schlumberger
avec le groupement amical qui va bientét créer La Nouvelle Revue
Francaise.

Le « circuit » — comme le désigne Auguste Anglés — étant constitué,
il ne manquait plus a ce groupe d’écrivains qu’une revue pour s’expri-
mer. L’'une des ironies de I'histoire de La NRF est qu’en mars 1908, au

1. Journal 18891939, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris : Gallimard, p. 773.
2. Journal 1889-1939, id., p. 146.
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moment ou se décidait a Paris la fusion des animateurs d’'Antée avec
Eugéne Montfort et ses amis, Gide se trouvait i Portofino et
Schlumberger a Venise. Tout éloignés qu’ils fussent, les deux hommes
approuvérent cet accord de principe passé avec le rédacteur des Marges,
Schlumberger paraissant toutefois nettement plus enthousiaste que
Gide. Cette relative indifférence de Gide tient probablement aux dissen-
timents que la disparition d’Antée avait provoqués. Mais si sa correspon-
dance reste discréte sur ce point, la paradoxale collaboration avec
Eugéne Montfort, en raison méme des tensions qu’elle engendra, est
mieux connue.

Apreés six mois de discussions, c’est en septembre 1908 que s’amorce
véritablement I’aventure. Si les amis de Gide paraissent dans un premier
temps en retrait, c’est peut-étre parce que Montfort n’hésite pas a impo-
ser son point de vue et que Gide louvoie et agit par intermédiaires. Dans
les difficiles tractations, menées principalement par Copeau, qui aboutis-
sent a une liste de « Fondateurs et Comité de rédaction », le nom du pacifique
Edouard Ducoté constitue une pierre d’achoppement et il faudra le faire
accepter par force a Montfort. Toujours est-il que le comité initial de huit
se trouve finalement porté a douze et que la parité entre les deux groupes
en présence semble a peu pres respectée. C’est a la fin d’octobre que la
tension augmente, au point que le trés placide Schlumberger n’hésite pas
a écrire a Copeau le 22 octobre que le directeur « commence d [I'] agacer ».
Mais le calme revient, annongant la tempéte qui va suivre la parution du
premier numéro le 15 novembre. C’est ce méme jour que les textes pour
un second numéro devaient étre réunis. On ignore s’ils le furent, tant la
note de Bocquet intitulée « Contre Mallarmé » et I'éloge de D’Annunzio
par Boulenger révoltérent Gide et ses amis contre Montfort. La rupture
ne fut pourtant pas immédiate, mais étalée sur une quinzaine de jours.
Quatre lettres de Schlumberger écrites a sa femme entre le 20 et le 24
novembre' nous permettent d’en retracer des épisodes. Il reléve tout
d’abord qu’a la suite de 'ultimatum imposant a Montfort de soumettre
au « Comité » tous les articles proposés, « [Gide] a beaucoup mieux pris que je
ne le pensais U'absence de rupture avec Montfort. Il a dit que puisqu’il en était

1. Inédites, Fondation des Treilles.
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ainsi, il n'y avait qu'une chose d faire, c'est de donner chacun le maximum d’effort
possible ». Dés le 24, la crise connait un rebondissement : « Un mot seulement.
Je viens de faire le brouillon d’une longue lettre d’abattage & Montfort. Je casse tout et
prends la direction de la Revue. Cet animal n’a-t-il pas eu le front de me dire qu’il ne
croyait pas d la vitalité de la Revue, qu'il se réservait et n'osait encore demander
d'abonnements autour de lui. ['ai trouvé cela révoltant, moi qui ne cesse de me com-
promettre. Nous sommes tous fort montés. Je vais porter tout a Uheure ma letire a Gide
et, si Montfort ne nous liche pas la revue c’est nous qui nous en irons (c.-d.-d. Gide,
Drouin, Ruyters, Ducoté, Copeau et moi) et dans un an Gide nous donne la galetie
pour faire une revue propre [...]. » Le scénario va en fait s’accélérer puisque,
aprés deux réunions, les 28 et 29 novembre, Ruyters pourra informer
Copeau du retrait a I'amiable du « dictateur ». Dés le début de décembre, la
décision de continuer La NRF est prise et les dispositions arrétées : la pre-
miére consiste a4 en installer le siége au domicile de Schlumberger.
Rétrospectivement, on ne pourra que se féliciter de ce retentissant « faux
départ » qui contraignait Gide et ses amis a relever le gant.

Pour remplacer Montfort, il fallait désigner un nouveau directeur. Si
I'on s’en tient a la mention qui figure sur la page de garde du deuxiéme
numéro un de la revue, c’est un triumvirat composé de Copeau, Ruyters
et Schlumberger qui est alors institué. Toutefois il est fréquent de voir,
dés le début de 1909, le titre de « directeur » accolé au seul nom de ce der-
nier. Cela s’explique par le fait qu’étant libre de son temps, contraire-
ment aux deux autres soumis a la nécessité de gagner leur vie, il avait
accepté d’étre la cheville ouvriére de I'entreprise et il le restera pendant
trois ans. Précisons cependant que c’est bel et bien Gide qui va inspirer,
dans I'ombre, la conduite de la revue et que la formule d’un critique, « Le
chéteau de Protée », résume on ne peut mieux ce qu’était alors La NRF. De
plus la collégialité instituée entre les six « péres fondateurs », malgré
quelques vicissitudes, va pourtant fonctionner jusqu'en 1914, indépen-
damment des titres attribués aux uns ou aux autres.

La présente correspondance nous montre, comme si nous étions
dans la coulisse, la fébrilité du « vrai départ ». On y découvrira en particu-
lier les ficelles mises en ceuvre par la diplomatie gidienne dont témoi-
gnent les lettres récapitulant le « raccrochage » d’abonnés et de collabora-
teurs. Depuis le début de 1909 a I'été 1914, période pendant laquelle se
trouvent numériquement concentrées prés de la moiti€ des lettres
publiées, c’est la composition des sommaires de la revue, la publication
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de La Porte étroite, puis celles des livres du comptoir d’édition, qui consti-
tuent I’essentiel du propos, laissant toutefois passer, surtout au cours des
voyages de Gide, quelques mots plus amicaux. Cette accumulation de
billets, de dépéches ou de petits bleus de la part de Gide révéle son
anxiété devant les problémes d’ordre pratique. Dans la mesure o I'on
compte pour cette période une proportion de dix lettres de lui contre
une seule de Schlumberger, on peut émettre ’hypothése que toutes ces
missives de Gide n’eurent pas de réponses écrites, les problémes qu’elles
soulevaient ayant été résolus lors de leurs fréquents entretiens.

L’apparente sérénité de Schlumberger pourrait suggérer devant les
plaintes et mises en garde de son ami qu’il n’était pas un directeur
consciencieux. Hatons-nous de rejeter la responsabilité de ses humeurs
sur des tiers en citant 2 nouveau Eveils' : « L'écart entre ce qule Gide] révait
et ce que les contingences faisaient de nos fascicules, lui causait des nuits blanches.
1l était prét a écrire des adresses, d coller des timbres, il aurait ét¢ lui-méme porter les
numéros chez les abonnés ; mais il faisait une maladie pour les coquilles, les mau-
vaises mises en page, les omissions, les erreurs désobligeantes. Nous étions imprimés
a Bruges, par des typos flamands, ce qui [...] rendait scabreuses les corrections du
dernier moment. Et nous avions pris comme secrétaire, au bout de quelques mois, le
gentil Pierre de Lanux, plein de zéle, de dévouement et d’amitié, mais dans la lune
aussi souvent que sur la terre. »

Supputons que Schlumberger ne se contentait pas d’accueillir ces
récriminations en faisant le gros dos et qu’il ne fut pas toujours un exécu-
tant docile. Pour s’en rendre compte il faut scruter les rares lettres de lui
qui nous sont parvenues et tenter d’'imaginer les autres a leur aune.
Relevons que le principal débat entre eux en 1910-1911, la publication des
Lettres de jeunesse de Charles-Louis Philippe, met bien en lumiére leur diffé-
rence de tempérament. Pour Schlumberger il ne s’agissait, en coupant cer-
taines allusions désobligeantes, que d’éviter de faciles querelles entre
vivants alors que pour Gide c’est le principe de la publication intégrale des
posthumes et du respect sacré de la parole d’un mort qui est en cause.

On ne saurait réduire, en tout cas, la direction de Schlumberger a la
seule application des consignes de Gide, ou a sa seule vigilance typogra-
phique. Sa collaboration a la revue est une des plus significatives : il n’y a

1. P. 205.
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jusqu’en 1914 que cinq numéros ou ne figure une note ou un texte de lui

(dont les célébres « Considérations », qui inaugurérent le nouveau départ,
et purent servir de credo éthique a La NRF durant les premiéres années).
De méme qu’on ne saurait limiter son réle dans le lancement du comptoir
d’édition aux deux dessins dont il le gratifiera : le monogramme de la cou-
verture et celui d’une fontaine en filigrane sur le papier.

On suivra, durant I’année 1910, les tractations menées avec différents
libraires parisiens a qui Gide et ses amis proposaient non seulement
d’héberger ce comptoir mais aussi I'administration matérielle de la revue
qui incombait jusque-la au marchand de tableaux Eugéne Druet. Ce déve-
loppement va conduire les animateurs de La NRF a donner un cadre juri-
dique A leurs activités. Plusieurs consultations avec un homme de loi
aboutissent a la rédaction de deux contrats'. Le premier, le 27 mai 1911,
précise les roles de chacun des membres du conseil de direction de la
revue, Copeau, Ruyters et Schlumberger auquel vient s’ajouter le nom de
Gide. Le second, le 31 mai 1911, constitue I'acte fondateur du comptoir
d’édition entre Gide, Schlumberger et un quasi-inconnu, dont le nom
n’était apparu pour la premiére fois que comme éventuel participanta la
décade littéraire de Pontigny en 1910, un certain Gallimard.

De superficielles relations de Gide avec Gaston Gallimard avaient
débuté par une demande de dédicaces en 1906, mais c’est a I'amitié
d’Henri Franck et a celle de Maurice Schlumberger que le jeune homme
devait de s’étre rapproché de ses deux ainés. Sa silhouette élégante, que
Pon voit se profiler fugitivement — a Cuverville ou a Braffy — le temps
d’une visite de courtoisie, va se dessiner plus nettement au début de 1911.
Rien en apparence dans la formation de Gallimard, si ce n’est un amour
héréditaire du livre, ni dans son milieu, si ce n’est la présence de quelques
jeunes gens réfléchis et fortunés parmi ses amis, ne permettait de prévoir
son exceptionnelle réussite d’éditeur. La moisson de compliments, que
lui décerne Gide? (« le modeéle des “ gérants ”» dont il vante « le calme, la pré-
cision et la conscience »), est toutefois la preuve d’un dévouement inlassable
qui contraste avec I'insouciance de Pierre de Lanux. Le remplacement de
ce dernier par Jacques Riviére allait fournir a la revue le « véritable secré-
taire » qu’elle cherchait. On peut considérer avec un certain amusement

1. Appendice C.
2. Pp. 398 et 431.
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la conversion de Gaston Gallimard qui, délaissant une société plus frivole,
embrasse avec La NRF un strict phalanstére de I’esprit. Ce sera pour trans-
former ce modeste comptoir d’édition en une entreprise commerciale,
apres quelques passes d’armes avec Gide, avec qui la rupture aurait pu se
produire.

Schlumberger, tout en se montrant plus économe de compliments
que Gide envers le tout neuf « gérant », va nouer avec lui une relation
d’amitié profonde et constante qui ne connaitra, semble-t-il, qu’un seul
orage, a la fin de 1939. Ce pacte indissoluble entre les deux hommes, qui
s’appuie sur un égal pragmatisme, double en quelque sorte I’alliance ami-
cale que les ainés avaient passée entre eux. On doit voir ces liens comme
les deux principaux atouts humains du succés de La NRF (ce qui ne nous
fera pas pour autant oublier le génie propre de Gide). Les relations de
Gide avec son éditeur ne seront pas toujours un modéle de stabilité et
c’est Schlumberger qui devra jouer le réle de confident permanent des
doléances et des griefs des deux parties, un moment antagonistes. Les
premiers accrocs dans la lune de miel entre Gide et Gallimard vont appa-
raitre ici, allusivement, au début de 1913, au sujet de Crés (un éditeur
concurrent qui avait fait des offres de services a Gide quelques mois plus
tot). La tension monte d’un degré i la fin de ’année a propos de la tra-
duction de L’Offrande lyriqgue par Gide et des droits souhaités par lui.
Gallimard, alarmé par le pourcentage déja versé a Tagore, avait probable-
ment trouvé Gide trop exigeant. Il ignorait ou feignait d’ignorer que le
traducteur allait assumer lui-méme tous les frais de I'édition.

Pendant que se produisent ces escarmouches, Schlumberger, lui, se
consacre au lancement du Thédtre du Vieux Colombier. Connaissant les réti-
cences de Gide devant toute entreprise théatrale, Copeau, Gallimard et
Schlumberger s’étaient réunis a son insu pour envisager les moyens de
réussir 1 ou, pouvaient-ils penser, il n’aurait pas manqué de pronostiquer
un échec. Copeau et Schlumberger, tout aussi insatisfaits que lui des pro-
ductions auxquelles ils avaient été jusque-la associés, voulaient en lan¢ant
cet « essai de rénovation dramatique » surmonter leurs désillusions. Faut-il y
ajouter, pour un écrivain comme Schlumberger, I’espoir d’accéder par ce
biais 4 une plus large audience ? Plus encore qu’a I'occasion de la fonda-
tion de La Nouvelle Revue Frangaise, Schlumberger, qui avait le culte de
I’effort collectif, va trouver 12 matiére a se dévouer entiérement. Pendant
toute une année, fantassin sous les ordres du général Copeau, il ne mesu-
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rera ni son temps ni son argent pour permettre de créer le Vieux Colombier
dans les meilleures conditions. Plus qu’'un théitre, c’est presque une reli-
gion, dont le grand prétre n’est plus Gide, que semble fonder 1’équipe
réunie autour de Copeau.

Paradoxalement, c’est son engagement dans la Grande Guerre qui
va donner a Schlumberger I’occasion de s’affirmer véritablement. On a
enfin 'impression de voir s’instaurer un équilibre entre Gide et lui.
Cela tient pour beaucoup au changement de nature de leurs échanges.
La NRF passe alors au second plan et des préoccupations plus person-
nelles peuvent enfin s’exprimer. Se portant volontaire dés I'automne
1914, il a la chance d’étre affecté au début de 1915 aupres de son frére
Conrad, qui commande une batterie d’artillerie. L’on admirera les
longues lettres qu’il écrit depuis son poste d’observateur dans les bois
qui surplombent la Meuse devant Saint-Mihiel. Des descriptions de sa
vie sylvestre passeront d’ailleurs, transposées en Amérique, dans son
Homme heureux. Avec minutie et simplicité, sans apparemment recher-
cher le moindre effet, il arrive a rendre sensible les transformations
intérieures que lui impose sa nouvelle vie. Nulle recherche d’héroisme,
mais I’exposé lucide des dangers auxquels il est exposé. Schlumberger
ne tenant presque plus ses Carnets et ayant ajourné tout projet litté-
raire, 'on peut évidemment supposer qu’il soigne ces lettres, ultime
refuge a son ambition d’écrivain. Elles n’en demeurent pas moins
d’admirables pages et Gide, qui les fait dactylographier afin de les dif-
fuser autour de lui, en est bien conscient. On constatera aussi, par le
tutoiement qui s’impose entre eux au milieu de 1915', que I’éloigne-
ment ne constituait nullement un frein au développement de leur ami-
ti€é. Néanmoins la guerre, en les rapprochant sur le plan personnel,
devait aussi les conduire a évoluer dans des directions opposées.

On remarquera I’approbation enthousiaste de Gide* a la lecture de
« En lisant Thucydide » de Jean Schlumberger, publié¢ en mai 1913. Pour
ces deux protestants de formation, la recherche constante de la vérité
objective, quel qu’en fiit le prix a payer, pouvait paraitre la marque d’un
esprit supérieur. Mais cet idéal n’allait pas résister a cette formidable
confrontation de deux volontés nationales. Les premiers symptomes de
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cette mise en sourdine de leur Thucydisme apparaissent durant I'été
1914 a I'heure de la mobilisation. La Petite Dame dans son Cahier I1I bis
a tenté a posteriori de reconstituer I'ambiance de sa maison, le Laugier,
ou furent hébergés de 1914 a 1917, ensemble ou successivement, tous
les fondateurs de La NRF. 1l fallait tout son esprit pour rendre ce
qu’avait d’'un peu ridicule et de touchant cette fraternité d’armes des
premiers mois de la guerre ou « l'arriére », et Gide tout le premier, eut
tendance a surenchérir sur « [l'avant ». Il reste encore a analyser dans
toute sa complexité le double mouvement qui va en quelques mois
conduire 'auteur des Caves du Vatican aux portes de I’Action Francaise,
avec le projet de publication des lettres de Dupouey, et de la sacristie
avec Numquid et tu..., pour le ramener ensuite vers La Symphonie pastorale
et Les Faux-Monnayeurs.

Gide et Schlumberger subissent dans cette période des évolutions
symétriquement inverses. Car Schlumberger n’est pas non plus insensible
aux milieux qu’il traverse. Il subira d’abord I’ascendant pacifiste de son
frére Conrad, sans aller toutefois jusqu’a partager sa sympathie pour la
position de Romain Rolland. Mais quelques mois plus tard, lorsqu’il se
liera a Réchésy avec la plus intransigeante frange des nationalistes, il va
connaitre son chemin de Damas. On ne comprendrait pas ce revirement
si 'on oubliait qu’il était alsacien. Les pages émouvantes qu’il écrira lors
de son entrée dans Guebwiller libéré, il les réservera a sa famille. Pour lui,
1918, ce sera d’abord la fin d’un traumatisme personnel qui durait depuis
sa quinziéme année.

Pour étre momentanément suspendues, les allusions a3 La NRF
n’allaient pas tarder a réapparaitre. Dés 1915, le comptoir sort de sa tor-
peur et les projets se remettent a foisonner malgré les accés dépressifs du
gérant et le Foyer franco-belge qui requiert entiérement Gide. En
I’absence de Schlumberger, la collaboration de Gide avec Gallimard ne se
renouera véritablement qu’en 1916. Durant cette période il revient a
Copeau « d’arrondir les angles » entre eux. Alors que I'on envisage de faire
reparaitre la revue (ne serait-ce que pour un seul numéro destiné a mon-
trer qu’elle n’est pas morte), Copeau' convainc Gide qu'il n’est pas sou-
haitable que le nom de I'auteur des Caves du Vatican figure formellement

1. Voir son jJournal (29 aott 1915, tome 1, p. 710), Paris : Seghers, 1991.
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sur la couverture comme directeur de La NRF. Si cette reparution isolée
d’une seule livraison souhaitée par Schlumberger ne devait pas se réali-
ser, le premier catalogue des Editions tiendra 2 rassurer les fidéles dans
des termes ou ’emphase patriotique le dispute aux considérations pra-
tiques : « La Nouvelle Revue Francaise a interrompu sa publication au mois
d'aout 1914. Elle n'a pu retrouver, depuis lors, un régime assex stable pour
reprendre sa périodicité. La Nouvelle Revue Francaise ne reparaitra qu'apres la
guerre, retrempée par U'épreuve, rajeunie par un long silence. Ses abonnés recevront
alors tous les numéros en retard, auxquels leur souscription leur donnait droit. »

Les protestations d’écrivains proches de La NRF surpris de ne plus
figurer sur la liste des « collaborateurs habituels », puis une « affaire Souday »
dont on trouve un écho jusque dans le Journalde Gide du 9 octobre 1916
et, enfin, des malentendus a propos des lettres de Dupouey sont autant
de péripéties qui contribuent a la dégradation des relations de Gide et
Gallimard. Gide en vint alors a désirer la séparation entre la revue et les
Editions afin de pouvoir se désolidariser de celles-ci et de la maniére dont
Gallimard les conduit. C’est aussi la solution que préconise Schlumberger
aprés avoir tenté de tracer, dans sa lettre du 17 février 1918 une voie
médiane qui répartissait les roles et permettait a chacun des associés
d’exercer un droit de veto. Toutes décisions furent néanmoins reportées
a cause des deux voyages de Gallimard a New York justifiés par I’adminis-
tration du Vieux Colombier en exil et la création d’une annexe des Editions.
Ce contact de Gallimard avec le Nouveau Monde lui sera d’ailleurs trés
profitable puisqu’il glanera chez ses concurrents américains des idées sur
la maniére d’organiser une société commerciale d’édition. De retour en
France au début de 1919, il sait ce qu’il veut faire et réussira a imposer
son projet a sa famille et a ses amis.

Le grand débat sur les orientations et la direction a donner a la revue
a quelque peu occulté les discussions a I'intérieur du trio Gallimard -
Gide - Schlumberger sur I'avenir des Editions, sauf dans la présente cor-
respondance ou elle occupe une grande place alors que les dissensions
surgies entre Jacques Riviére et les « peres fondateurs » ne sont pas évoquées
directement. Tandis que Schlumberger s’attendait a un éclat entre Gide
et Gallimard, la mise en place de la nouvelle société s’établissait sans

1. Journal 1889-1939, id., p. 570.
2. Pp.6989.
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ANDRE GIDE/JEAN SCHLUMBERGER

Correspondance
1901-1950

De Jean Schlumberger, I’histoire littéraire —ou les
photographies de I’entre-deux-guerres— conserve
I'image du disciple de Gide ; du second, celui qui est
dans ’ombre. La longue correspondance qu’échange-
rent les deux écrivains vient heureusement tempérer
cette impression : on y voit ’auteur de Saint-Saturnin
faire peu a peu jeu égal avec son illustre ainé.

Leur préoccupation littéraire, leur travail com-
mun, ce sera la création de La Nouvelle Revue Fran-
caise, et des Editions Gallimard qui la prolongent.
Jean Schlumberger assurera la bonne marche de cette
aventure hasardeuse, tout comme il se consacrera
avec Copeau au lancement du Théatre du Vieux
Colombier. Ainsi ces lettres échangées sont-elles
comme le fil rouge d’une des plus grandes entreprises
intellectuelles de ce siécle. Et on mesurera pleinement
I’intérét au jour le jour de cette correspondance qui
contribue a I’histoire de la vie littéraire des années
1901-1950, tout en témoignant de la longue amitié
d’André Gide et de Jean Schlumberger.

Professeur a U'Université de Leicester, Peter
Fawcett collabore au Times Literary Supplement.
Pascal Mercier a contribué a lédition de la somme
d’Auguste Anglés sur la premiére NRF.
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