JOËL DICKER

Le Livre

des Baltimore

– ROMAN – 

Illustration de couverture © Hopper, Edward

(1882-1967) : Shakespeare at dusk, 1935.

Courtesy Sotheby’s © Heirs of Josephine

Hopper /2021, ProLitteris, Zurich

Maquette de couverture : Apropos Agency

© Joël Dicker, 2015

Éditions Rosie&Wolfe

Case Postale, 1211 Genève 3

ISBN 978-2-88973-010-0

À sa mémoire

PROLOGUE

Dimanche 24 octobre 2004
Un mois avant le Drame

Demain, mon cousin Woody entrera en prison. Il y passera les cinq prochaines années de sa vie.

Sur la route qui me mène de l’aéroport de Baltimore à Oak Park, le quartier de son enfance où je vais le rejoindre pour sa dernière journée de liberté, je l’imagine déjà se présentant devant les grilles de l’imposant pénitencier de Cheshire, dans le Connecticut.

Nous passons la journée avec lui, dans la maison de mon oncle Saul, là où nous avons été si heureux. Il y a là Hillel et Alexandra, et ensemble nous reformons, l’espace de quelques heures, le quatuor merveilleux que nous avons été. À ce moment-là, je n’ai aucune idée de l’incidence que va avoir cette journée sur nos vies.

Deux jours plus tard, je reçois un appel de mon oncle Saul.

— Marcus ? C’est Oncle Saul.

— Bonjour, Oncle Saul. Comment vas…

Il ne me laisse pas parler.

— Marcus, écoute-moi bien : j’ai besoin que tu viennes tout de suite à Baltimore. Sans me poser de questions. Il s’est produit un évènement grave.

Il raccroche. Je pense d’abord que la ligne a été coupée et je le rappelle aussitôt : il ne répond pas. Comme j’insiste, il finit par décrocher et me dit d’une traite : « Viens à Baltimore. »

Il raccroche de nouveau.

Si vous trouvez ce livre, s’il vous plaît, lisez-le.

Je voudrais que quelqu’un connaisse l’histoire des Goldman-de-Baltimore.

PREMIÈRE PARTIE

Le Livre de la jeunesse perdue
(1989-1997)

1.

Je suis l’écrivain.

C’est ainsi que tout le monde m’appelle. Mes amis, mes parents, ma famille, et même ceux que je ne connais pas mais qui, eux, me reconnaissent dans un lieu public et me disent : « Vous ne seriez pas cet écrivain… ? » Je suis l’écrivain, c’est mon identité.

Les gens pensent qu’en tant qu’écrivain, votre vie est plutôt paisible. Récemment encore, un de mes amis, se plaignant de la durée de ses trajets quotidiens entre sa maison et son bureau, finit par me dire : « Au fond, toi, tu te lèves le matin, tu t’assieds à ton bureau et tu écris. C’est tout. » Je n’avais rien répondu, certainement trop abattu de réaliser combien, dans l’imaginaire collectif, mon travail consistait à ne rien faire. Les gens pensent que vous n’en fichez pas une, or c’est justement quand vous ne faites rien que vous travaillez le plus dur.

Écrire un livre, c’est comme ouvrir une colonie de vacances. Votre vie, d’ordinaire solitaire et tranquille, est soudain chahutée par une multitude de personnages qui arrivent un jour sans crier gare et viennent chambouler votre existence. Ils arrivent un matin, à bord d’un grand bus dont ils descendent bruyamment, tout excités qu’ils sont du rôle qu’ils ont obtenu. Et vous devez faire avec, vous devez vous en occuper, vous devez les nourrir, vous devez les loger. Vous êtes responsable de tout. Parce que vous, vous êtes l’écrivain.

Cette histoire commença au mois de février 2012, lorsque je quittai New York pour aller écrire mon nouveau roman dans la maison que je venais d’acheter à Boca Raton, en Floride. Je l’avais acquise trois mois plus tôt, avec l’argent de la cession des droits cinématographiques de mon dernier livre, et hormis quelques rapides allers-retours pour la meubler durant les mois de décembre et janvier, c’était la première fois que je venais y passer du temps. C’était une maison spacieuse, toute en baies vitrées, qui faisait face à un lac apprécié des promeneurs. Elle était située dans un quartier très paisible et verdoyant, essentiellement peuplé de retraités aisés parmi lesquels je détonnais. J’avais la moitié de leur âge, mais si j’avais choisi cet endroit, c’était justement pour sa quiétude absolue. C’était le lieu qu’il me fallait pour écrire.

Contrairement à mes précédents séjours qui avaient été très brefs, j’avais cette fois-ci beaucoup de temps devant moi et je me rendis en Floride en voiture. Les mille deux cents miles de voyage ne m’effrayaient nullement : au cours des années précédentes, j’avais fait d’innombrables fois le trajet depuis New York pour rendre visite à mon oncle, Saul Goldman, qui s’était installé dans la banlieue de Miami après le Drame qui avait frappé sa famille. Je connaissais la route par cœur.

Je quittai New York sous une fine couche de neige, le thermomètre affichant -10 degrés, et j’arrivai à Boca Raton deux jours plus tard, dans la douceur de l’hiver tropical. En retrouvant ce décor familier de soleil et de palmiers, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Oncle Saul. Il me manquait terriblement. J’en pris la mesure au moment de sortir de l’autoroute pour gagner Boca Raton, alors que j’aurais voulu continuer jusqu’à Miami pour le retrouver. Au point que j’en vins à me demander si, lors de mes précédents séjours ici, j’étais vraiment venu pour m’occuper de mes meubles ou si ce n’était pas, au fond, une façon de renouer avec la Floride. Sans lui, ce n’était pas pareil.

Mon voisin direct à Boca Raton était un septuagénaire sympathique, Leonard Horowitz, ancienne sommité du droit constitutionnel à Harvard, qui passait les hivers en Floride et occupait son temps depuis la mort de sa femme en écrivant un livre qu’il n’arrivait pas à commencer. La première fois que je l’avais rencontré, c’était le jour de l’acquisition de la maison. Il était venu sonner à ma porte avec un pack de bières pour me souhaiter la bienvenue, et notre bonne entente avait été immédiate. Depuis, il avait pris le pli, et était venu me saluer à chacun de mes passages. Nous avions rapidement noué des liens amicaux.

Il appréciait ma compagnie et je crois qu’il était content de me voir débarquer pour quelque temps. Comme je lui expliquais que je venais écrire mon prochain roman, il me parla immédiatement du sien. Il mettait du cœur à l’ouvrage mais il avait de la peine à progresser dans son histoire. Il emportait partout avec lui un grand cahier à spirale sur lequel il avait inscrit au feutre Cahier n° 1, laissant sous-entendre qu’il y en aurait d’autres. Je le voyais sans cesse le nez plongé dedans : dès le matin, sur la terrasse de sa maison, à la table de sa cuisine ; je l’avais croisé plusieurs fois à une table d’un café du centre-ville, concentré sur son texte. Lui en revanche me voyait me promener, nager dans le lac, partir à la plage, faire de la course à pied. Le soir, il venait sonner à ma porte avec des bières fraîches. Nous les buvions sur ma terrasse, en jouant aux échecs et en écoutant de la musique. Derrière nous, le paysage sublime du lac et des palmiers rosis par le soleil couchant. Entre deux coups, il me demandait toujours, sans quitter des yeux l’échiquier :

— Alors, Marcus, votre bouquin ?

— Ça avance, Leo. Ça avance.

Il y avait deux semaines que j’étais là lorsqu’un soir, au moment de manger ma tour, il s’arrêta net et me dit d’un ton soudain agacé :

— Est-ce que vous n’êtes pas venu ici écrire votre nouveau roman ?

— Si, pourquoi ?

— Parce que vous ne fichez rien, et ça m’énerve.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne fais rien ?

— Parce que je le vois ! Vous êtes toute la journée en train de rêvasser, de faire du sport et d’observer la course des nuages. J’ai soixante-dix-huit ans, c’est moi qui devrais être en train de végéter comme vous le faites, alors que vous, qui en avez à peine plus de trente, vous devriez être en train de cravacher !

— Qu’est-ce qui vous énerve vraiment, Leo ? Mon livre ou le vôtre ?

J’avais tapé dans le mille. Il se radoucit :

— Je voudrais juste savoir comment vous faites. Mon roman n’avance pas. Je suis curieux de savoir comment vous travaillez.

— Je m’assieds sur cette terrasse et je réfléchis. Et croyez-moi, c’est tout un travail. Vous, vous écrivez pour vous occuper l’esprit. C’est différent.

Il avança son cavalier et menaça mon roi.

— Vous ne pourriez pas me donner une bonne idée de scénario de roman ?

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Elle doit venir de vous.

— En tout cas, évitez de parler de Boca Raton dans votre livre, je vous prie. Je n’ai pas besoin que tous vos lecteurs viennent ici faire le pied de grue pour voir où vous habitez.

Je souris et j’ajoutai :

— Il ne faut pas chercher l’idée, Leo. L’idée vient à vous. L’idée, c’est un évènement qui peut se produire à tout moment.

Comment aurais-je pu imaginer que c’était exactement ce qui allait se passer au moment où je prononçais ces mots ? Je vis au bord du lac la silhouette d’un chien qui vagabondait. Un corps musclé mais fin, des oreilles pointues et la truffe dans l’herbe. Il n’y avait aucun promeneur à proximité.

— On dirait que ce chien est seul, dis-je.

Horowitz leva la tête et observa l’animal vagabond.

— Il n’y a pas de chien errant ici, décréta-t-il.

— Je n’ai pas dit que c’était un chien errant. J’ai dit qu’il se promenait tout seul.

J’aime énormément les chiens. Je me levai de ma chaise, mis les mains en porte-voix et sifflai pour le faire venir. Le chien dressa les oreilles. Je sifflai encore et il accourut.

— Vous êtes fou, grommela Leo, qu’est-ce qui vous dit que ce chien n’a pas la rage ? À vous de jouer.

— Rien, répondis-je en avançant ma tour distraitement.

Horowitz mangea ma reine pour me punir de mon insolence.

Le chien arriva à hauteur de la terrasse. Je m’accroupis auprès de lui. C’était un assez grand mâle, au poil foncé, avec un loup noir sur les yeux et de longues moustaches de phoque. Il colla sa tête contre moi, je le caressai. Il avait l’air très doux. Je sentis immédiatement qu’un lien se créait entre lui et moi, comme un coup de foudre, et ceux qui connaissent les chiens savent de quoi je parle. Il n’avait pas de collier, rien qui puisse l’identifier.

— Avez-vous déjà vu ce chien ? demandai-je à Leo.

— Jamais.

Le chien, après avoir inspecté la terrasse, repartit sans que je puisse le retenir et disparut entre des palmiers et des buissons.

— Il a l’air de savoir où il va, me dit Horowitz. Certainement le chien d’un des voisins.

Il faisait très lourd ce soir-là. Quand Leo repartit, on devinait, malgré l’obscurité, un ciel menaçant. Un violent orage ne tarda pas à éclater, projetant des éclairs impressionnants derrière le lac, avant que les nuages se déchirent et déversent une pluie torrentielle. Aux environs de minuit, alors que j’étais en train de lire dans le salon, j’entendis des jappements venant de la terrasse. J’allai voir ce qui se passait, et par la porte-fenêtre je vis le chien, le poil trempé et l’air misérable. Je lui ouvris et il se glissa aussitôt à l’intérieur de la maison. Il me regarda avec un air plein de supplication.

— C’est bon, tu peux rester, lui dis-je.

Je lui donnai à boire et à manger dans deux gamelles que j’improvisai avec des casseroles, je m’assis à côté de lui pour le sécher avec un linge de bain et nous contemplâmes la pluie qui ruisselait contre les vitres.

Il passa la nuit chez moi. À mon réveil, le lendemain, je le trouvai paisiblement endormi sur le carrelage de la cuisine. Je lui fabriquai une laisse avec de la ficelle, ce qui n’était qu’une précaution car il me suivait gentiment, et nous partîmes à la recherche de son maître.

Leo buvait son café sous le porche de sa maison, son Cahier n° 1 ouvert devant lui à une page désespérément blanche.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce chien, Marcus ? me demanda-t-il quand il me vit en train de faire monter le chien dans le coffre de ma voiture.

— Il était sur ma terrasse cette nuit. Avec cet orage, je l’ai fait rentrer chez moi. Je pense qu’il est perdu.

— Et où allez-vous ?

— Je vais mettre une annonce au supermarché.

— En fait, vous ne travaillez jamais.

— Là, je travaille.

— Eh bien, n’en faites pas trop, mon vieux.

— Promis.

Après avoir mis une annonce dans les deux supermarchés les plus proches, j’allai me promener un moment avec le chien dans la rue principale de Boca Raton avec l’espoir que quelqu’un le reconnaîtrait. En vain. Je finis par aller au poste de police où l’on m’orienta vers un cabinet vétérinaire. Les chiens étaient parfois équipés d’une puce d’identification qui permettait de retrouver leur propriétaire. Ce n’était pas le cas de celui-ci et le vétérinaire fut incapable de m’aider. Il me proposa d’envoyer le chien à la fourrière, ce que je refusai, et je rentrai chez moi accompagné de mon nouveau compagnon qui était, je dois dire, malgré sa taille imposante, particulièrement doux et docile.

Leo guettait mon retour depuis le porche de sa maison. Lorsqu’il me vit arriver, il se précipita vers moi, en brandissant des pages qu’il venait d’imprimer. Il avait récemment découvert la magie du moteur de recherche de Google et tapait à tout-va les questions qui lui trottaient dans la tête. Pour un universitaire comme lui, qui avait passé une bonne partie de sa vie dans les bibliothèques à chercher des références, la magie des algorithmes avait un effet particulier.

— J’ai fait ma petite enquête, me dit-il comme s’il venait de résoudre l’affaire Kennedy, en me tendant les dizaines de pages qui allaient prochainement me valoir de l’aider à changer la cartouche d’encre de son imprimante.

— Et qu’avez-vous découvert, professeur Horowitz ?

— Les chiens retrouvent toujours leur foyer. Certains parcourent des milliers de miles pour retourner chez eux.

— Qu’est-ce que vous me conseillez ?

Leo prit un air de vieux sage :

— Suivez le chien au lieu de l’obliger à vous suivre. Il sait où il va, vous pas.

Mon voisin n’avait pas tort. Je décidai de détacher la laisse en corde du chien et de le laisser vagabonder. Il partit en trottant, d’abord près du lac, puis à travers un chemin pédestre. Nous traversâmes un terrain de golf et arrivâmes à un autre quartier résidentiel que je ne connaissais pas, bordé par un bras de mer. Le chien suivit la route, tourna deux fois à droite et finalement s’arrêta devant un portail derrière lequel je vis une maison magnifique. Il s’assit et jappa. Je sonnai à l’interphone. Une voix de femme me répondit et j’indiquai que j’avais trouvé son chien. Le portail s’ouvrit et le chien fila jusqu’à la maison, visiblement heureux d’être de retour chez lui.

Je le suivis. Une femme apparut sur le perron de la maison et le chien se précipita aussitôt sur elle dans un élan de joie. J’entendis la femme l’appeler par son nom. « Duke ». Les deux se firent toutes sortes de papouilles et j’avançai encore. Puis elle leva la tête et je restai stupéfait.

— Alexandra ? finis-je par articuler.

— Marcus ?

Elle était aussi incrédule que moi.

Un peu plus de sept ans après le Drame qui nous avait séparés, je la retrouvais. Elle ouvrit de grands yeux et répéta, s’écriant soudain :

« Marcus, c’est toi ? »

Je restai immobile, sonné.

Elle courut jusqu’à moi.

« Marcus ! »

Dans un élan de tendresse naturelle, elle attrapa mon visage entre ses mains. Comme si, elle non plus, n’y croyait pas et voulait s’assurer que tout ceci était bien réel. Je n’arrivais pas à prononcer le moindre mot.

« Marcus, dit-elle, je ne peux pas croire que ce soit toi. »

*

À moins de vivre dans une grotte, vous avez forcément entendu parler d’Alexandra Neville, la chanteuse et musicienne la plus en vue de ces dernières années. Elle était l’idole que la nation avait attendue depuis très longtemps, celle qui avait redressé l’industrie du disque. Ses trois albums s’étaient écoulés à 20 millions d’exemplaires ; elle se trouvait, pour la deuxième année de suite, parmi les personnalités les plus influentes sélectionnées par le magazine Time et sa fortune personnelle était estimée à 150 millions de dollars. Elle était adorée du public, adulée par la critique. Les plus jeunes l’aimaient, les plus vieux l’aimaient. Tout le monde l’aimait, au point qu’il me semblait que l’Amérique ne connaissait plus que ces quatre syllabes qu’elle scandait avec amour et ferveur. A-lex-an-dra.

Elle était en couple avec un joueur de hockey originaire du Canada, Kevin Legendre, qui justement apparut derrière elle.

— Vous avez retrouvé Duke ! On le cherchait depuis hier ! Alex était dans tous ses états. Merci !

Il me tendit la main pour me saluer. Je vis son biceps se contracter tandis qu’il me broyait les phalanges. Je n’avais vu Kevin que dans les tabloïds, qui ne se lassaient pas de commenter sa relation avec Alexandra. Il était d’une beauté insolente. Plus encore que sur les photos. Il me dévisagea un instant d’un air curieux et me dit :

— Je vous connais, non ?

— Je m’appelle Marcus. Marcus Goldman.

— L’écrivain, c’est ça ?

— Exact.

— J’ai lu votre dernier bouquin. C’est Alexandra qui m’a conseillé de le lire, elle aime beaucoup ce que vous faites.

Je ne pouvais pas croire à cette situation. Je venais de retrouver Alexandra, chez son fiancé. Kevin, qui n’avait pas compris ce qui se passait, me proposa de rester pour le dîner, ce que j’acceptai volontiers.

Nous fîmes griller d’énormes steaks sur un barbecue gigantesque installé sur la terrasse. Je n’avais pas suivi les derniers développements de la carrière de Kevin : je le croyais toujours défenseur pour les Prédateurs de Nashville, mais il avait été recruté par l’équipe des Panthères de Floride durant les transferts estivaux. Cette maison était la sienne. Il habitait désormais à Boca Raton et Alexandra avait profité d’une pause dans l’enregistrement de son prochain disque pour venir lui rendre visite.

Ce n’est qu’à la fin du dîner que Kevin réalisa qu’Alexandra et moi nous connaissions bien.

— Tu es de New York ? me demanda-t-il.

— Oui, j’habite là-bas.

— Qu’est-ce qui t’amène en Floride ?

— J’ai pris l’habitude de venir ici depuis quelques années. Mon oncle habitait à Coconut Grove, je lui rendais souvent visite. Je viens d’acheter une maison à Boca Raton, pas loin d’ici. Je voulais un endroit calme pour écrire.

— Comment va ton oncle ? demanda Alexandra. Je ne savais pas qu’il avait quitté Baltimore.

J’éludai sa question et me contentai de répondre :

— Il a quitté Baltimore après le Drame.

Kevin nous pointa du bout de sa fourchette sans même s’en rendre compte.

— Est-ce que je rêve ou vous vous connaissez tous les deux ? demanda-t-il.

— J’ai vécu quelques années à Baltimore, expliqua Alexandra.

— Et une partie de ma famille vivait à Baltimore, poursuivis-je. Mon oncle justement, avec sa femme et mes cousins. Ils habitaient le même quartier qu’Alexandra et sa famille.

Alexandra jugea bon de ne pas donner plus de détails et nous changeâmes de sujet. Après le repas, comme j’étais venu à pied, elle proposa de me raccompagner chez moi.

Seul dans la voiture avec elle, je sentis bien qu’il y avait de la gêne entre nous. Je finis par dire :

— C’est fou, il fallait que ton chien débarque chez moi…

— Il s’enfuit souvent, répondit-elle.

J’eus le mauvais goût de vouloir plaisanter.

— Peut-être qu’il n’aime pas Kevin.

— Ne commence pas, Marcus.

Son ton était cassant.

— Ne sois pas comme ça, Alex…

— Pas comment ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Elle s’arrêta net au milieu de la route et planta ses yeux dans les miens.

— Pourquoi tu m’as fait ça, Marcus ?

J’eus de la peine à soutenir son regard. Elle s’écria :

— Tu m’as abandonnée !

— Je suis désolé. J’avais mes raisons.

— Tes raisons ? Tu n’avais aucune raison de tout foutre en l’air !

— Alexandra, ils… ils sont morts !

— Alors quoi, c’est de ma faute ?

— Non, répondis-je. Je regrette. Je regrette tout.

Il y eut un silence pesant. Les seuls mots que je prononçai furent pour la guider jusque chez moi. Une fois arrivée devant la maison, elle me dit :

— Merci pour Duke.

— Ça me ferait plaisir de te revoir.

— Je pense que c’est mieux si on en reste là. Ne reviens pas, Marcus.

— Chez Kevin ?

— Dans ma vie. Ne reviens pas dans ma vie, s’il te plaît.

Elle repartit.

Je n’avais pas le cœur à rentrer chez moi. J’avais les clés de ma voiture dans ma poche et je décidai d’aller faire un tour. Je roulai jusqu’à Miami et, sans réfléchir, je traversai la ville jusqu’au quartier tranquille de Coconut Grove et me garai devant la maison de mon oncle. Il faisait doux dehors et je sortis de ma voiture. Je m’adossai contre la carrosserie et restai très longtemps à contempler la maison. J’avais l’impression qu’il était là, que je pouvais sentir sa présence. J’avais envie de retrouver mon oncle Saul, et il n’existait qu’un seul moyen pour y parvenir. L’écrire.

*

Saul Goldman était le frère de mon père. Avant le Drame, avant les évènements que je m’apprête à vous raconter, il était, pour reprendre les termes de mes grands-parents, un homme très important. Avocat, il dirigeait l’un des cabinets les plus réputés de Baltimore, et son expérience l’avait amené à intervenir dans des dossiers célèbres à travers tout le Maryland. L’affaire Dominic Pernell, c’était lui. L’affaire Ville de Baltimore contre Morris, c’était lui. L’affaire des ventes illégales de Sunridge, c’était lui. À Baltimore, tout le monde le connaissait. Il apparaissait dans les journaux, à la télévision, et je me souviens combien, jadis, je trouvais tout cela très impressionnant. Il avait épousé son amour de jeunesse, celle qui était devenue pour moi Tante Anita. Elle était, à mes yeux d’enfant, la plus belle des femmes et la plus douce des mères. Médecin, elle était l’un des pontes du service d’oncologie de l’hôpital Johns Hopkins, l’un des plus réputés du pays. Ils avaient eu ensemble un fils merveilleux, Hillel, un garçon bienveillant et doté d’une intelligence hautement supérieure, qui, à quelques mois près, avait exactement mon âge et avec qui j’entretenais des liens d’ordre fraternel.

Les plus grands moments de ma jeunesse furent ceux passés avec eux, et longtemps la seule évocation de leur nom me rendit fou de fierté et de bonheur. De toutes les familles que j’avais connues jusqu’alors, de toutes les personnes que j’avais pu rencontrer, ils m’étaient apparus comme supérieurs : plus heureux, plus accomplis, plus ambitieux, plus respectés. Longtemps, la vie allait me donner raison. Ils étaient des êtres d’une autre dimension. J’étais fasciné par la facilité avec laquelle ils traversaient la vie, ébloui par leur rayonnement, subjugué par leur aisance. J’admirais leur allure, leurs biens, leur position sociale. Leur immense maison, leurs voitures de luxe, leur résidence d’été dans les Hamptons, leur appartement à Miami, leurs traditionnelles vacances de ski en mars à Whistler, en Colombie-Britannique. Leur simplicité, leur bonheur. Leur gentillesse à mon égard. Leur supériorité magnifique qui vous faisait naturellement les admirer. Ils n’attiraient pas la jalousie : ils étaient trop inégalables pour être enviés. Ils avaient été bénis par les dieux. Longtemps, je crus qu’il ne leur arriverait jamais rien. Longtemps, je crus qu’ils seraient éternels.

2.

Le lendemain de ma rencontre fortuite avec Alexandra, je passai la journée enfermé dans mon bureau. Ma seule sortie avait eu lieu dans la fraîcheur de l’aube pour un jogging au bord du lac.

Sans savoir encore ce que j’allais en faire, je m’étais mis en tête de retracer sous forme de notes les éléments marquants de l’histoire des Goldman-de-Baltimore. J’avais commencé par dessiner un arbre généalogique de notre famille, avant de réaliser qu’il fallait y ajouter quelques explications, notamment au sujet des origines de Woody. L’arbre avait rapidement pris l’allure d’une forêt de commentaires marginaux et je m’étais dit que, par souci de clarté, il valait mieux tout retranscrire sur des fiches. Posée devant moi, il y avait cette photo retrouvée deux années auparavant par mon oncle Saul. C’était une image de moi, dix-sept ans plus tôt, entouré des trois êtres que j’ai le plus aimés : mes cousins adorés, Hillel et Woody, et Alexandra. Elle avait envoyé une copie du cliché à chacun de nous et elle avait écrit au dos :

Je vous aime, les Goldman.

À cette époque, elle avait dix-sept ans, mes cousins et moi en avions tout juste quinze. Elle avait déjà toutes les qualités qui allaient la faire aimer de millions de personnes, mais nous n’avions pas à la partager. Cette photo me replongeait dans les méandres de notre jeunesse perdue, bien avant que je perde mes cousins, bien avant que je devienne l’étoile montante de la littérature américaine, et surtout bien avant qu’Alexandra Neville devienne l’immense vedette qu’elle est aujourd’hui. Bien avant que l’Amérique tout entière ne tombe amoureuse de sa personnalité, de ses chansons, bien avant qu’elle ne bouleverse, album après album, des millions de fans. Bien avant ses tournées, bien avant de devenir l’icône que la nation avait attendue depuis si longtemps.

En début de soirée, Leo, fidèle à ses habitudes, vint sonner à ma porte.

— Tout va bien, Marcus ? Je n’ai plus eu de vos nouvelles depuis hier. Avez-vous retrouvé le propriétaire du chien ?

— Oui, c’est le nouveau petit copain d’une fille que j’ai aimée pendant des années.

Il en fut tout étonné.

— Le monde est petit, me dit-il. Comment s’appelle-t-elle ?

— Vous ne me croirez pas. Alexandra Neville.

— La chanteuse ?

— Elle-même.

— Vous la connaissez ?

Je partis chercher la photo et la lui tendis.

— C’est Alexandra ? demanda Leo en la pointant du doigt.

— Oui, à l’époque où nous étions des adolescents heureux.

— Et qui sont les autres garçons ?

— Mes cousins de Baltimore et moi.

— Que sont-ils devenus ?

— C’est une longue histoire…

Leo et moi jouâmes aux échecs jusqu’à tard ce soir-là. J’étais content qu’il soit venu me divertir : cela me permit de penser à autre chose qu’à Alexandra durant quelques heures. J’étais très troublé de l’avoir revue. Pendant toutes ces années, je n’avais jamais pu l’oublier.

Le lendemain, je ne pus m’empêcher de retourner à proximité de la maison de Kevin Legendre. Je ne sais pas ce que j’espérais. Sans doute la croiser. Lui parler encore. Mais elle serait furieuse que je sois revenu. J’étais garé dans un chemin parallèle à leur propriété, lorsque je vis du mouvement dans la haie. Je regardai attentivement, intrigué, et vis soudain ce brave Duke sortir d’entre les buissons. Je descendis de voiture et l’appelai doucement. Il se souvenait bien de moi et accourut pour se faire caresser. Une idée absurde me vint à l’esprit et je ne pus la refréner. Et si Duke était un moyen de renouer avec Alexandra ? J’ouvris le coffre de la voiture, et il accepta docilement de monter. Il était en confiance. Je partis rapidement et rentrai chez moi. Il connaissait la maison. Je m’installai à mon bureau, il se coucha à côté de moi, et me tint compagnie pendant que je me replongeais dans l’histoire des Goldman-de-Baltimore.

*

La dénomination « Goldman-de-Baltimore » était le pendant de ce que nous étions, mes parents et moi, au regard de notre domiciliation : les Goldman-de-Montclair, New Jersey. Avec le temps et les raccourcis de langage, ils étaient devenus les Baltimore, et nous, les Montclair. Les inventeurs de ces appellations étaient les grands-parents Goldman qui, dans le souci de clarifier leurs conversations, avaient naturellement divisé nos familles en deux entités géographiques. Cela leur permettait de dire, par exemple, lorsque nous nous rendions tous en Floride où ils habitaient, à l’occasion des fêtes de fin d’année : « Les Baltimore arrivent samedi et les Montclair dimanche. » Mais ce qui n’avait été au début qu’une façon tendre de nous identifier avait fini par devenir l’expression de la supériorité des Goldman-de-Baltimore jusqu’au sein de leur propre clan. Les faits parlaient d’eux-mêmes : les Baltimore étaient un avocat marié à un médecin, et leur fils était dans la meilleure école privée de la ville. Du côté des Montclair, mon père était ingénieur, ma mère vendeuse dans la succursale du New Jersey d’une enseigne new-yorkaise de vêtements chics et moi, un brave élève du système public.

Dans la prononciation du lexique familial, mes grands-parents avaient fini par associer dans leurs intonations les sentiments privilégiés qu’ils éprouvaient pour la tribu des Baltimore : au sortir de leur bouche, le mot « Baltimore » semblait avoir été coulé dans de l’or, tandis que « Montclair » était dessiné avec du jus de limaces. Les compliments étaient pour les Baltimore, les blâmes pour les Montclair. Si leur téléviseur ne fonctionnait pas, c’est parce que je l’avais déréglé et si le pain n’était pas frais c’est parce que c’était mon père qui l’avait acheté. Les miches qu’Oncle Saul rapportait étaient, elles, d’une exceptionnelle qualité, et si le téléviseur fonctionnait à nouveau c’est parce qu’Hillel l’avait certainement réparé. Même à situation égale, les traitements ne l’étaient pas : que l’une de nos familles soit en retard pour le dîner, et mes grands-parents, si c’était les Baltimore, de décréter que les pauvres avaient été pris dans les bouchons. Mais que ce soit les Montclair, et voilà qu’ils se plaignaient de nos prétendus retards systématiques. En toutes circonstances, Baltimore était la capitale du beau, Montclair celle du peut-mieux-faire. Le plus fin caviar de Montclair ne vaudrait jamais une bouchée de choux putrides de Baltimore. Et dans les restaurants et les centres commerciaux où nous déambulions tous ensemble, lorsque nous croisions des connaissances de mes grands-parents, Grand-mère faisait les présentations : « Voici mon fils Saul, c’est un grand avocat. Sa femme, Anita, qui est un médecin important à Johns Hopkins, et leur fils Hillel, qui est un petit génie. » Chacun des Baltimore recevait alors une poignée de main et une courbette. Puis Grand-mère poursuivait son récital en nous désignant, mes parents et moi, d’un vague signe du doigt : « Et voici mon fils cadet et sa famille. » Et nous recevions un signe de la tête assez similaire à celui dont on gratifierait un voiturier ou un employé de maison.

La seule égalité parfaite entre les Goldman-de-Baltimore et les Goldman-de-Montclair résida, durant les primes années de ma jeunesse, en notre nombre : nos deux familles étaient chacune composée de trois membres. Mais si l’état civil recensait officiellement les Goldman-de-Baltimore au nombre de trois, ceux qui les ont bien connus vous diront qu’ils étaient quatre. Car très rapidement, mon cousin Hillel, avec qui je partageais jusque-là la tare d’être enfant unique, eut le privilège de voir la vie lui prêter un frère. À la suite des évènements que je détaillerai tout à l’heure, on le vit bientôt, en toutes circonstances, accompagné d’un ami dont on aurait pu croire qu’il était imaginaire si on ne le connaissait pas : Woodrow Finn – Woody, ainsi que nous l’appelions –, plus beau, plus grand, plus fort, capable de tout, attentionné et toujours présent lorsque l’on avait besoin de lui.

Woody obtint rapidement parmi les Goldman-de-Baltimore un statut à part entière, et il devint à la fois l’un des leurs et l’un des nôtres, un neveu, un cousin, un fils et un frère. Son existence en leur sein fut une immédiate évidence, au point que – symbole ultime de son intégration –, lorsqu’on ne le voyait pas à une réunion de famille, on demandait aussitôt où il était. On s’inquiétait qu’il ne fût pas venu, faisant de sa présence, plus qu’une légitimité, une nécessité pour que l’unité familiale soit parfaite. Demandez à n’importe qui ayant connu cette époque de vous nommer les Goldman-de-Baltimore, et il citera Woody sans même se poser de questions. Ils nous avaient donc encore battus : dans le match Montclair contre Baltimore, où il y avait jusqu’alors 3 partout, le score était désormais de 4 à 3.

Woody, Hillel et moi fûmes les amis les plus fidèles qu’il soit. C’est en présence de Woody que je passai mes plus belles années avec les Baltimore, celles qui menèrent nos existences des années 1990 à 1998, à la fois temps béni et toile de fond de tout ce qui préfigura le Drame. De l’âge de dix à dix-huit ans, nous fûmes tous les trois absolument inséparables. Nous constituâmes ensemble une entité fraternelle triface, triade ou trinité, que nous dénommâmes fièrement « Le Gang des Goldman ». Nous nous aimâmes comme peu de frères se sont aimés : nous fîmes les uns envers les autres les serments les plus solennels, nous mélangeâmes nos sangs, nous nous jurâmes fidélité et nous promîmes un amour mutuel éternel. Malgré tout ce qui allait se passer ensuite, je me remémorerai toujours ces années comme une période exceptionnelle : l’épopée de trois adolescents heureux dans une Amérique bénie des dieux.

Aller à Baltimore, être avec eux, était tout ce qui comptait pour moi. Je ne me sentais vraiment entier qu’en leur présence. Loués soient mes parents qui m’octroyèrent, à un âge où peu d’enfants voyageaient seuls, la permission d’aller à Baltimore les retrouver lors de week-ends prolongés, de me rendre seul à Baltimore retrouver ceux que j’aimais tant. Ce fut pour moi le commencement d’une nouvelle vie, ponctuée par le calendrier perpétuel des congés scolaires, des journées pédagogiques et des célébrations des héros de l’Amérique. L’approche de Veterans Day, Martin Luther King Day ou de Presidents’ Day déclenchait en moi des sentiments de joie inouïs. L’excitation de les revoir me rendait intenable. Gloire aux soldats morts pour le pays, gloire au docteur Martin Luther King Jr d’avoir été un homme si bon, gloire à nos présidents, honnêtes et valeureux, qui nous donnaient congé tous les troisièmes lundis de février !

Pour gagner un jour, j’avais obtenu de mes parents de pouvoir partir directement après l’école. Les cours enfin terminés, je rentrais chez nous à la vitesse de l’éclair pour préparer mes affaires. Mon sac prêt, j’attendais que ma mère arrive de son travail pour m’emmener à la gare de Newark. Je m’asseyais sur le fauteuil de l’entrée, chaussures aux pieds et veste sur le dos, trépignant. J’étais en avance, elle était en retard. Pour faire passer le temps, je regardais les photos de nos deux familles posées sur le meuble à côté de moi. Il me semblait que nous étions aussi fades qu’ils étaient merveilleux. Je menais pourtant à Montclair, jolie banlieue du New Jersey, une vie privilégiée, faite de quiétude et de bonheur, et à l’abri de tout besoin. Mais nos voitures m’apparaissaient moins rutilantes, nos conversations moins amusantes, notre soleil moins éclatant et notre air moins pur.

Puis retentissait le klaxon de ma mère. Je me précipitais dehors et montais dans sa vieille Honda Civic. Elle était en train de rafraîchir son vernis à ongles, boire du café dans une tasse en carton, manger un sandwich ou remplir un formulaire de publicité. Parfois tout cela en même temps. Elle était élégante, toujours très bien apprêtée. Belle, joliment maquillée. Mais au retour du travail, elle gardait sur sa veste le badge avec son nom et la mention en dessous, « pour vous servir », que je trouvais terriblement humiliante. Les Baltimore étaient des servis, nous étions des servants.

Je blâmais ma mère pour son retard, elle me demandait pardon. Je ne le lui accordais pas et elle passait sa main dans mes cheveux avec tendresse. Elle m’embrassait, laissait du rouge à lèvres sur ma joue, qu’elle essuyait aussitôt d’un geste plein d’amour. Elle me conduisait ensuite à la gare, où je prenais un train en début de soirée pour Baltimore. Sur la route, elle me disait qu’elle m’aimait et que je lui manquais déjà. Avant de me laisser monter dans le wagon, elle me tendait un cornet en papier avec des sandwichs achetés là où elle avait acheté son café, puis elle me faisait promettre d’être « poli et sage ». Elle me serrait contre elle et en profitait pour me glisser un billet de 20 dollars dans la poche, puis elle me disait : « Je t’aime, chaton. » Elle appuyait alors deux baisers sur ma joue, mais c’était parfois trois ou quatre. Elle disait qu’un seul, ce n’était pas assez, alors que, pour moi, c’était déjà trop. En y repensant aujourd’hui, je m’en veux de ne pas m’être laissé embrasser dix fois à chacun de mes départs. Je m’en veux même de l’avoir trop souvent quittée. Je m’en veux de ne m’être pas assez rappelé combien nos mères sont éphémères et de ne m’être pas assez répété : aime ta mère.

Deux heures de train à peine, et j’arrivais à la gare centrale de Baltimore. Le transfert de famille pouvait enfin commencer. Je me défaisais de mon costume trop étroit des Montclair et me drapais de l’étoffe des Baltimore. Sur le quai, dans la nuit naissante, elle m’attendait. Belle comme une reine, radieuse et élégante comme une déesse, celle dont le souvenir peuplait parfois et de façon honteuse mes jeunes nuits : ma tante Anita. Je courais jusqu’à elle, je l’enlaçais. Je sens encore sa main dans mes cheveux, je sens son corps contre moi. J’entends sa voix qui me dit : « Markie chéri, ça fait tellement plaisir de te voir. » Je ne sais pourquoi, mais le plus souvent, c’était elle qui venait me chercher, seule. La raison était certainement qu’Oncle Saul finissait en général tard à son cabinet, et sans doute ne voulait-elle pas s’embarrasser d’Hillel et Woody. Moi, j’en profitais pour la retrouver comme une fiancée : quelques minutes avant l’arrivée du train, j’arrangeais mes vêtements, je me recoiffais dans le reflet de la vitre, et lorsque le train s’arrêtait enfin, j’en descendais le cœur battant. Je trompais ma mère pour une autre.

Tante Anita conduisait une BMW noire qui valait probablement une année de salaire de mes deux parents réunis. Monter à bord était la première étape de ma transformation. Je reniais la Civic bordélique et m’adonnais à l’adoration de cette énorme voiture criante de luxe et de modernité, dans laquelle nous quittions le centre-ville pour rejoindre le quartier huppé d’Oak Park, où ils habitaient. Oak Park était un monde en soi : les trottoirs étaient plus larges, les rues bordées d’arbres immenses. Les maisons y étaient plus grandes les unes que les autres, les portails rivalisaient d’arabesques et les dimensions des clôtures étaient démesurées. Les promeneurs me paraissaient plus beaux, leurs chiens plus élégants, les coureurs du dimanche plus athlétiques. Si je n’avais connu dans notre quartier, à Montclair, que des maisons accueillantes, sans aucune barrière pour en ceindre les jardins, à Oak Park, elles étaient dans leur immense majorité protégées par des haies et des murs. Dans les rues calmes, un service de sécurité privé circulait à bord de voitures à gyrophares orange arborant la mention Patrouille d’Oak Park sur la carrosserie, veillant à la quiétude des habitants.

La traversée d’Oak Park avec Tante Anita déclenchait en moi la seconde phase de ma transformation : elle me faisait me sentir supérieur. Tout me paraissait évident : la voiture, le quartier, ma présence. Les agents de la patrouille d’Oak Park avaient pour coutume de saluer les habitants d’un geste de la main rapide en les croisant, et les habitants y répondaient. Un signe de la main pour confirmer que tout allait bien et que la tribu des riches pouvait se promener en confiance. À la première patrouille que nous croisions, l’agent faisait un signe, Anita répondait et je m’empressais de faire de même. J’étais l’un des leurs à présent. Arrivés à leur maison, Tante Anita klaxonnait deux fois pour nous annoncer, avant d’actionner une télécommande qui ouvrait les deux mâchoires d’acier du portail. Elle pénétrait dans l’allée et entrait dans le garage de quatre places. J’étais à peine descendu que la porte d’accès à la maison s’ouvrait dans un fracas joyeux et les voilà qui déboulaient et couraient vers moi en poussant des cris excités, Woody et Hillel, ces frères que la vie n’avait jamais voulu me donner. J’entrais chaque fois dans la maison avec un regard émerveillé : tout était beau, luxueux, colossal. Leur garage était grand comme notre salon. Leur cuisine grande comme notre maison. Leurs salles de bains grandes comme nos chambres et leurs chambres en nombre suffisant pour abriter plusieurs de nos générations.

Chaque nouveau séjour là-bas surpassait le précédent et ne faisait qu’augmenter davantage mon admiration pour mon oncle et ma tante, et surtout la chimie parfaite du Gang qu’Hillel, Woody et moi formions. Ils étaient comme mon sang, comme ma chair. Nous aimions les mêmes sports, les mêmes acteurs, les mêmes films, les mêmes filles, et ce, non pas par consensus ou concertation, mais parce que chacun de nous était l’extension de l’autre. Nous défiions la nature et la science : les arbres de nos ancêtres ne partageaient pas le même tronc, mais nos séquences génétiques suivaient pourtant les mêmes tortillons. Nous allions parfois rendre visite au père de Tante Anita, qui vivait dans une résidence pour personnes âgées – la « Maison des morts », ainsi que nous l’appelions –, et je me souviens que ses amis un peu séniles et à la mémoire effilochée posaient sans cesse des questions sur l’identité de Woody, nous confondant les uns les autres. Ils le désignaient de leurs doigts tordus et posaient sans gêne l’éternelle question : « Celui-là, c’est un Goldman-de-Baltimore ou un Goldman-de-Montclair ? » Si c’était Tante Anita qui répondait, elle leur expliquait, la voix débordant de tendresse : « C’est Woodrow, l’ami d’Hill’. C’est ce gamin qu’on a recueilli. Il est tellement gentil. » Avant de dire ça, elle vérifiait toujours que Woody n’était plus dans la même pièce, pour ne pas le heurter, même si au son de sa voix on comprenait immédiatement qu’elle était prête à l’aimer comme son propre fils. À la même question, Woody, Hillel et moi avions une réponse qui nous semblait plus proche de la réalité. Et lorsque, pendant ces hivers, dans ces couloirs où flottaient les drôles d’odeurs de la vieillesse, ces mains fripées nous retenaient par nos vêtements et nous sommaient de décliner nos noms pour combler l’inévitable érosion de leurs cerveaux malades, nous répondions : « Je suis l’un des trois cousins Goldman. »

*

Je fus interrompu au milieu de l’après-midi par mon voisin Leo Horowitz. Il était inquiet de ne pas m’avoir aperçu de la journée et venait s’assurer que tout allait bien.

— Tout va bien, Leo, le rassurai-je depuis le pas de la porte.

Il dut trouver étrange que je ne le fasse pas entrer et se douta que je lui cachais quelque chose. Il insista :

— Vous êtes certain ? demanda-t-il encore d’un ton curieux.

— Absolument. Rien de spécial. Je travaille.

Il vit soudain apparaître derrière moi Duke qui s’était réveillé et voulait voir ce qui se passait. Leo ouvrit de grands yeux.

— Marcus, que fait ce chien chez vous ?

Je baissai la tête, honteux.

— Je l’ai emprunté.

— Vous avez quoi ?

Je lui fis signe d’entrer rapidement et je fermai la porte derrière lui. Personne ne devait voir ce chien chez moi.

— Je voulais aller voir Alexandra, expliquai-je. Et j’ai vu le chien qui sortait de la propriété. Je me suis dit que je pourrais l’amener ici, le garder pour la journée et le ramener ce soir en faisant croire qu’il était venu chez moi de son propre chef.

— Vous êtes tombé sur la tête, mon pauvre ami ! C’est un vol au sens propre du terme.

— C’est un emprunt, je n’ai pas l’intention de le garder. J’en ai juste besoin quelques heures.

Leo, tout en m’écoutant, se dirigea vers la cuisine, se servit sans rien demander d’une bouteille d’eau dans le frigo et s’assit au comptoir. Il était enchanté de la tournure inhabituellement distrayante que prenait sa journée. Il me suggéra d’un air radieux :

— Et si nous commencions par faire une petite partie d’échecs ? Ça vous détendrait.

— Non, Leo, je n’ai vraiment pas le temps pour ça maintenant.

Il se rembrunit et revint au chien qui lapait bruyamment de l’eau dans une casserole posée sur le sol.

— Alors expliquez-moi, Marcus : pourquoi avez-vous besoin de ce chien ?

— Pour avoir une bonne raison de retourner voir Alexandra.

— Ça, je l’ai bien compris. Mais pourquoi vous faut-il une raison d’aller la voir ? Ne pouvez-vous pas simplement passer lui dire bonjour comme une personne civilisée, au lieu de kidnapper son chien ?

— Elle m’a demandé de ne pas la recontacter.

— Pourquoi a-t-elle fait cela ?

— Parce que je l’ai quittée. Il y a huit ans.

— Diable. Effectivement, ce n’était pas très gentil de votre part. Vous ne l’aimiez plus ?

— Au contraire.

— Mais vous l’avez quittée.

— Oui.

— Pourquoi ?

— À cause du Drame.

— Quel Drame ?

— C’est une longue histoire.

*

Baltimore.
Années 1990.

Les moments de bonheur avec les Goldman-de-Baltimore étaient contrebalancés deux fois par an, lorsque nos deux familles se réunissaient : à Thanksgiving, chez les Baltimore, et pour les vacances d’hiver à Miami, en Floride, chez nos grands-parents. À mes yeux, plus qu’à des retrouvailles, ces rendez-vous familiaux s’apparentaient à des matchs de football. D’un côté du terrain, les Montclair, de l’autre les Baltimore, et au centre, les grands-parents Goldman, qui officiaient en tant qu’arbitres et comptaient les buts.

Thanksgiving marquait le sacre annuel des Baltimore. La famille se réunissait dans leur immense et luxueuse maison d’Oak Park et tout y était parfait, du début à la fin. Je dormais pour mon plus grand bonheur dans la chambre d’Hillel, et Woody, qui occupait la chambre voisine, traînait son matelas dans la nôtre pour que nous ne soyons pas séparés, même dans notre sommeil. Mes parents occupaient l’une des chambres d’amis avec salle de bains, et mes grands-parents une autre.

C’était Oncle Saul qui allait chercher mes grands-parents à l’aéroport, et pendant la première demi-heure qui suivait leur arrivée chez les Baltimore, la conversation tournait autour du confort de sa voiture. « Si vous voyiez ça, s’exclamait Grand-mère, c’est vraiment épatant ! Vous avez de la place pour les jambes, comme nulle part ! Je me souviens être montée dans ta voiture, Nathan [mon père], en me disant : plus jamais ! Et puis sale, mon Dieu ! Qu’est-ce que ça coûte de passer un coup d’aspirateur ? Celle de Saul est comme neuve. Le cuir des sièges est parfait, on sent qu’elle est entretenue avec beaucoup de soin. » Puis, quand elle n’avait plus rien à dire sur la voiture, elle s’extasiait à propos de la maison. Elle en explorait les couloirs comme si c’était sa première visite et s’émerveillait du bon goût de la décoration, de la qualité des meubles, du chauffage au sol, de la propreté, des fleurs, des bougies qui embaumaient les pièces.

Pendant le repas de Thanksgiving, elle ne se lassait pas de saluer la perfection des plats. Chacune de ses bouchées était accompagnée de bruits enthousiastes. C’est vrai que le repas était somptueux : soupe au potimarron, dinde moelleuse rôtie au sirop d’érable et à la sauce au poivre, macaronis au fromage, tarte à la courge, purée de pommes de terre crémeuse, côtes de bettes fondantes, haricots délicats. Les desserts n’étaient pas en reste : mousse au chocolat, gâteau au fromage, tarte aux noix de pécan et tarte aux pommes à la pâte fine et croustillante. Après le repas et les cafés, Oncle Saul mettait sur la table des bouteilles d’alcool fort dont les noms, à cette époque, ne me disaient rien, mais je me souviens que Grand-père prenait les bouteilles en main comme si c’était une potion magique et s’émerveillait du nom, de l’âge ou de la couleur, tandis que Grand-mère en rajoutait une couche sur la qualité du repas et, par extension, de leur maison et de leur vie, avant le grand bouquet final (toujours le même) : « Saul, Anita, Hillel et Woody, mes chéris : merci, c’était extraordinaire. »

J’aurais bien voulu qu’elle vienne avec Grand-père séjourner à Montclair, pour que nous lui montrions de quoi nous étions capables. Je lui en avais fait une fois la demande, du haut de mes dix ans. « Grand-mère, est-ce que Grand-père et toi viendrez une fois dormir chez nous à Montclair ? » Mais elle avait répondu : « Nous ne pouvons plus venir chez vous, tu sais, mon chéri. Ce n’est pas assez grand et pas assez confortable. »

La deuxième grande réunion annuelle des Goldman avait lieu à Miami, à l’occasion des fêtes de fin d’année. Jusqu’à nos treize ans, les grands-parents Goldman habitaient un appartement suffisamment grand pour loger nos deux familles, et nous passions une semaine tous ensemble, sans nous quitter d’une semelle. Ces séjours floridiens étaient pour moi l’occasion de constater l’ampleur de l’admiration de mes grands-parents pour les Baltimore, ces Martiens formidables, qui, au fond, n’avaient rien en commun avec le reste de la famille. Je pouvais voir les liens de parenté évidents entre mon grand-père et mon père. Ils se ressemblaient physiquement, avaient les mêmes manies et souffraient tous les deux du syndrome du côlon spastique, à propos duquel ils avaient des discussions interminables. Le côlon spastique était l’un des sujets de conversation préférés de Grand-père. J’ai le souvenir de mon grand-père, doux, distrait, tendre et surtout constipé. Il partait déféquer comme on part à la gare. Il annonçait, son journal sous le bras : « Je vais aux toilettes. » Il donnait à Grand-mère un petit baiser d’adieu sur la bouche et elle lui disait : « À tout à l’heure, mon chéri. »

Grand-père s’inquiétait qu’un jour je sois moi aussi frappé par le mal des Goldman-pas-de-Baltimore : le fameux côlon spastique. Il me faisait promettre de manger beaucoup de légumes fibreux et de ne jamais retenir mes selles si j’avais besoin de faire « la grosse commission ». Le matin, tandis que Woody et Hillel se gavaient de céréales sucrées, Grand-père me forçait à me gaver d’All-Bran. J’étais le seul à être obligé d’en manger, preuve que les Baltimore devaient avoir des enzymes supplémentaires que nous n’avions pas. Grand-père me parlait des futurs problèmes de digestion que je connaîtrais en tant que fils de mon père : « Mon pauvre Marcus, ton père a un côlon comme le mien. Tu verras, tu n’y couperas pas non plus. Mange beaucoup de fibres, fiston, c’est le plus important. Il faut commencer maintenant pour entretenir le système. » Il se tenait derrière moi pendant que j’enfournais mes All-Bran et posait sur mon épaule une main pleine d’empathie. Bien évidemment, à force d’ingurgiter des quantités de fibres, je passais mon temps aux cabinets, et en ressortant je croisais le regard de Grand-père qui semblait me dire : « Tu l’as, mon garçon. C’est foutu. » Cette histoire de côlon avait une grande emprise sur moi. Je consultais régulièrement les dictionnaires médicaux de la bibliothèque municipale, guettant avec appréhension les premiers symptômes de la maladie. Je me disais que si je ne l’avais pas, c’est que j’étais peut-être différent, différent comme un Baltimore. Car au fond, mes grands-parents se réclamaient de mon père, mais c’était Oncle Saul qu’ils révéraient. Et moi j’étais le fils de l’un mais je regrettais souvent de n’avoir pas été le fils de l’autre.

Le mélange des Montclair et des Baltimore était pour moi le révélateur du profond fossé qui scindait mes deux vies : l’une officielle, un Goldman-de-Montclair, et l’autre confidentielle, un Goldman-de-Baltimore. De mon deuxième prénom, Philip, je gardais la première lettre et inscrivais sur mes cahiers d’école et mes devoirs Marcus P. Goldman. Puis je rajoutais une rondeur au P qui devenait Marcus B. Goldman. J’étais le P qui devenait parfois un B. Et la vie, comme pour me donner raison, me jouait des drôles de tours : seul à Baltimore, je me sentais l’un des leurs. En arpentant le quartier avec Hillel et Woody, les agents de la patrouille nous saluaient et nous appelaient par nos prénoms. Mais quand je me rendais avec mes parents à Baltimore pour fêter Thanksgiving, je me souviens de la honte qui me parcourait au moment de franchir les premières rues d’Oak Park à bord de notre vieille voiture, sur le pare-chocs de laquelle il était inscrit que nous n’appartenions pas à la dynastie des Goldman d’ici. Si nous croisions une patrouille de sécurité, je faisais le signe secret des initiés, et ma mère, qui ne comprenait rien, me réprimandait : « Mais Markie, veux-tu bien cesser de faire l’imbécile et de faire des signes stupides à cet agent ? »

Le comble de l’horreur était de nous égarer dans Oak Park, où les rues, circulaires, pouvaient facilement prêter à confusion. Ma mère s’énervait, mon père s’arrêtait au milieu d’un carrefour, et ils débattaient de la bonne direction jusqu’à ce qu’une patrouille déboule pour voir ce qui se tramait avec cette bagnole cabossée, donc suspecte. Mon père expliquait les raisons de notre présence, tandis que moi je faisais le signe de la confrérie secrète pour que l’agent ne pense pas qu’il puisse exister un quelconque lien de filiation entre ces deux étrangers et moi. Il arrivait que l’agent nous indique simplement notre chemin mais, parfois, suspicieux, il nous escortait jusqu’à la maison des Goldman pour s’assurer de nos bonnes intentions. Oncle Saul, nous voyant arriver, sortait aussitôt.

— Bonsoir, m’sieur Goldman, disait l’agent, pardon de vous déranger, je voulais juste m’assurer que ces gens étaient bien attendus chez vous.

— Merci, Matt (ou autre selon le prénom sur le badge, mon oncle appelait toujours les gens par le prénom sur le badge, au restaurant, au cinéma, au péage sur l’autoroute). Oui, c’est en ordre, merci, tout va bien.

Il disait : tout va bien. Il ne disait pas : Matt, petit malotru, comment as-tu pu te montrer soupçonneux de mon propre sang, de la chair de ma chair, de mon frère chéri ? Le tsar aurait fait empaler celui de ses gardes qui aurait traité ainsi les membres de sa famille. Mais à Oak Park, Oncle Saul félicitait Matt comme un bon chien de garde que l’on récompense d’avoir aboyé pour être certain qu’il aboiera toujours. Et lorsque l’agent partait, ma mère disait : « Oui, oui, voilà, c’est ça, fichez le camp, vous voyez bien que nous ne sommes pas des bandits », tandis que mon père la suppliait de se taire et ne pas se faire remarquer. Nous n’étions que des invités.

Dans le patrimoine des Baltimore, un seul endroit échappait à la contamination des Montclair : la maison de vacances des Hamptons où mes parents avaient le bon goût de ne s’être jamais rendus – du moins en ma présence. Pour qui ne sait pas ce que sont devenus les Hamptons depuis les années 1980, il s’agissait d’un coin tranquille et modeste du bord de l’océan aux portes de la ville de New York, transformé en l’un des lieux de villégiature les plus huppés de la côte Est. La maison des Hamptons avait ainsi connu plusieurs vies successives et Oncle Saul ne se lassait jamais de raconter comment, lorsqu’il avait acheté pour une bouchée de pain cette petite bicoque en bois à East Hampton, tout le monde s’était moqué de lui en affirmant que c’était le pire investissement qu’il ait pu faire. C’était sans compter le boom de Wall Street des années 1980, qui annonçait le début de l’âge d’or d’une génération de traders : les nouvelles fortunes avaient pris d’assaut les Hamptons, la région s’était soudain embourgeoisée et la valeur de l’immobilier avait décuplé.

J’étais trop petit pour m’en souvenir, mais on m’a raconté qu’à mesure qu’Oncle Saul avait gagné des procès, la maison s’était vue légèrement améliorée jusqu’au jour où elle avait été rasée pour laisser place à une nouvelle maison, magnifique et pleine de charme et de confort. Spacieuse, lumineuse, savamment couverte de lierre, avec, à l’arrière, une terrasse entourée de buissons d’hortensias bleus et blancs, une piscine et un kiosque recouvert d’aristoloche sous lequel nous prenions nos repas.

Après Baltimore et Miami, les Hamptons étaient la conclusion du triptyque géographique annuel du Gang des Goldman. Chaque année, mes parents m’autorisaient à aller y passer le mois de juillet. C’est là-bas, dans la maison de vacances de mon oncle et ma tante, que j’ai passé les étés les plus heureux de ma jeunesse en compagnie de Woody et Hillel. C’est également là-bas que se plantèrent les graines du Drame qui allait les frapper. Je garde malgré tout de ces séjours le souvenir du bonheur le plus absolu. De ces étés bénis, je me souviens de jours tous identiques où flottait le parfum de l’immortalité. Ce que nous faisions là-bas ? Nous vivions notre jeunesse triomphale. Nous allions dompter l’océan. Nous chassions les filles comme des papillons. Nous allions pêcher. Nous allions nous trouver des rochers pour sauter dans l’océan et nous mesurer à la vie.

L’endroit que nous préférions parmi tous était la propriété d’un couple adorable, Seth et Jane Clark, des gens relativement âgés, sans enfants, très riches – je crois que lui possédait un fonds d’investissement à New York –, avec qui Oncle Saul et Tante Anita s’étaient liés au fil des années. Leur propriété, baptisée Le Paradis sur Terre, se trouvait à un mile de chez les Baltimore. C’était un endroit fabuleux : je me rappelle le parc verdoyant, les arbres de Judée, les massifs de rosiers et la fontaine en cascade. À l’arrière de la maison, une piscine surplombait une plage privée de sable blanc. Les Clark nous laissaient jouir de leur propriété autant que nous le voulions, et nous étions sans cesse fourrés chez eux, à sauter dans la piscine ou nager dans l’océan. Il y avait même un petit canot accroché à un ponton en bois que nous utilisions de temps en temps pour explorer la baie. Pour remercier les Clark de leur gentillesse, nous leur rendions fréquemment de menus services, essentiellement des travaux de jardin, domaine dans lequel nous excellions pour des raisons que j’expliquerai tout à l’heure.

Dans les Hamptons, nous perdions le compte des dates et des jours. Peut-être est-ce ce qui m’a trompé : cette impression que tout durerait toujours. Que nous durerions toujours. Comme si dans cet endroit magique, dans les rues et les maisons, les gens pouvaient échapper au temps et à ses dégâts.

Je me souviens de la table sur la terrasse de la maison où Oncle Saul organisait ce qu’il appelait son « bureau ». Juste à côté de la piscine. Après le petit-déjeuner, il y installait ses dossiers, il tirait le téléphone jusque-là, et il travaillait au moins jusqu’à la mi-journée. Sans trahir le secret professionnel, il nous parlait des affaires sur lesquelles il travaillait. J’étais fasciné par ses explications. Nous lui demandions comment il comptait gagner et il nous répondait : « Je vais gagner parce que je le dois. Les Goldman ne perdent jamais. » Il nous demandait comment nous ferions à sa place. Nous nous imaginions alors tous les trois grands hommes de loi et nous beuglions toutes les idées qui nous passaient par la tête. Il souriait, nous disait que nous ferions de très bons avocats et que nous pourrions un jour tous travailler dans son cabinet. Cette seule évocation me faisait rêver.

Quelques mois plus tard, de passage à Baltimore, je découvrais les coupures de presse relatant ces procès préparés dans les Hamptons et que Tante Anita conservait précieusement. Oncle Saul avait gagné. Toute la presse parlait de lui. Je me souviens encore de certains titres :

L’imbattable Goldman.

Saul Goldman, l’avocat qui ne perd jamais.

Goldman frappe encore.

Il n’avait pour ainsi dire jamais perdu une affaire. Et les découvertes de ces victoires renforçaient encore la passion que j’éprouvais pour lui. Il était le plus grand des oncles et le plus grand des avocats.

*

C’était le début de la soirée lorsque je réveillai Duke en pleine sieste pour le ramener chez lui. Il se trouvait bien chez moi et me fit comprendre qu’il n’avait pas particulièrement envie de bouger. Je dus le traîner jusqu’à ma voiture garée devant la maison puis le porter pour le mettre dans le coffre. Leo m’observait, amusé, depuis le porche de sa maison. « Bonne chance, Marcus, je suis certain que si elle ne veut plus vous voir, ça veut dire qu’elle vous aime bien. » Je roulai jusqu’à la maison de Kevin Legendre et sonnai à l’interphone.

3.

Coconut Grove, Floride.
Juin 2010.
Six ans après le Drame.

C’était l’aube. J’étais installé sur la terrasse de la maison où vivait désormais mon oncle, à Coconut Grove. Il y avait déjà quatre ans qu’il s’était installé ici.

Il arriva sans faire de bruit et je sursautai lorsqu’il me dit :

— Déjà debout ?

— Bonjour, Oncle Saul.

Il tenait deux tasses de café et en déposa une devant moi. Il remarqua mes feuillets annotés. J’étais en train d’écrire.

— Quel est le sujet de ton nouveau roman, Markie ?

— Je ne peux pas te le dire, Oncle Saul. Tu m’as déjà posé cette question hier.

Il sourit. Me regarda écrire un moment. Puis, avant de partir, alors qu’il rentrait sa chemise dans son pantalon et serrait sa ceinture, il me demanda d’un air solennel :

— Un jour je serai dans un de tes livres, hein ?

— Bien sûr, lui répondis-je.

Mon oncle avait quitté Baltimore en 2006, deux ans après le Drame, pour venir vivre dans cette maison petite mais cossue du quartier de Coconut Grove, au sud de Miami. Il y avait une petite terrasse sur le devant, entourée de manguiers et d’avocatiers, chaque année plus chargés de fruits, et qui apportaient, lors des pics de chaleur, une fraîcheur bienfaisante.

Le succès de mes romans m’offrait la liberté de venir retrouver mon oncle autant que je le voulais. La plupart du temps, je m’y rendais en voiture. Je quittais New York sur un coup de tête : je prenais la décision parfois le matin même. J’entassais quelques affaires dans un sac que je jetais sur la banquette arrière, et je partais. J’empruntais l’autoroute I-95, je roulais jusqu’à Baltimore et je continuais ma descente vers le sud, jusqu’en Floride. La route prenait deux jours entiers, avec un arrêt à mi-chemin vers Beaufort, en Caroline du Sud, dans un hôtel où j’avais désormais mes habitudes. Si c’était l’hiver, je quittais New York balayée par les vents polaires, ma voiture battue par la neige, vêtu d’un pull épais, un café brûlant dans une main, le volant dans l’autre. Le temps de descendre la Côte et j’arrivais dans une Miami brûlant sous 30 degrés, où les promeneurs, en t-shirts, se prélassaient sous le soleil éclatant de l’hiver tropical.

Parfois je prenais l’avion et louais une voiture à l’aéroport de Miami. La durée du voyage s’en trouvait divisée par dix, mais la puissance du sentiment qui m’envahissait en arrivant chez lui était moindre. L’avion grevait ma liberté des horaires des vols, des réglementations des compagnies aériennes, des queues interminables et de l’attente vaine suscitée par les procédures de sécurité auxquelles les aéroports s’étaient condamnés depuis les attentats du 11 Septembre. En revanche, la sensation de liberté que j’éprouvais lorsque, la veille au matin, j’avais décidé de monter simplement dans ma voiture et de rouler sans m’arrêter en direction du sud, était quasi totale. Je partais quand je voulais, je m’arrêtais quand je voulais. Je devenais maître du rythme et du temps. Au fil de ces milliers de miles d’autoroute que je connaissais à présent par cœur, je ne me lassais jamais de la beauté du paysage et ne cessais de m’émerveiller de la taille de ce pays, qui semblait ne jamais se terminer. Et enfin c’était la Floride, puis Miami, puis Coconut Grove, puis sa rue. Lorsque j’arrivais devant sa maison, je le trouvais installé sous le porche. Il m’attendait. Sans que je lui aie annoncé ma venue, il m’attendait. Fidèlement.

Je me trouvais à Coconut Grove depuis deux jours. J’étais venu, comme à chaque fois, à l’improviste et lorsqu’il m’avait vu débarquer, mon oncle Saul, fou de joie que je vienne rompre sa solitude, m’avait pris dans ses bras. J’avais serré fort contre mon torse cet homme vaincu par la vie. J’avais caressé du bout des doigts l’étoffe de ses chemises bon marché et, fermant les yeux, j’avais respiré son parfum agréable qui était la seule chose qui n’avait pas changé. Et en retrouvant cette odeur, je m’étais imaginé sur la terrasse de sa luxueuse maison de Baltimore, ou sous le porche de sa maison d’été des Hamptons, du temps de la gloire. Je m’étais imaginé ma magnifique tante Anita à côté de lui, et Woody et Hillel, mes deux cousins merveilleux. À travers une seule bouffée de son odeur, j’étais retourné dans les tréfonds de mes souvenirs, dans le quartier d’Oak Park, et j’avais revécu, l’espace d’un instant, le bonheur de les avoir côtoyés.

À Coconut Grove, je passais mes journées à écrire. C’était l’endroit où je me sentais suffisamment au calme pour travailler. Je réalisais que, si je vivais à New York, je n’y avais jamais véritablement écrit. J’avais toujours eu besoin d’aller ailleurs, de m’isoler. Je travaillais sur sa terrasse lorsqu’il faisait doux, ou, s’il faisait trop chaud, dans la fraîcheur de l’air conditionné dans le bureau qu’il avait aménagé spécialement pour moi dans la chambre d’amis.

En général, en fin de matinée, je faisais une pause et je passais au supermarché pour lui dire bonjour. Il aimait que je vienne le trouver au supermarché. Au début, ce fut difficile pour moi : j’étais gêné. Mais je savais combien cela lui faisait plaisir que je vienne au magasin. Chaque fois que j’arrivais au supermarché, je ressentais un petit pincement au cœur. Les portes automatiques s’ouvraient devant moi et je le voyais, à la caisse, affairé à répartir les achats des clients dans des sacs selon leur poids et leur nature plus ou moins périssable. Il portait le tablier vert des employés sur lequel était accroché un pin’s avec son prénom écrit dessus, Saul. J’entendais les clients lui dire : « Merci beaucoup, Saul. Passez une bonne journée. » Il était toujours jovial, d’humeur égale. J’attendais qu’il ne soit plus occupé pour signaler ma présence et je voyais son visage s’illuminer. « Markie ! » s’écriait-il joyeusement à chaque fois comme si c’était ma première visite.

Il disait à la caissière à côté de lui : « Regarde, Lindsay, c’est mon neveu Marcus. »

La caissière me regardait comme un animal curieux et me disait :

— C’est toi l’écrivain célèbre ?

— C’est lui ! répondait mon oncle à ma place comme si j’étais le président des États-Unis.

Elle me faisait une sorte de révérence et promettait de lire mon livre.

Les employés du supermarché aimaient bien mon oncle et, lorsque j’arrivais, il trouvait toujours quelqu’un pour le remplacer. Il m’emmenait alors à travers les rayons faire la tournée de ses collègues. « Tout le monde veut te dire bonjour, Markie. Certains ont apporté leur livre pour que tu le leur signes. Ça ne te dérange pas ? » Je m’exécutais toujours volontiers, puis nous finissions notre visite par le comptoir de café et de jus derrière lequel se tenait un garçon que mon oncle avait pris en affection, un Noir grand comme une montagne et doux comme une femme, qui s’appelait Sycomorus.

Sycomorus avait à peu près mon âge. Il rêvait d’être chanteur et attendait la gloire en pressant à la demande des jus de légumes revitalisants. Dès qu’il en avait l’occasion, il s’enfermait dans la salle de repos et se filmait avec son téléphone portable en fredonnant des airs à la mode et en claquant des doigts, puis il partageait ses vidéos sur les réseaux sociaux pour attirer l’attention du reste du monde sur son talent. Il rêvait de participer à un télécrochet intitulé Chante ! et diffusé sur une chaîne nationale, dans lequel s’affrontaient des chanteurs qui espéraient percer et devenir célèbres.

En ce début du mois de juin 2010, Oncle Saul l’aidait à remplir des formulaires de participation pour déposer sa candidature à l’émission sous forme d’un enregistrement vidéo. Il était question de décharge et de droit à l’image, et Sycomorus n’y comprenait rien. Ses parents étaient très soucieux qu’il devienne célèbre. N’ayant visiblement rien de mieux à faire, ils occupaient leur journée en venant rendre visite à leur garçon sur son lieu de travail pour s’inquiéter de son avenir. Ils étaient accrochés au comptoir des jus et, entre deux clients, le père houspillait son fils et la mère jouait les médiateurs.

Le père était un joueur de tennis raté. La mère aurait rêvé de devenir actrice. Le père avait voulu que Sycomorus soit champion de tennis. La mère aurait voulu qu’il soit un grand acteur. À l’âge de six ans, il était un forçat des courts et avait tourné dans une publicité pour un yaourt. À l’âge de huit ans, il vomissait le tennis et se promettait de ne plus jamais toucher une raquette de sa vie. Il s’était mis à courir les castings avec sa mère, à la recherche du rôle qui lancerait sa carrière d’enfant-vedette. Mais le rôle n’était jamais venu et aujourd’hui, sans diplôme ni formation, il pressait des jus.

— Plus je réfléchis à tes histoires d’émission télévisée, plus je pense que c’est du grand n’importe quoi, répétait le père.

— Tu comprends pas, p’a. Cette émission va lancer ma carrière.

— Pfft ! ça va surtout te couvrir de ridicule ! À quoi cela va te servir de te donner en spectacle à la télévision ? Tu n’as jamais aimé chanter. Tu aurais dû devenir joueur de tennis. Tu avais toutes les qualités. Dommage que ta mère t’ait rendu paresseux.

— Mais p’a, suppliait Sycomorus qui cherchait désespérément la reconnaissance de son père, tout le monde parle de cette émission.

— Laisse-le tranquille, George, puisque c’est son rêve, intervenait doucement la mère.

— Oui, p’a, la chanson c’est ma vie !

— Tu mets des légumes dans une centrifugeuse, voilà ce que tu fais de ta vie. Tu aurais dû être un champion de tennis. Tu as tout gâché.

En général, Sycomorus finissait par se mettre à pleurer. Pour se calmer, il attrapait sous son comptoir le classeur qu’il transportait chaque jour de chez lui au supermarché et qui renfermait la collection d’articles qu’il avait précieusement glanés et triés au sujet d’Alexandra Neville, recensant tous les faits la concernant et qu’il jugeait dignes d’intérêt. Alexandra était le modèle de Sycomorus : son obsession. En matière de musique, il ne s’en remettait qu’à elle. Sa carrière, ses chansons, sa façon de les réinterpréter pendant ses concerts : à ses yeux elle n’était que perfection. Il avait suivi chacune de ses tournées, dont il était revenu avec des t-shirts souvenirs pour adolescentes qu’il portait régulièrement. « Si je connais tout d’elle, je pourrai peut-être faire une carrière comme la sienne », disait-il. Il tirait l’essentiel de sa matière la concernant des tabloïds qu’il lisait avidement et dont il découpait soigneusement les articles durant son temps libre.

Sycomorus se consolait en tournant les pages de son classeur et s’imaginait, lui aussi, devenir un jour une grande vedette. Sa mère, le cœur fendu, l’encourageait :

— Regarde ton classeur, mon chéri, ça te fait du bien.

Sycomorus en admirait les pages plastifiées, les effleurant des mains.

— M’a, un jour je serai comme elle… disait-il.

— Elle est blonde et blanche, s’agaçait son père. Tu veux être une fille blanche ?

— Non, p’a, je voudrais être célèbre.

— C’est bien le problème, tu ne veux pas être chanteur, tu veux être célèbre.

Sur ce point, le père de Sycomorus n’avait pas tort. Il y a eu une époque où les vedettes de l’Amérique étaient des astronautes et des scientifiques. Aujourd’hui, nos vedettes sont des gens qui ne font rien et passent leur temps à se photographier, eux-mêmes ou leur assiette. Tandis que le père argumentait devant son fils, la file des clients en quête d’un jus revitalisant s’impatientait. La mère finissait par tirer son mari par la manche :

— Tais-toi maintenant, George, grondait-elle. Il va être renvoyé à cause de tes scènes. Tu veux que ton fils soit renvoyé de son travail à cause de toi ?

Le père s’agrippait au comptoir dans un geste désespéré et murmurait à son fils une dernière requête, comme s’il n’avait pas vu l’évidence :

— Fais-moi juste une promesse. Quoi qu’il arrive, je t’en prie, ne deviens jamais un pédé.

— Promis, papa.

Et les parents allaient se promener à travers les rayons du magasin.

Durant cette même période, Alexandra Neville était en pleine tournée de concerts. Elle se produisait notamment à l’American Airlines Arena de Miami, ce dont tout le supermarché avait été informé car Sycomorus, qui avait réussi à se procurer un billet pour le concert, avait affiché un décompte des jours dans la salle de repos et avait rebaptisé le jour du concert Alexandra Day.

Quelques jours avant le concert, alors que nous profitions de la douceur d’un début de soirée sur la terrasse de la maison de Coconut Grove, Oncle Saul me demanda :

— Marcus, tu pourrais peut-être arranger une rencontre entre Sycomorus et Alexandra ?

— C’est impossible.

— Vous êtes toujours fâchés ?

— Cela fait des années que nous ne nous parlons plus. Même si je le voulais, je ne saurais pas comment la joindre.

— Il faut que je te montre ce que j’ai retrouvé en mettant de l’ordre, dit Oncle Saul en se levant de sa chaise.

Il disparut un instant avant de revenir avec une photo à la main. « Elle était entre les pages d’un livre qui appartenait à Hillel », m’expliqua-t-il. C’était cette fameuse photo de Woody, Hillel, Alexandra et moi, adolescents à Oak Park.

— Que s’est-il passé entre Alexandra et toi ? demanda Oncle Saul.

— Peu importe, répondis-je.

— Markie, tu sais combien j’apprécie ta présence ici. Mais parfois je m’inquiète. Tu devrais sortir plus, t’amuser plus. Avoir une petite copine…

— Ne t’inquiète pas, Oncle Saul.

Je lui tendis la photo pour la lui rendre.

— Non, garde-la, me dit-il. Il y a un mot derrière.

Je retournai le cliché et reconnus son écriture. Elle avait écrit :

Je vous aime, les Goldman.