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La poétique du langage Heidegger et de ses effets sur la philosophie, la littérature, les sciences humaines, est le travail de ce livre.
 
Seule la poétique du statut et du traitement du langage chez Heidegger et dans tout ce qui en est issu tient ensemble ce qui est sans cesse disjoint par la tradition dualiste du signe : la pensée de Heidegger et le politique.
 
Par là est montrée l’illusion d’une époque qui a pris un réalisme logique et une rhétorique d’auto-apocalypse pour une pensée originale de l’art, de la poésie, de la société alors qu’ils empêchent de les penser, et de penser la modernité.
 
Penser à neuf la relation du langage et du temps, du langage et du sujet, en tenant par le poème l’éthique et l’histoire.
 
C’est parce que le monde actuel de la pensée n’a pas de place pour elle, que la critique est la nécessité la plus urgente, et que son utopie ouvre un monde nouveau.
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LE LANGAGE HEIDEGGER

 
 
 


 


 
 

Multa affirmamus et negamus, quia natura verborum id affirmare et negare patitur, non vero rerum natura.
 
Il y a beaucoup de choses que nous affirmons et que nous nions, parce que la nature des mots supporte ces affirmations et ces négations, mais non la nature des choses.
 
B. de Spinoza, Tractatus de Intellectus Emendatione 
Traité de la réforme de l’entendement 
 (Ed. Gebhardt, t. II, p. 33 ; Ed. Koyré, § 89).


 
Ce livre est autre chose qu’un livre de plus sur Heidegger. Sur un aspect de Heidegger, son rapport au langage, comme il y en a sur son rapport à Platon, à la mystique, ou à l’art. C’est, à travers Heidegger, une étude sur l’implication réciproque de la théorie du langage, du sujet, de l’histoire et de la littérature. La tenue mutuelle du langage, du poème, de l’éthique et du politique. Le défi que cette tenue porte à la philosophie. En ce sens, ce livre sort du jeu du pour ou du contre Heidegger. Jeu qui est même un des premiers objets de son analyse. De la critique.
 
Critique, au sens de Critique du rythme1, d’où il prend son départ et son appui. Non comme une esthétique mais comme une poétique. Poétique du langage et de la société. Poétique des guerres du langage. Pour la poétique du sujet ordinaire dans un temps ordinaire et un langage ordinaire, le statut fait à la poésie dans le langage Heidegger est un danger mortel. Il faut apprendre à le voir.
 
C’est pourquoi il importe de montrer que le sens du sens et le sens du temps sont un seul et même sens. Que du langage on a la représentation qu’on a du temps. Et du temps, celle du langage. Je l’ai appris par ce travail. Il importe au rapport entre poésie et langage, poésie et société, de montrer que dans Etre et Temps, si l’être y est invoqué, le langage, contrairement à l’apparence, en est absent, et le temps. Et d’en suivre les conséquences. La fascination suscitée par Heidegger, dans son obscurité, sa tension, 
moi la vérité je parle, et la fusion avec le sacré, l’incantation, font l’objet en même temps que les conditions de l’analyse.
 
Aussi, à la différence de la hâte souvent imputée aux critiques, ce livre est un livre lent. Pressés, s’abstenir. Il y a du grec, de l’allemand. Parce qu’on ne comprend rien à Heidegger si on ne lit pas le grec et l’allemand, qui sont les langues du litige permanent et masqué sur quoi se fonde le philosophique. Il fallait entrer dans la discussion de ce qui se joue terme à terme. Là où cet accès fait défaut, l’esbroufe triomphe. Ce livre peut donc se lire comme un jeu. L’apparaître et le disparaître du politique et du poème, du sens et de la vérité, selon les manières de faire parler ou de faire taire les mots.
 
J’ai voulu faire l’analyse qu’Adorno n’avait pas menée dans Jargon de/’authenticité, à cause de son style, de sa conception de l’essai, et dont il livrait seulement une esquisse polémique. La critique n’était possible que dans et par un renouveau de la théorie du langage. L’historicité d’Adorno est ailleurs.
 
L’affaire ou le cas, l’effet, le langage. Trois Heidegger. Un seul Heidegger.
 
Le livre commence par l’analyse de l’affaire. Non à cause d’une actualité récente et déjà périmée, qui a produit une saturation et un rejet autant qu’un scandale et un brouillage. Mais parce que cette crise passagère — Heidegger en a vu d’autres — a été un révélateur. Parce que le politique est le lieu par excellence du signe, et de sa résultante, le paradigme binaire, dont la réalisation immédiate est la séparation entre la pensée et l’engagement. L’œuvre et l’homme. L’affaire, parce qu’elle demeure un poste d’observation pour reconnaître les argumentations, les enjeux, pour et contre. L’affaire, parce que le politique et le poème, par là, se masquent mutuellement, selon la position de l’adversaire. Il s’agit justement de montrer qu’ils sont inséparables. C’est pourquoi l’examen de leurs rapports doit commencer par la critique du politique.
 
Ceux pour qui la philosophie veut des moments tranquilles, enfin revenir aux Présocratiques, auraient peut-être préféré à l’envers : le langage, l’effet, l’affaire. De toute façon, pour ceux dont le siège est fait, il y a ici de l’inadmissible. J’ai pensé à Hugo, cet inactuel notoire, qui tenait ensemble à sa manière le poème, l’éthique et l’histoire. A ce qu’il appelait « le lecteur 
pensif ». En travaillant pour lui, je travaille pour un avenir.
 
Ce livre commence là où il doit commencer. Dans l’ordre : l’affaire (le cas), l’effet, le langage. En réalité, le langage y est partout. C’est l’ordre de la poétique : analyser comment l’absence de la théorie du langage, l’absence d’une poétique de la philosophie marque sur les savoirs et les conduites. Ensuite vient l’analyse des rapports entre l’être et le langage, la poésie, l’art.
 
Le litige du langage a donné lieu à des débats rétrécis, avortés, à la mesure des conceptions en présence, qui n’ont guère vu plus loin que la philologie. La poétique lui donne son ampleur maximale. Elle travaille à penser ce qui ne cesse d’être éludé. Le pourquoi de ce livre est de sortir du couplage répétitif, ritualisé, de la fascination philosophico-poétique et du rejet sociologisant, par la reconnaissance des stratégies, des fonctionnements, selon une solidarité entre langage et histoire. C’est l’exercice et le plaisir de l’historicité radicale du langage, qui est la seule pensée de ce livre.
 
La critique du rythme est dans la position du Persan de Montesquieu. Si cette position l’isole, elle fait sa liberté, ses bonheurs. Les philologues n’ont ici que des griefs qui les étriquent et les renfrognent. Ce n’est pas non plus un livre de linguiste. Les linguistes fuient ces problèmes dans leur scientificité. C’est un livre qui vient de la poésie, et qui va à la poésie. Et par là aussi c’est un livre juif. Avec un enracinement et une motivation spécifiques, qui débordent le mot de Marina Tsvetaïeva, que reprenait Paul Celan, que « tous les poètes sont des Juifs », pour s’attacher à défaire les tours et retours de rhétorique qui tendent à rendre acceptable l’inacceptable. Derrière les meilleures intentions et les bonnes consciences. Une défense du sujet contre la réalisation des essences, son ennemi mortel.
 
La philosophie est la plus mal placée pour procéder à cette analyse. Je montre que la phénoménologie ne sait pas grand-chose du langage. Ne veut s’adresser qu’à l’idée qu’elle en a. Quant aux sociologues, ils ont bien compris que le langage devait être au centre d’une théorie de la société, mais ce qu’ils y ont mis est dérisoire. Et ils sont sourds à la critique. D’une surdité particulière, appartient à la polémique. Mais c’est l’objet d’un autre livre.
 
La poétique, au sens où elle se fait théorie du langage, concerne 
la philosophie. Parce que son travail porte sur le statut et le traitement du langage, et parce qu’il s’agit du langage même de la philosophie. Sur lequel elle-même n’a pas de prise. Car elle est de l’ordre du signe. Mais la poétique, étant critique du rythme, est critique du langage et critique de la philosophie. Cette critique, Humboldt la faisait déjà, et Saussure, et Benveniste. Et, d’une certaine façon, Freud aussi. La philosophie fait tout pour ne pas la faire.
 
C’est en ce sens, au sens où la poétique est une critique de la philosophie, qu’il n’y aura pas ici une « analyse philosophique » de textes philosophiques, mais une poétique de ces textes. C’est-à-dire, en partie, une anti-philosophie. Il me semble que seule la poétique peut échapper au double écueil du dedans ou dehors. Du dedans, il n’y a pas de critique. Du dehors, la critique est récusée par ceux du dedans comme non essentielle, thématique ou sociologiste. De nouveau, pas de critique.
 
Seule la poétique comme théorie du langage peut montrer que reconnaître à Heidegger « une sensibilité personnelle presque étrange au grain et à la substance de l’existence physique, à la “chosité” et à la quiddité obstinée des choses, du rocher comme de l’arbre ou de la présence humaine »2, c’est confondre le réalisme des mots génériques et des essences réalisées, identifiées au « sens de l’être », avec le sens du particulier individuel concret. Dont il est l’opposé même. Car il l’essentialise. Il essentialise tout, d’ailleurs, le politique et le poème.
 
Le réalisme langagier annule les idéologies, et les remplace. Langage, le relativisme radical du totalitarisme, qui fait que « ce n’est plus la réalité des choses qui décide du sens des mots, ce sont les mots qui recréent les choses à leur image ; après s’être délestés du sens qui les rattachait à une réalité par trop limitée, ils deviennent capables de dévorer la totalité du monde, ils prétendent faire de n’importe quelle réalité leur chose »3. Le réalisme 
une passion du sens, mais ce sens est coupé du monde, et se tourne contre le monde.
 
C’est ce que le réalisme fait du Juif. L’antisémitisme est un réalisme. Il fait du Juif une entité réelle, une essence. C’est un fantasme du langage. A quoi certains échappent comme individus, et l’antisémite, comme il est bien connu, peut avoir son Juif.
 
L’essentialisation du poème procède en partie comme Yves Bonnefoy l’avait reconnu dans la poésie française, quand elle parle les mots de l’essence, qu’il opposait aux mots de l’aspect : la montagne, le rocher, le ciel, l’arbre, la présence... Merveilleuse condition du malentendu qui rapproche ainsi philosophie et poésie. Pour produire ce flux que montre l’époque, de philosophie poétisée et de poésie poétisée : celle qui ressemble tant à la poésie qu’elle passe même pour la poésie, et dans cette mesure est son pire ennemi.
 
Mais le chef-d’œuvre du réalisme est de réaliser le néant. On verra à la fin de l’histoire qui rira. Ce que vaut l’argumentation point vue de la théorie du langage. Car la question des philosophes, du pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, pare du langage sans le savoir. Ce qu’elle montre ainsi est peut-être la réponse, sur la nature même de la question.
 
Il y a, surtout à la française, une sorte de séparation et d’hostilité entre poésie et philosophie. Qui ne contredit qu’en apparence l’amour des philosophes pour la poésie. Les poètes : « voués par métier à leurs rêveries », les philosophes, « appelés à des tâches plus urgentes »4. Cette représentation dérisoire de la poésie (même si certains poètes contemporains confirment le diagnostic), même si cette représentation est peut-être en partie ironique, en partie seulement, car le philosophe s’y donne bien sûr le beau rôle, justifie le projet de ce livre.
 
Contre la position traditionnelle qui veut que la pensée pour penser doive « donner congé au monde » (ibid., p. 12.). Redoublement de l’opposition entre le langage et la vie, le signe et le poème. La rime et la vie. Pour voir clair dans la réaction à la « réaction antiplatonicienne » (ibid., p. 13), forme nouvelle de l’anti-modernité. Dont d’autres formes, actuellement, se font jour. 
Le néo-classique en poésie, le post-post-post en sciences humaines. Dont les hauts lieux traditionnels en France ne sont plus que le marais. L’époque est réactionnaire molle, la garce.
 
Le langage Heidegger y distribue et inverse les rôles. Ce n’est pas la poétique de la modernité qui oublie les champs et les grèves, mais bien celle de la clairière et du chemin en forêt qui agonit la vie moderne. La ville ne s’oppose à la nature que selon le schéma type qui oppose le langage à la vie, la philosophie et la poésie. Ce n’est pas « le monde qui a finalement le dernier mot » (ibid., p. 20), mais la bêtise. C’est elle, comme dit Flaubert, qui conclut.
 
Quant à la poésie... Alain Badiou écrit que ce qui culmine avec Heidegger, c’est « l’effort, anti-positiviste et anti-marxiste, de livrer la philosophie au poème »5. Tous les philosophes « depuis Nietzsche », selon lui, sont des « poètes manqués, ou approximatifs, ou notoires » (ibid., p. 50). Son projet, délivrer la philosophie, accepte le schéma heideggérien selon lequel il y aurait un « âge des poètes ». Même il peut les compter. Ils sont sept, comme les Sages : Hölderlin, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam et Celan. A la hégélienne, cet âge est « achevé » (ibid., p. 51). Libérer la pensée de cette emprise de la poésie serait la tâche actuelle de la philosophie : « Jusqu’à aujourd’hui, la pensée de Heidegger tient son pouvoir de persuasion de ce qu’elle a été la seule à capter ce qui était en jeu dans le poème, nommément la destitution du fétichisme de l’objet, l’opposition de la vérité au savoir, et finalement la désorientation essentielle de notre époque. C’est pourquoi il ne saurait exister de critique fondamentale de Heidegger que celle-ci : l’âge des poètes est achevé, il est nécessaire de dé-suturer aussi la philosophie de sa condition poétique » (ibid., p. 54-55).
 
La visée d’Alain Badiou et celle de ce livre ont quelque chose en commun. Mais le problème ici n’est pas de rendre la philosophie à elle-même. Mais de montrer la solidarité interne du rapport à la poésie et du rapport à la politique, l’impuissance du langage Heidegger devant un poème, la pauvreté et la nuisance de sa représentation de la poésie. Ce qui, à sa manière, pourrait délivrer la pensée, et la poésie, d’une double poétisation, qui les 
fausses toutes deux. Derrière Heidegger, toute une époque a désappris à lire.
 
Le langage Heidegger est la plus massive collection d’idées reçus qui, aujourd’hui, règne. Aussi je ne connais pas d’activité plus roborative, et ce comique de la pensée, que la théorie du langage qui leur passe au travers, pour retrouver — quel questionnement a-t-il accumulé plus de réponses ? — au-delà des réponses vieillies une jeunesse nouvelle des questions.

 
 
 


 


 
Fuir le politique, c’est fuir le langage
 
La crainte rituelle est que l’attention au politique, concernant Heidegger, « risque de repousser dans l’ombre le dialogue avec l’œuvre même »6. Je montre le contraire. C’est le refoulement du politique qui repousse dans l’ombre la lecture de l’œuvre dans toute l’historicité de sa pensée. Mais la parade philosophique rejette le rapport au nazisme à « ce que vaut la sociologie »7.
 
Une forme du rejet de la question veut que le « projet heideggérien soit fondamentalement a-politique, au sens où, par rapport à l’espace où se meut la politique, l’ontologie du Dasein se place dans une situation préalable »8. Mais la situation de la pensée, dans Etre et Temps, qui se veut en deçà de l’opposition entre théorie et pratique, comme en deçà de l’opposition entre sujet et objet, donc en deçà de la politique, n’est nullement pour autant celle d’une pensée qui cherche à échapper au politique. Au contraire, elle en pense les conditions de possibilité, sinon elle ne lierait pas le Dasein au Geschick, le destin collectif, qui oriente son rapport à l’histoire. Elle n’est donc pas a-politique. Elle est métapolitique. Précautions de disciples qui montrent ce qu’elles cherchent à fuir, en dissociant le politique et la pensée.
 
 
Autre forme de fuite, la comparaison avec Wittgenstein : « Sur ce plan-là, il y a chez Heidegger quelque chose de semblable aux réserves qu’inspire à Wittgenstein le courant principal de la civilisation européenne et américaine. »9 Outre que cette comparaison entre en contradiction avec la proposition précédente, sur l’a-politisme, elle ne vaut que d’isoler la formule, à laquelle tout le reste de l’œuvre et du comportement de Wittgenstein donne une autre assiette et un autre sens. Facilité moralement scandaleuse. Des philosophes ne sont pas sérieux. C’est que cette question les pousse hors de toute prudence. Il est plus respectueux de la pensée, et de son action, de proposer le contraire : une seule tenue du philosophico-politique. Qui ne peut être que celle de son langage.
 
Il y a constamment à déjouer la comparaison assimilatrice entre Wittgenstein et Heidegger. Leur méfiance envers le langage, et envers les philosophies du langage, n’est pas la même. Contrairement à ce qu’écrit Jean-Pierre Cometti : « Peut-être Heidegger rejoint-il ici, d’une certaine façon, la méfiance qu’inspiraient à Wittgenstein les philosophes du langage. »10 Car la grammaire des actes de parole, chez Wittgenstein, est une grammaire des formes de vie. Mais la récusation de la grammaire chez Heidegger emporte les mots sur des ailes d’anges, qui ont autant de sens que de sexe. On y regardera.
 
Pour écarter une « douteuse filiation raciale et nationale »11, certains recourent à des fictions, comme celle qui propose qu’on ne verrait qu’une « idée saugrenue » dans un quelconque rapport entre le national-socialisme et Etre et Temps « si le nazisme n’avait pas existé » (ibid., p. 15). A force de vouloir parer, vient le paralogisme. Le qualificatif de « fasciste » employé par Roland Barthes pour la langue, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, serait tiré du « prétexte, sans doute, que les fascistes prenaient parfois la parole » (ibid., p. 16). Pour montrer l’absurdité de 
l’imputation de nazisme dans le thème de l’enracinement, chez Heidegger. Mais il s’agissait pour Barthes des contraintes sans issue, sinon pour le sujet de l’écriture, que la langue réserve à l’énonciateur. S’il y a une « régression de la réflexion » (ibid., p. 15), elle est chez son dénonciateur même.
 
Ni l’enracinement ni le terroir ne sont en eux-mêmes le Blut und Boden (sang et sol) nazi. Le thème, depuis Homère, a des situations diverses. Ce n’est pas un thème qui est en question. Mais spécifiquement ce qu’en fait Heidegger, par son rapport à la langue et à la pensée. La paralogique comparative feint de s’arrêter au simplisme du thème, et, passant par l’enracinement de « Chateaubriand à Combourg, de Proust à Combray ou de Joyce à Dublin » (ibid., p. 150, n. 18), trouve, à travers Barrès, en Heidegger un nouveau Socrate, victime éponyme de la philosophie : « On le fit mourir sans l’entendre. Heidegger a-t-il été davantage entendu ? » (ibid., p. 51). Rhétorique renversive. On verra d’autres illustrations de cette sophistique.
 
Quel artiste périt dans la dénégation du politique, il suffit de le voir à cette prouesse : « Il existe peut-être des “politiques”, sinon des langages, totalitaires. Mais le national-socialisme n’en était pas, parce qu’il n’a jamais été une politique. Ainsi Heidegger reconnaissant l’Etat nazi — nous verrons comment — n’a pas reconnu une politique. »12 Le propre du nazisme consistant, selon cet auteur, « dans une éradication de la mémoire et dans le principe d’une soumission sans passé » (ibid., p. 125). Définition essentialisée corrélative d’une définition du judaïsme comme mémoire. Mais le caractère de généralité, la perte de toute spécificité sont tels qu’on voit jusqu’à l’Encyclopédie entrer dans le paradigme nazi : « Car les Juifs forment par leur corps même, cette mémoire vivante qui est l’épine de l’Encyclopédie » (ibid., p. 126). Se voulant une compréhension plus vraie, l’essentialisation produit des esprits faux, cette sorte de délire qui n’a plus besoin de l’adéquation entre l’intellect et la chose. L’étymon, le patron de cette déréalisation, qui s’éloigne d’autant plus de son objet qu’elle pense l’atteindre, est le langage Heidegger.
 
Moins répandue, l’affirmation d’une continuité entre la pensée et le politique : « Le Discours du Rectorat et les diverses proclamations 
national-socialistes de 1933-1934 étaient, à ses yeux, en continuité avec l’ontologie fondamentale »13, et « l’histoire du monde — et ce monde est l’Occident germanique pour Heidegger comme pour Hegel — est le jugement du monde et le penseur n’a d’autre tâche que de l’avaliser [...] ou de prêter la main à la projection de son avenir — ce que fit Heidegger de 1933 à 1936 » (ibid.). Continuité située philosophiquement : « Il n’y a pas de doute, en effet, que le Discours du Rectorat s’accorde étroitement avec le concept platonicien du philosophe-roi » (ibid., p. 178). Mais pour que cette continuité soit démontrée, et ne soit pas seulement l’énoncé d’un thème, pour qu’elle apparaisse comme une part constitutive de l’énonciation, la seule méthode est l’analyse du langage, qui commence par l’analyse des conceptions qu’on en a.
 
En venir aux choses sérieuses commence à l’attention au langage, à l’inverse du piège où se sont pris ceux qui voulaient aller aux choses mêmes. Selon l’idée reçue, Heidegger dans Etre et Temps, « fidèle en cela au mot d’ordre husserlien n’analyse aucun mot, mais se tourne vers les choses mêmes »14. Ainsi le voit Patočka : Husserl et Heidegger « restent fidèles au propos de penser dans les choses mêmes »15.
 
Toutes différences gardées, philosophie ou poésie, Heidegger ou Ponge, le parti pris des choses a été un parti pris des mots. Mais Ponge fait une critique de la poésie. Le penseur n’a pas fait une critique du langage.
 
On a très bien montré que Heidegger fond deux questions en une : celle de l’être, celle du sens de l’être16. Et qu’ayant l’air d’être le « questionneur du questionnement » (ibid., p. 118), il opère l’ « éradication de l’interrogativité » (ibid.), de sorte que « questionner n’est donc plus que prétexte à ressouvenance » (ibid., p. 120).
 
 
La phénoménologie traite du sens comme s’il y avait du sens sans langage. Théorie du sens sans théorie du langage. Car le langage continue de n’y être qu’un moyen. D’expression. Un truchement. Comme le laisse voir sa conception du traduire. Un habit et un outil de la pensée. La phénoménologie de la perception tient lieu d’une telle théorie. Et lui fait donc obstacle. Comme l’exposent les exemples, sans rapport avec le langage (couleurs, maison, fenêtre), pourtant au plein d’une réflexion sur l’intentionnalité comme « site de tous les a priori, c’est-à-dire des conditions de possibilité du sens »17. Site, métaphore spatiale typiquement Heidegger. On ne peut pas ne pas observer que la théorie du langage a été successivement éludée par la théorie de la connaissance (fuite et déplacement à la fin du Cratyle), par la psychologie, et par la phénoménologie de la perception. L’ontologie discourt sur le sens de l’être, mais sait peu de chose sur l’être du sens. Les réponses dont elle se contente lui masquent les questions.
 
D’où une situation étrange, dont l’incohérence ne semble pas même aperçue. D’un côté, on déclare qu’il n’y a chez Heidegger « ni éthique, ni esthétique, ni théorie de la connaissance un peu élaborées, à l’inverse des grands prédécesseurs, tels Kant ou Hegel. L’Etre ne peut se dire, [...] toute ambition de vérité devient aveuglement. Un piège à dénoncer »18. En même temps on affirme qu’ « il est indiscutable que Heidegger a apporté un renouvellement dans l’approche de bien des questions philosophiques importantes » (ibid.). Particulièrement en herméneutique.
 
Il me semble que ce renouvellement est une fable. A la théorie du langage de le montrer. Situer l’effet Heidegger dans l’herméneutique, c’est bien mettre la question du sens, celle du sens du sens, au centre de la pensée. Or il s’agit de mettre en évidence que seule l’ignorance de la théorie du langage a pu prendre l’herméneutique de Heidegger pour un renouvellement et une démarche originale. Que c’est au contraire une très vieille attitude, que son anti-modernisme a parée d’une modernité paradoxale.
 
Il ne s’agira pas d’irrationalisme ou de nihilisme, ces termes 
traditionnels des débats philosophiques, qui, s’ils ne sont pas faits pour qu’on oublie la question du langage, pratiquement y parviennent. Mais il s’agit bien du lien entre le sens, le temps, l’histoire. L’être n’a rien à dire qu’on ne reconnaisse, vieux masque.
 
Le langage ne sera ici ni moyen d’expression ou d’action — cette réduction à laquelle mène la tradition anglo-saxonne — ni autonomie des signes ou de la signification, cette réduction et cette incompréhension intéressées de Saussure. Mais la remise en question du questionnement auquel pense procéder le langage Heidegger, qui se fonde sur ces réductions pour les rejeter. Rejet qui ne vaut pas mieux que la confusion entre historicisme et historicité, qui rejette l’historicité en rejetant l’historicisme.
 
La révolte contre un impérialisme supposé de la linguistique ou d’une philosophie de la signification apparaît vaine, si on reconnaît ce que cette représentation a de futile. Il faut montrer que ce qui se présente comme une essence est la formule incantatoire d’une tautologie. Suivent les contresens, sur Humboldt, sur Hölderlin, sur Trakl. De tous ces faux procès on n’a appris rien. Rien, non, si on a appris à ne plus être dupe.
 
J’appelle ici langage le système (au sens de Saussure, rien à voir avec la structure structuraliste, qui en est une déformation grave) des modes de signifier qui tient l’un dans l’autre, l’un par l’autre le sujet et le social, l’historicité radicale et la spécificité, la pluralité du faire sens, inséparablement poétique et politique. En ce sens, la théorie du langage (terme de Saussure) est une anthropologie historique du langage, la théorie de son historicité radicale.
 
Par là passent et repassent, qu’elles le veuillent ou non, ces abstractions hauturières qui défilent en cortège, conscience, esprit, être, néant. Le statut du langage, dans Etre et Temps, et dans l’œuvre ultérieure de Heidegger (l’empan retenu ici allant du texte de 1910, et surtout du traité de 1914 — dont, curieusement, les spécialistes parlent peu, alors qu’il est révélateur — jusqu’à la fin), ce statut est inacceptable, intenable.
 
Comme Nietzsche a rejeté l’historicité avec l’historicisme, Heidegger rejette et perd le sujet avec le subjectivisme. Par quoi, du langage, il ne lui reste que la langue. Reste une caricature de la subjectivité, qui dans Etre et Temps répète Ich-Ich, « je-je » 
(p. 322 de l’édition allemande, 16e éd.). Dominique Janicaud écrit : « Heidegger se donne donc, sur ce point, la partie belle. »19 Une caricature du langage.
 
C’est ce que j’entreprends de montrer. Ce que la plupart des lecteurs, principalement les premiers et les plus illustres, ne semblent pas avoir vu. Non plus qu’aujourd’hui, même les études remarquables de Jacques Taminiaux. La fascination aussi a son historicité. Une critique requiert une théorie d’ensemble. Ce n’est pas la philologie qui pouvait la faire. Ni le déconstructionnisme, dans son ambiguïté, dont le mime mange la critique.
 
La théorie du langage analyse des fonctionnements et des stratégies de discours. Elle n’a ni à sauver, ni à condamner. Elle observe ce qui a lieu quand on ne pense qu’à sauver, ou à condamner.
 
Du point de vue du statut du langage, sans doute le parti phénoménologique, de Husserl à Merleau-Ponty, a des résultantes communes, des différences importantes. Certaines entrent dans les limites de ce livre : chez Husserl, la conception du temps ; chez Merleau-Ponty, son sens de la littérature et de l’art. Mais je n’ai pu m’attacher ici qu’à une tâche à penser : étudier le langage Heidegger.

 
 


 


 
Le langage Heidegger
 
Le langage Heidegger — pas l’affaire ou le cas Heidegger, sinon dans la mesure de ce qu’ils disent du langage, et que la théorie peut en apprendre — est donc ce que j’entreprends d’analyser. Et il déborde Heidegger. Il inclut le langage de Heidegger, et un effet Heidegger. C’est ce que j’entends par le langage Heidegger.
 
Parce que, depuis des années, de l’Allemagne à l’Italie, de la France aux Etats-Unis, une littérature et une philosophie mêlées ne cessent d’en propager une manière de lire et d’écrire qui déborde la lecture proprement dite de Heidegger.
 
Et parce que, à travers ce mode de pensée et ses effets de mode, se montre et se dérobe à la fois un rapport du langage au poème, à l’éthique et à l’histoire, au politique, qui a certainement marqué une époque : il a contribué à en faire une époque non critique.
 
Ici l’affaire a contribué à l’effet. Par son émergence, sa récurrence. Par ce qu’elle efface, et comme elle s’efface. La philosophie veut des moments tranquilles. Tout cela est excellent pour l’analyse.
 
Le langage est le révélateur. Montrez-moi ce que vous faites du langage, ce que vous faites d’un poème, et je vous dirai qui vous êtes.
 
C’est le travail de la poétique, au sens où elle est le point de vue d’où le langage, l’éthique et l’histoire sont inséparables, et où le poème, la littérature, l’art inventent et confirment cette inséparation. Ce qui en fait précisément le plus vulnérable dans l’invention de la pensée et du social. D’où il est radicalement 
impossible de penser séparément le langage, le sujet, le temps et l’histoire. De séparer le poème, la littérature, l’art, du langage ordinaire dans un sujet ordinaire et dans son temps ordinaire.
 
De ce point de vue j’entreprends d’analyser le langage Heidegger pour montrer que ce n’est pas en juxtaposant la philosophie et le politique, chez lui et dans le mode de pensée qui en est issu, qu’on peut les mettre en rapport, encore moins les identifier. Mais, paradoxalement, que c’est en passant par l’analyse du langage, et par là seulement, et particulièrement par l’analyse du statut du poème et de l’art, qu’on peut reconnaître, et identifier, l’implication réciproque du langage, du poétique et du politique chez Heidegger.
 
Paradoxe seulement pour les modes dominants actuels de la pensée linguistique, philosophique, sociologique enfermés dans leurs effets de pouvoir, de dogmatisme, leurs cloisonnements, qui sont aussi des effets d’ignorance. Ignorance de la poétique comme effet critique du rythme sur la théorie du signe et de la société.
 
La théorie du langage a ici pour tâche de travailler à une critique linguistique du politique, qui est en même temps une critique politique de la linguistique. Celle même que montrait Benveniste dans « Deux modèles linguistiques de la cité »20. La théorie du langage ne débouche pas sur le politique. Elle est politique. Mais le cheminement de la pensée du langage est tel que je ne vois actuellement pour l’aborder que la poétique.
 
Le point de vue de la poétique n’est pas le point de vue de la philosophie. Pour autant, il ne se fait pas en dehors de la philosophie. Pour la poétique, il n’y a ni dedans ni dehors de la philosophie.
 
Il s’agit, jusque dans la philosophie, de savoir (et de savoir comment savoir) ce qu’on fait des mots. Les mots font vos linceuls et vos drapeaux. Comme on fait les mots, on vit. Le sens des mots n’est pas séparable du sens de la vie. Poétiquement. Politiquement. Jusque dans la philosophie. C’est son roman, ou son poème, comme on veut. La prosodie qui l’accompagne. Et qui est différente selon chaque voix, chaque écoute. En plus 
de tout ce qu’elle peut dire. Mais mêlée à ce qu’elle dit. D’où les élans, les résistances, les ruses.
 
La poétique est une de ces écoutes. Par quoi l’idée — si professionnaliste, protectionniste — selon laquelle « il n’y a d’histoire de la philosophie que pour un philosophe »21 est débordée. Tout ce qui touche au langage touche chacun. L’enveloppe, le pénètre, le modifie. Chose trop sérieuse pour la laisser à des spécialistes qui ne savent que séparer le langage et la littérature, le langage et la vie. C’est pourquoi la poétique est une écoute traversière. Un questionnement. Un exercice du sujet. Vous verrez qu’il est indispensable pour ne pas s’endormir en lisant, en parlant. Car toute une part de cette époque dort, comme dans La Belle au bois dormant.
 
L’urgence de cet exercice est celle de la critique. Apprendre à reconnaître les stratégies du langage. Ce qui vous manœuvre, vers quoi, comment.
 
L’affaire Heidegger, ce philosophe en carte (du Parti nazi), ce scandale du rapprochement à faire cesser au plus vite entre la philosophie et cette chose affreuse, rappelez-moi son nom, le nazisme je crois, oui, Auschwitz — tout ce qu’on a pu écrire et dire pour condamner ou pour sauver, tout cela a pu à la fois manifester l’urgence, et la cacher. La presse a grossi cet effet du langage. Effet social. Réversible cependant : plus on veut cacher, plus on montre à tous où on a la main.
 
L’analyse de cette situation (ancienne, périodiquement ravivée, périodiquement étouffée depuis 1945) fait la différence entre la polémique à oublier, et la critique, qui dure. La polémique, stratégie de domination. Y compris par le silence. La critique, stratégie de reconnaissance de ce qui fait le sens, dans une société. Ce qui domine est l’acharnement à maintenir certains modes de pensée. Contre une dénonciation-juxtaposition d’une philosophie et d’un activisme politique qui les identifie, sans démontrer qu’ils ne font qu’un, et les rejette ensemble.
 
A travers l’affaire et le cas, il y a l’effet. J’entends par là d’abord ce que Heidegger fait au langage ; puis la répercussion sociale 
de sa pensée ; puis, à travers son rapport au politique, et les critiques de ce rapport, les arguments polémiques, la mise à découvert des stratégies.
 
L’effet Heidegger est précieux. Il ne se confond pas avec une joute passagère. Un mauvais moment à passer pour quelques disciples et leurs petits. Quelques calembours dans les media. Non, mais le révélateur, beau de son pouvoir de vérité, de dévoilement. La dénudation des procédés.
 
L’effet doit être reconnaissant à l’affaire. La circonstance aura bien joué son rôle. Amplificateur au-delà de la technicité d’une œuvre qu’on ne dit guère lue par plus de deux mille personnes en France. On a touché à la philosophie. Le beau, mais le beau spectacle.
 
L’affaire a cassé le jeu mondain qui tient lieu ici de vie intellectuelle. Mais il ne l’est pas encore assez. Certains veulent continuer comme avant. Mais les conventions du conformisme apparaissent pour ce qu’elles sont, choses cachées d’un milieu un moment à la vue de tous. C’est insupportable. On comprend la colère, mêlée de désarroi, sinon de peur, à voir comme ils se sont regroupés, les maîtres de vérité dont la légitimation est en jeu. Leur pouvoir est en danger.
 
L’affaire. Cascades d’affaires secondes, par la publication de lettres de Beaufret à Faurisson22, d’écrits anti-juifs de Paul de Man. Et des Mémoires de Mircea Eliade, qui raconte son fascisme sans regret23. Du linge sale. La famille est gênée.
 
En état de choc. Car il y a eu d’abord un autre choc, qui était celui d’Etre et Temps. Le « choc intellectuel », comme le rappelait Maurice Blanchot, ressenti par tant de grands esprits à la lecture du livre de 1927.
 
Il y a une discontinuité si forte entre ces deux chocs, qu’elle a déterminé comme un refus, une impuissance à tenir ensemble, à penser selon une quelconque solidarité interne, le « livre extraordinaire de 1926 », comme dit Levinas, et « un fond d’âme parfaitement fermé à la sensibilité et comme un consentement à 
l’horrible »24. Levinas ne peut l’expliquer que par l’intervention du diable. Et en reste à la pirouette finale : « Que voulez-vous, le diabolique donne à penser. »
 
Cette impuissance est intolérable. Elle montre que les effets du « choc intellectuel » sont tels que justement ils ont porté certains à tolérer l’intolérable. Même à tout faire pour le cacher. Maintenir un ordre philosophique : l’ordre dans la philosophie.
 
Hannah Arendt évoquant le rayonnement de Heidegger dès avant 1927 écrivait : « Il y a un maître ; on peut peut-être apprendre à penser. »25 Etre et Temps est pour beaucoup la grande œuvre du siècle. Levinas disait en 1981 : « J’ai eu très tôt pour ce livre une grande admiration. C’est un des plus beaux livres de l’histoire de la philosophie — je le dis après plusieurs années de réflexion. Une des plus beaux parmi quatre ou cinq autres... »26 Ajoutant : « J’essaie toujours de revivre l’ambiance de ces lectures où 1933 était encore impensable » (ibid., p. 34). Ainsi Levinas ne peut pas séparer de son propre passé ce sentiment de nouveauté qui est, dit-il, « l’impression que j’en ai conservée » (p. 35) — « on reste marqué par le style même des analyses de Sein und Zeit » (ibid., p. 38). L’œuvre ultérieure lui paraissant « beaucoup moins convaincante » (ibid.), par ses exégèses de Hölderlin et par ses « étymologies ». Bien qu’il reconnaisse qu’il y en a déjà dans Etre et Temps, « mais adjacentes » (ibid., p. 39).
 
Or le témoignage de Levinas tient aussi, par là, à ce qu’il fait lui-même du langage. Et justement il n’en fait rien. A la question, suscitée par l’importance des étymologies chez Heidegger, si le langage n’a pas pour lui « cette importance originaire », il répond : « En effet, pour moi le dit ne compte pas autant que le dire lui-même. Celui-ci m’importe moins par son contenu en informations que par le fait qu’il s’adresse à un interlocuteur » (ibid., p. 39). Ce qui revient à confondre langage et message. Se mettant donc implicitement, sans y penser, dans le 
signe, la langue, non le discours. Par quoi le dire ne désigne pas l’énonciation, la présence du sujet à son discours, mais directement, oubliant le langage, la relation éthique. Cet oubli ne doit pas être oublié dans le récit de la relation à Heidegger. Et du jugement sur Etre et Temps. Semblablement, Hannah Arendt en reste à Heidegger pour le statut de la langue, des étymologies, et des Grecs. Hors philologie, hors théorie du langage27.
 
Quand Levinas y revient, plus récemment, c’est pour écarter encore plus radicalement de l’ordre philosophique celui des événements politiques contingents, sur lesquels seulement portent les révélations. Ordre du trivial. Horrible, mais trivial. Comme pour Hannah Arendt, le « terrifiant phénomène issu de l’égout » mais, de la part de Heidegger, seulement une « escapade », une « erreur sans importance »28. Pour Levinas, tous les « renseignements » du monde ne pourront effacer l’écho qui demeure d’Etre et Temps : « L’impression incomparable produite par ce livre où Heidegger apparaissait d’emblée comme l’interlocuteur et l’égal des plus grands — les peu nombreux — fondateurs de notre philosophie européenne et auquel bientôt — cela semblait évident — toute pensée aurait à répondre. »29
 
Où paraît le mime, caractéristique de l’effet Heidegger : la figure du dialogue (« l’interlocuteur »), et le « toute pensée aurait à répondre », paradigme de l’homme parlant quand il répond à la langue, où Heidegger se trouve dans la position sacralisée de la langue. Vicaire de l’Etre.
 
Hannah Arendt et Levinas sont les exemples de ces premiers lecteurs de Sein und Zeit qui ne peuvent penser la relation innommable entre le philosophe et le nazi parce que, pour le faire, ils devraient en partie se renier eux-mêmes dans leur jeunesse. Seul de ces témoins illustres, Karl Löwith avait pris plus de distance. Mais il n’a pas fait école, comme eux. Car ils ont eu des épigones, qui occupent le terrain. La prolifération didactique, depuis longtemps à l’œuvre.
 
 
Mais les circonstances et les conditions de la pensée, particulièrement celle du langage, et du rapport entre la poésie et la pensée, ont changé. Ce dont ces premiers lecteurs, ni même les maîtres qui les ont suivis, n’ont pas pu, ou n’ont pas su, prendre acte. En prendre acte est aujourd’hui, pour parler Heidegger, une tâche de la pensée. A laquelle l’effet Heidegger oppose sa résistance. Y compris par des moyens indignes de la pensée.
 
Il y a donc lieu maintenant de passer à une autre lecture, moins éblouie, plus regardante, parce qu’elle vient d’ailleurs. C’est à ces choses qu’on voit qu’on change d’époque. Un jour on ne partage plus ce qui a suscité dans le passé des éblouissements, ce qui passait pour admirable est devenu mesquin et ridicule, on ne comprend plus comment de beaux esprits ont pu s’en laisser tellement conter. Ce n’est pas qu’on vaut mieux qu’eux. Mais quelque chose a changé.
 
Comprendre ce changement dans le moment où il commence, quand il rencontre encore plus de résistances que d’adhésions, c’est cela être au présent dans la pensée.
 
Il faudra bien, à partir de nouveaux rapports entre le langage et l’histoire, reconnaître que des contemporains n’ont pas su lire. Ce que proclament à leur insu tous ceux qui parlent du silence de Heidegger après 1945. Comme je le montrerai.
 
Non, il n’y a pas plus de lucidité dans l’air aujourd’hui, qu’en 1927, ou en 1947 (première affaire Heidegger), ou en 1961-1962 (deuxième affaire), après la traduction en France par Jean-Pierre Faye de textes d’intervention politique de Heidegger, et le recueil de documents de Schneeberger30. Mais il y a des possibilités de lecture qui permettent, qui imposent, de quitter les stéréotypes installés. Autant sur Sein und Zeit que sur ce que Levinas appelle « l’œuvre immense qui a suivi ».
 
Il n’y a donc nulle arrogance à situer l’expérience du « choc intellectuel » de 1927 et après. Elle a été vécue par d’autres. Mais il importe de se défendre du report des réponses d’hier qui empêche de poser des questions d’aujourd’hui. Rien là de négateur, ni de destructeur.
 
Encore aujourd’hui, pour beaucoup, il y a, comme dit Levinas, 
une « grandeur dont il n’est pas facile de dégager toutes les dimensions et mesures »31. Levinas voit ce que Heidegger a fait de Husserl comme une transfiguration. On peut, autrement, observer que la pensée de Husserl y subit une transformation telle qu’elle est plus proche d’un rejet.
 
On ne peut plus continuer d’éluder, comme font des philosophes, la rencontre de la philosophie avec la théorie du langage. Rencontre différée non seulement par un certain état de la pensée philosophique mais aussi par un certain état de la pensée linguistique. Ses régionalismes. L’état des sciences de la société dans son ensemble. La critique est l’analyse de ces états.
 
On ne peut plus accepter sans examen des convictions comme celle de Levinas : « Rien dans cette phénoménologie nouvelle telle qu’elle s’élabore et se développe dans les magnifiques premières pages de Sein und Zeit n’est suspect de quelque arrière-pensée de politique et de violence » (ibid.).
 
Il y a au contraire à montrer que l’Etre implique une violence : la disparition du langage, du sujet et du temps. Une seule et la même. Comme je le montrerai. Cette violence est, bien sûr, distincte de la violence politique, mais non sans rapports avec elle. Elle s’y prépare et l’accepte. Ce qu’entre autre signes fait voir l’importance récurrente du fragment 53 d’Héraclite. J’y viens plus loin. Violence dans la relation au langage, au sujet, à l’histoire, à l’empirique. Conditions de possibilité et légitimation, de loin, de son propre rapport au politique, du haut d’une essentialisation, dans le noble, que dramatise une référence constante à l’urgence, à la détresse.
 
Par là l’effet déborde infiniment l’affaire. Puisqu’il s’agit du statut même du langage. Donc de la société.
 
Gadamer se déclarait de ceux qui « n’auraient jamais osé nier l’impulsion philosophique que Heidegger n’avait cessé de leur insuffler depuis le début »32. Pour lui, Heidegger s’est « fourvoyé » dans la politique comme Platon à Syracuse. Disciples plus faibles que les maîtres, peut-être parce qu’ils les voudraient parfaits. Vouloir sauver Heidegger, sauver la pensée, implique 
d’affaiblir Heidegger. Affaiblir la pensée. Il était nécessaire à Platon d’aller à Syracuse. La comparaison, ici, de Heidegger à Platon, déjà implicite chez Heidegger lui-même (dans le discours du rectorat), et que développait Hannah Arendt, devenue un cliché, a changé de rôle. Initialement favorisante, et impliquant une relation nécessaire du philosophique au politique, elle est retournée en rejet de cette relation, en manque-à-penser, précisément par le geste qui cherche à protéger la pensée. Geste que n’ont eu ni Platon, ni Heidegger.
 
Comprendre comment travaille cette nécessité, c’est rapprendre une historicité du langage, et de la lecture, que tout l’effet Heidegger, le langage Heidegger, consiste à faire oublier.

 
 


 


 
Le tabou et la critique
 
Le retentissement de l’effet sur l’affaire a donné un mode d’interrogation tel que la réponse annule la question. Cette rhétorique est en place depuis longtemps. Le type fonctionne comme une quête du sens et de la vérité, loin des « polémiques aveugles qui s’efforcent de trancher si “Heidegger fut ou non nazi”, sans jamais que le sens de cette adhésion ne soit interrogée » [sic]33. Précaution liminaire d’il y a plus de vingt ans. Elle atteste la statique de l’affaire, l’inertie qui la neutralise au profit de l’effet. Défense de la philosophie contre les « attaques insensées » (ibid., p. 113). Seule la philosophie menant, selon elle, la question du sens :« Comment nier que, dans tous ces écrits [les écrits politiques], c’est toujours le langage de Sein und Zeit qui transparaît ? » (ibid., p. 8). L’apparence d’affronter le rapport entre le langage et le politique, là où d’autres jettent un « voile prudent » (ibid., p. 9).
 
Cependant la question « Heidegger fut-il nazi ? » est récusée comme n’ayant « aucun sens », relevant d’une « simple formalité » (p. 9), pour laisser la place à celle du « sens qu’il [Heidegger] a reconnu au mouvement national-socialiste ouvrier allemand, dans la problématique qu’il ouvre avec Sein und Zeit » (p. 9). Comme si on pouvait séparer les deux, annuler la première par la seconde. Aussitôt la seconde apparaît posée dans les termes d’une lecture immanente — Heidegger lu du dedans — selon « L’ACHÈVEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE DANS L’ESSENCE DE LA 
TECHNIQUE » (p. 9), dans le « dialogue » entre Heidegger et Ernst Jünger. Par quoi « le sens du mouvement national-socialiste, tel qu’il apparaît dans les écrits de Heidegger pourra être restitué dans son authenticité » (p. 10).
 
Ce qui suppose l’identification du texte et de l’interprétation. Cette illusion. L’authenticité étant Heidegger lui-même. Seule cette identification pouvant établir l’ « absurdité » (p. 16) de l’hypothèse selon laquelle l’adhésion serait « l’aboutissement d’une logique interne ». Mais cette négation d’une logique interne est déjà une interprétation, elle n’est plus immanente, dénonce à répétition l’ « aveuglement de Heidegger sur la réalité du national-socialisme » (p. 16), en même temps qu’elle énonce une méta-vérité de ce mouvement comme « achèvement de la métaphysique dans l’essence de la technique ». Inlassable répétition de la fameuse incise dans la phrase de l’Introduction à la métaphysique, sur laquelle il y aura à revenir.
 
La question semble close au profit de la philosophie : « Heidegger, malgré l’erreur tragique qu’il commet en 1933 sur la personne d’Hitler et des nationaux-socialistes, n’a jamais basculé dans l’idéologie la plus ridicule. S’il est incontestable que ces textes portent l’empreinte du milieu idéologique de l’Allemagne de 1933, ils n’en demeurent pas moins des fragments de sa problématique » (ibid., p. 277). La thèse semble forte, puisqu’elle sépare à juste titre philosophie et idéologie, mais elle est faible. Ce dont deux premiers indices sont la personne d’Hitler, qui donne dans ce qu’elle prétend fuir, l’idéologie (« ma personne », disait Pétain) et l’empreinte, métaphore d’une relation obscure entre le langage et le politique.
 
Opposant, à un Heidegger « nazi » un Heidegger « non nazi », qui aura même combattu le mouvement quand il aura compris « les criminels que sont les nazis » (ibid., p. 14), motif de la « résistance spirituelle » dans les cours sur Nietzsche, cette thèse entend dissiper « le brouillard de national-socialisme, que certains s’ingénient à faire flotter autour de Heidegger depuis plus de vingt ans [en 1968] » (ibid., p. 292). Mais en imputant au seul simplisme réducteur de la philosophie d’entretenir ce brouillard, « pour ne pas prendre au sérieux » Heidegger, ce mode de pensée même produit un autre brouillard. Un autre manque de sérieux.
 
Car il s’agit de penser, par le langage Heidegger, le fonctionnement 
d’un continu entre le rapport aux choses, le rapport au poème, le rapport au politique. Qui n’est nullement une confusion entre idéologie et philosophie. Mais l’examen des modes de signifier.
 
La dualisation, dans Heidegger, du langage et du politique, est contestée ici pour sa logique du sens. Immanente, elle préjuge de la réponse avant de poser la question et en prétendant la poser, en prétendant être la seule à la poser. Parce qu’elle mime la constitution de la vérité et du sens chez Heidegger. Toute l’érudition ensuite, et l’obstination ostentatoire à aller au sens, à l’interrogation, n’y changent rien.
 
Ce qui est à contester est le principe en fonction duquel est posée la question du sens, pour le lien qu’il implique entre sens et vérité, son statut du sens, son statut de la vérité. Cette contestation vise à mettre en évidence la pauvreté et la nocivité de cette notion du sens, de cette notion de la vérité. Le lieu de cette contestation est la théorie du langage. La seule à tenir dans une relation d’implication réciproque non immédiate le langage et le politique.
 
La dualisation de Heidegger, en séparant l’un de l’autre le langage et le politique, transforme la question de leur relation en un tabou.
 
Ce tabou a été remué par la publication du livre de Victor Farias, Heidegger et le nazisme34. Ceux qui ont protesté qu’on savait déjà tout étaient ceux qui ne disaient rien, et qui ont été les plus outrés contre ce livre. Livre dont le mérite, presque, était de rester sur le seuil des questions qu’il impose. Travail d’archiviste, d’historien plus que de philosophe. C’était bien le scandale. Les cotes d’archives fournies en note, il démontait un par un les mensonges dont se voilait une philosophie de la vérité comme dévoilement. L’incongruité cette fois a été trop forte pour que l’établissement puisse continuer de cacher de la main la tache qu’il était de mauvais goût de désigner. Cette fois, ce n’était plus l’épisode du rectorat, regrettable, mais limité. Douze ans de carte du Parti nazi, et le prétendu silence, après. Le moment où le roi du conte apparaît nu. Quelques-uns, avec lui, n’étaient pas mieux vêtus.
 
 
Mais il n’y a pas eu une ruée sur un roi déchu. Il règne. Continue pour beaucoup d’être le plus grand philosophe du siècle. Ceux-là mêmes pour qui une implication réciproque du poème, de la pensée et du politique est aussi saugrenue que de rapprocher monade et limonade. D’où les dupes, et certaines, illustres.
 
La question du lien interne entre philosophie et politique était posée depuis longtemps. Au moins depuis l’article de Karl Löwith en 194635. Bourdieu avait fait une longue analyse36 du « discours d’autorité » chez Heidegger, « de part en part politique », « forme sublimée » du « conservatisme révolutionnaire ». Mais J.-M. Palmier demandait encore, en 1983 : « Y a-t-il dans la pensée de Heidegger, dans sa métaphysique ou sa critique de la métaphysique, une “logique” qui devait le conduire à cautionner le national-socialisme, ou plus généralement à s’engager politiquement ? »37 Il y répondait négativement : « On ne peut établir la moindre filiation rigoureuse entre sa pensée philosophique et le national-socialisme » (p. 345). Négativement, c’est-à-dire sociologiquement : « L’analyse de l’attitude de Heidegger ressortit plus à la sociologie de l’intelligentsia allemande qu’à l’histoire de la philosophie » (p. 348). La critique du sociologisme n’avait d’autre argument que sociologique. L’état philosophique de la question était réglé. Tout contrevenant disqualifié. Non tant pour une attaque calomnieuse que pour « naïveté », ou « fausse objectivité »38. Demandant « en quoi la lecture heideggérienne d’Héraclite conduit au discours totalitaire » (p. 352, n. 7). Conduit. Non. Mais en est solidaire selon son mode propre. Mais le propos disqualifiait seulement, et avec raison, signe que la question demeure, la substitution du sociologique au philosophique, la simple juxtaposition ou la causalité directe. Remplaçant ces 
facilités par d’autres. D’autres complaisances, un autre aveuglement, et volontaire.
 
L’effet Heidegger. Un statut de Heidegger proche du sacré. qui, dans le langage, échappe au langage. Comme montre le discours de deux de ses traducteurs. François Fédier parle de « rendre visible en français la pensée telle qu’elle se déploie, avec une originalité inouïe, dans les textes de Heidegger »39. Où visible et inouïe marquent deux modes de sortie hors du lisible. Et François Vezin, dernier traducteur d’Etre et Temps, compare successivement le langage de Heidegger non tant à Homère et à Héraclite, ce qui resterait encore dans le langage, mais à l’harmonie d’un « fronton d’Egine »40, à Chardin (p. 545, n. p. 63), à Vermeer
 
(p.545, n. p. 66). Images d’une sortie hors du langage, hors du saisissable même conceptuellement. Et combien plus alors hors du politique.
 
Car Heidegger est difficile. Beaufret a eu du mal. Dont, rétrospectivement, il témoignait : « A travers même la lecture qu’on en fait on n’arrive pas à voir la problématique qui intervient réellement »41, et, à partir de l’impression de comprendre : « Les choses s’éclairent de plus en plus, c’est-à-dire... demeurent de plus en plus nébuleuses ! » (ibid., p. 10).
 
A cette difficulté s’en ajoute une autre, qui tient à la posture et par Heidegger, d’une exaltation l’une par l’autre de la pensée et de la poésie. Conçues toutes deux selon une « parenté intime » (ibid., p. 29). Et on s’en prendrait à cette belle pensée... Il y faut vraiment la petitesse de ceux qui n’y entendent rien.
 
Mais ce n’est pas cette intimité qu’on s’avise de profaner. La difficulté, sans qu’on s’imagine jamais la résoudre, n’est un barrage que tant qu’elle n’est pas située. Ce n’est pas tant le langage qui est difficile, que la détermination du point de vue sur le langage.
 
Aussi, dans la « parenté intime » par laquelle la pensée et la poésie l’une par l’autre sont sacralisées, ce n’est pas l’idée d’une parente intime qui serait critiquable. Au contraire, l’exercice de 
la pensée montre à tout moment ce qu’il fait de la poésie, par quoi il se juge.
 
Mais le mode selon lequel cette parenté est conçue et pratiquée, dans la pensée Heidegger — où j’inclus tous ceux qui font comme — c’est ce qui constitue une situation que je déclare intolérable pour la poésie, et pour le langage.
 
C’est de cette situation, paradoxalement, que doit sortir la réaction en chaîne la plus forte, alors que, communément, on l’attend du côté d’un rejet, disons, de sa Bekenntnis zu Adolf Hitler (Profession de foi en faveur d’Adolf Hitler). Mais de ce côté, on rencontre surtout du sociologisme, pour ou contre. Aisément récusable. Condamnation hyperbolique ou acharnement à minimiser, à réduire chronologiquement. Séparation de la pensée et des contingences. Triomphe, traditionnel, et supposé, de la pensée. Où tout de cette pensée, au prix de quelques contritions publiques, reste en place. Mais ce triomphe est une défaite honteuse. Avec un art maîtrisé du faire attendre, du faire semblant.
 
Avec la poésie il en va autrement. Ce que j’analyserai. Parce que par là se montre le statut du langage, du sujet, de l’histoire, de l’éthique.
 
Visant le politique, on n’atteint que le politique. On manque la poétique. Visant la poétique, tout y vient.
 
Avec la poésie pourtant le comble de la garantie semblait donné, par l’alliance affichée, officielle de Heidegger et de René Char. Verrouillage de la difficulté, de l’inattaquable. Ce noble-là aussi a contribué au blocage. A empêché de penser la poésie et le langage, au moment même où il passait pour le mariage de la poésie et de la pensée.
 
Cependant il ne s’agit pas de réfuter Heidegger. Beaufret vous a prévenu. Réfuter, « c’est aujourd’hui un exercice de style auquel excellent les étourneaux »42, la « conjuration des médiocres au nom de la médiocrité » (ibid., p. 87, 90, en 1981).
 
On ne réfute pas une philosophie. Mais il n’y a pas seulement le « point de vue de la raison », comme dit Giorgio Colli à propos de Nietzsche, il y a aussi quelque chose comme le discrédit qui lui vient du « critère de la vie »43. Ici monte la voix de ce que 
Heidegger a étouffé : l’ordinaire, du langage, du sujet, du temps, et de la vie.
 
L’hommage de la pensée à la pensée ne peut être autre que de la pensée. Et depuis quand l’écho est-il une pensée ? Sur Nietzsche encore :« Les grands hommes sont justement ceux qui doivent exigent qu’on les traite avec sévérité. Les autres, en revanche, ne doivent être traités d’aucune façon. Il est bien entendu que je me place sur le plan théorétique » (ibid., p. 121).
 
Il s’agit de rapprendre la critique. Le sort réservé à ce terme est révélateur de sa dégradation, de son oubli. Aussi un disciple de disciple demande : « D’où pourrait-on “critiquer” Heidegger ? De quel “point de vue” ? »44 Une vulgate assez vulgaire entend par là les bassesses présomptueuses du dénigrement, c’est-à-dire de l’incompréhension. Toujours le dualisme du dedans-dehors, de la pensée et du politique, tel que toute mise en relation des deux est nécessairement à la pensée, et comme telle disqualifiée.
 
Mais j’entends par la critique l’exercice même de la pensée, le travail de reconnaître ce qui la compose et qui la situe. Et le point de vue-David sur le Goliath-Heidegger est un point de vue situé ici dans le travail sur la théorie du langage comme historicité radicale, à partir Humboldt, Saussure et Benveniste, et dans la poésie, sa pratique, sa pensée. D’où, dans leur relation, la poétique.
 
La critique de l’effet Heidegger est donc, comme dit Bourdieu, un « exercice de méthode »45. Mais ici une autre méthode est à l’œuvre. Son départ, l’analyse par laquelle Benveniste montrait que la langue est « l’interprétant de la société », et que le point de vue sémiologique « inverse » le rapport sociologique46.
 
Bourdieu ajoutait, pour conserver les bonnes manières, que 
cet exercice se situait « dans une perspective qui n’est pas celle de la dénonciation ».
 
Je ne vois pas l’intérêt ici des bonnes manières. Tout intérêt, au contraire, à déclarer que la critique est une dénonciation.
 
Non, bien sûr, au sens des dénonciations de collègues pratiquées par Heidegger. Mais dénonciation des contrats tacites de la mondanité qui faussent la pensée, la poésie, ces parasitages sociaux de l’activité intellectuelle en général. Dénonciation des impostures, des illusions, des complaisances qui n’apparaissent, il est vrai, que selon un point de vue particulier. Avec ses limites propres. Mais ce point de vue, qu’on ne choisit pas, est toute l’historicité d’une situation de langage. En quoi la critique est un exercice de reconnaissance de sa propre historicité. Ce qui suffit à la différencier de la polémique, et de l’éphémère, dont Bourdieu, sans doute, voulait se distancer, en y abandonnant la dénonciation.
 
Dénoncer le contrat même de la polémique, c’est le travail de la critique. L’inaccompli du comprendre. Fragment, mais fragment situé, dans l’infini du sens. Sinon, y a-t-il autre chose que des Assis ?
 
Inattaquable Heidegger. La « prétention », la « fatuité » étaient immédiatement retournées par Beaufret à ceux qui en accusaient l’objet de leur ressentiment47. Et, « pour démonter Heidegger, il faudrait qu’il fût démontable » (ibid., p. 82). N’étant pas « montage », ni susceptible de la question « Où donc veut-il en venir ? », Heidegger est « indémontable » (ibid., p. 83). Comme disait Gabriel Marcel en 1955, selon Beaufret : « Il excelle à nous embrouiller » (ibid.). Argument et ruse combien de fois repris, de la différence entre une philosophie et la pensée. On vous a vu venir. Il ne prend plus. De plus en plus voyante, la rhétorique du sectateur, qui ne répond aux problèmes que par le mépris : « M. Faye traduisait n’importe comment l’allemand ou le grec, n’étant que sociologue » (ibid., p. 87). Voilà comment on prône le questionnement, tout en bouchant les questions inconvenantes par l’invective et la provocation. Où paraît tout ce qui sépare la polémique et la critique.
 
L’heidegrégaire ne fait pas que récuser la critique, il l’excommunie. 
Il a un comportement de secte, et le mépris facile. Technique de commando.
 
Inassignable Heidegger. La difficulté de sa pensée de « l’être comme monde »48 consiste en ce qu’elle est, comme dit Gérard Granel, « inassignable », le sens de l’être étant indéfiniment « dans l’avenir » (ibid., p. 115), dans la contradiction selon laquelle « la pensée de Heidegger n’appartient plus du tout à la métaphysique, et pourtant elle n’appartient à rien d’autre. Elle est tout entière tournée vers métaphysique, comme ces figures de l’Egypte qui avancent généralement le cou tourné et le regard derrière elles » (ibid.). La négation est bien une figure préférée. de Heidegger. Et la « circularité » (ibid., p. 133). Reprenant sans fin la figure de la « clôture de la philosophie occidentale » (ibid., p. 152), et cultivant celle de la source.
 
Irréfutable Heidegger. Irréfutabilité située d’abord, il me semble, par la requête fondamentale de la phénoménologie, telle qu’elle ne saurait critiquée, toute critique, nécessairement portée à partir l’« engagement mondain »49, étant déclarée d’avance compréhension, puisque la compréhension requiert une conversion préalable. Ainsi la phénoménologie de Husserl « doit être caractérisée à partir de sa propre idée de la fondation de la philosophie » (ibid.), et « sans opérer soi-même ce dépassement, nul ne Peut effectivement accéder à la philosophie phénoménologique » (ibid.). Position de survérité, illustrée dans reprise de l’allégorie platonicienne de la caverne par Fink (ibid., p.178-187). De même, Heidegger ne réfute pas. Il récuse, préalablement. Et se retire dans ses propres critères, hors de discussion, hors de toute prise.
 
La récusation de la philosophie chez Heidegger tient d’abord – et c’est entre autres ce qu’il a gardé de Husserl - à « l’attitude “transcendantale”, c’est-à-dire l’attitude engendrée par la réduction phénoménologique. Elle détermine totalement l’idée de la philosophie phénoménologique, qui est ainsi en opposition radicale à l’idée de philosophie, laquelle, identique sous ses multiples formes, sur le sol de la validité du monde, c’est-à-dire dans 
l’“attitude naturelle” » (ibid., p. 195). De même pour le rejet des sciences dans l’ « attitude naturelle ».
 
C’est l’infranchissable. Pour ceux qui se trouvent dans l’attitude naturelle, « l’idée de la philosophie phénoménologique est inaccessible » (ibid., p. 196). Mais à l’inverse, l’universalité de la phénoménologie « l’autorise à s’approprier » les sciences et la philosophie mondaines, qui sont un « moment » de sa vérité transcendantale. Même chose chez Heidegger.
 
Peut-on au moins analyser la méthode ? Non, « on ne saurait comprendre le problème directeur d’une philosophie à partir de ses méthodes ; c’est au contraire le problème qui détermine le sens des méthodes »50. Où problème désigne « la mise en question de l’évident » (ibid., p. 202). Mais il ne peut pas ne pas y avoir une réversibilité dans l’effet l’un sur l’autre du problème et de la méthode. Et le sens des méthodes n’est pas leur validité, leur pertinence, et capacité de découverte.
 
Peut-on parler de méthode chez Heidegger ? A propos de ses exégèses de Hölderlin, Paul de Man écrivait en 1955 : « La méthode exégétique découle directement des prémisses de la philosophie de Heidegger. Elle en est inséparable, au point qu’il est impossible de parler ici de “méthode” au sens formel du terme : il s’agit de la pensée même de Heidegger par rapport à la chose poétique. Et la validité de cette pensée, qui est une ontologie du poétique et non une esthétique proprement dite, déterminera la valeur de sa contribution à l’étude de Hölderlin dans son ensemble. »51 Mais Paul de Man ne semble pas envisager une réciprocité entre la « philosophie » de Heidegger et sa méthode, telle que la valeur de sa « contribution à l’étude de Hölderlin » détermine, ou juge, la pensée de Heidegger, et que la pensée et le rapport à la poésie ressortissent à une même méthode. Sortant des limites d’un apport aux études hölderliniennes que, de toute manière, Heidegger récusait.
 
Heidegger insaisissable. Irréfutable. Il le savait : « Dans le 
champ de la pensée essentielle, toute réfutation est un non-sens. »52 Et l’étrange phrase suivante : « La lutte entre les penseurs est la “lutte amoureuse” qui est celle de la chose même. » Le rapport à Heidegger est difficile. Comme il disait de Nietzsche : « Un penseur ne se laisse jamais vaincre par le fait qu’on le réfute et qu’on entasse autour de lui une littérature de réfutation. Le pensé d un penseur ne se laisse surmonter que lorsque l’impensé dans son pensé est re-situé dans sa vérité initiale. »53 Et il s’agit bien de situer Heidegger dans sa vérité initiale.
 
Dans son radicalisme et son enracinement, qui lui font mettre la vérité et l’essence dans l’origine, et retirer ce qu’il appelle « penser » indéfiniment hors du langage. Retrait, et diffèrement, que marque, avec son effet mimétique chez les disciples, la métaphore du chemin : « Cette pensée qui, dans son essence la plus profonde, est encore en chemin. »54 Un cheminement qui se détourne du sens ordinaire, de l’histoire ordinaire, de la philosophie ordinaire : « Que l’on montre un intérêt pour la philosophie ne témoigne encore aucunement que l’on soit prêt à penser »55, et « Ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est que nous ne pensons pas encore » (ibid., p. 24). Comme il y a une théologie négative, Heidegger pratique une conception négative de la pensée, d’autant plus inatteignable qu’elle est annoncée comme « la révélation chaque fois de l’essentiel » (ibid., p. 26), un « Cela qui ne peut être découvert par aucune découverte » (ibid., p. 27).
 
Avec le « prudent Heidegger »56, comme disait Adorno (par rapport à Jaspers, qui montre ouvertement la place du religieux de l’engagement dans la philosophie), il faut donc être prudent. Mais tout prudent qu’il est, il tombe aussi dans son trou, comme le philosophe de la fable. C’est son langage. Aussi le statut ici 
de la critique n’est pas celui du « simple “bon sens” »57, celui qui rabat cette « pensée » sur l’idéologie (d’époque), et même sur la politique, et que Heidegger récuse comme « sourd » et « aveugle ».
 
La plus grande difficulté, l’ésotérisme du langage, s’inverse dans la plus grande facilité, l’auto-affirmation d’une pensée qui se soustrait indéfiniment à la vérification empirique, à l’éthique, à l’histoire. Donne au langage la place majeure, et le manque. Donne au poème le rôle du sacré, et ne sait rien en dire. Le poème est l’essence de son rapport au politique. Et de l’effet de noble dont il se distance du vulgaire. Par son effet social, dans le siècle, la plus grande imposture.
 
C’est ce que j’entreprends d’analyser. Travail précédé, préparé par des études fameuses. Les approches et les entours de la question. Et d’abord le livre de Victor Klemperer, LTI58 — Lingua Tertii Imperii, le Langage du Troisième Reich (jamais traduit), étude du langage d’une époque dans ses effets minuscules innombrablement répétés, héroïsme et sentimentalisation, réalisant par le langage, « son arme la plus forte, la plus publique et la plus secrète » (p. 22), une formule de Schiller sur « la langue cultivée, qui écrit et pense pour toi » (cité p. 21)59. Et surtout Jargon de l’authenticité, d’Adorno, sur la rhétorique du sublime et l’ « asile »60 donné par la langue au fascisme, par les « substantifs nobles » (Edelsubstantive), les mots ordinaires tenus « en hauteur » (in die Höhe) (ibid., p. 9), pour être « sans contact avec l’histoire » (unberührt von Geschichte) — « Mais celle-ci immigre pourtant dans chaque mot — Diese wandert jedoch in jedes Wort ein » (p. 11). Adorno notait, dans le discours de la phénoménologie, le sacré « sans contenu sacré » (p. 12), et l’authenticité, révolte contre la réification, réifiée à son tour, installant un autre contrat social. Mais le style et la méthode d’Adorno relevaient plus de la polémique impressionniste que d’une critique du langage, dont Adorno n’a pas plus les concepts que la méthode. Il procède par allusions, métaphores — « des mots emballés comme des 
oranges dans du papier de soie » (p. 39) — affirmations et invectives, la lettre « prétentieuse » (p. 45) sur l’humanisme, l’ « épicerie du secret » (Geheimniskrämerei, p. 45), tout en posant pourtant le principe fondamental que la langue protège la société « par sa propre forme, avant même tout contenu » (p. 38). Enfin, Langages totalitaires, de Jean-Pierre Faye, en 1972.
 
Le jargon de l’authenticité est bien un contrat social, avec des effets de croyance, et son aura. La référence à l’allemand joue ce rôle, en français, comme montre cet exemple récent de Derrida, sur le mot Geschlecht (sexe, genre) chez Fichte : « Il le dit en allemand et ce Geschlecht est une Deutschheit essentielle [...] et ces connotations appartiennent irréductiblement à l’allemand, à un allemand plus essentiel que tous les phénomènes de la germanité empirique, mais à de l’allemand. »61 Il ne s’agit pas ici de la remarque banale sur les valeurs propres à chaque langue, ni même de ce que Paulhan appelait l’illusion du traducteur. Un « allemand plus essentiel » soustrait le sens à l’empirique, lui fait dire à la fois plus et autre chose, qui échappe précisément. Le procédé allusif confirme pleinement la double remarque de Heidegger dans son entretien posthume : « C’est une chose que les Français aujourd’hui me confirment sans cesse. Quand ils commencent à penser, ils parlent allemand : ils assurent qu’ils n’y arriveraient pas dans leur langue », et « Pas plus que des poèmes on ne peut traduire une pensée. On peut tout au plus la paraphraser »62. On s’en est indigné. Mais elle décrit une réalité, dont je viens de citer un exemple : le jargon de l’authenticité.
 
C’est lui qui fait que Heidegger, beaucoup plus qu’en allemand, produit des effets spécifiques en français. La manière dont Heidegger habite poétiquement et philosophiquement la langue française délimite les conditions actuelles du débat.

 
 


 


 
Heureux comme Heidegger en France
 
L’effet Heidegger est particulièrement un effet français. Pas uniquement bien sûr. Il y aurait à y confronter une heideggérianité italienne, ou américaine. Mais on sait que Heidegger a eu, et a encore, une place privilégiée en France. D’où le rapport propre à la France entre l’affaire et l’effet. Les questions, et les réponses.
 
Situation étrange, par la difficulté spécifique de traduction que procure le langage de Heidegger, et le jargon auquel il a donné lieu. Et pourtant, paradoxalement, par là même peut-être, « effet de purification politique », selon Ferry et Renaut, dans un « contexte intellectuel “de gauche” : cette pensée se trouvait ainsi débarrassée des connotations politiques qui, inscrites jusque dans son style, sont perceptibles à tout lecteur allemand »63. Purification politique par une purification langagière. Un effet de traduction. Alors qu’en Allemagne « Heidegger est et restera longtemps sans doute, avec Nietzsche, un auteur maudit » (ibid., p. 38). Mais le « style », le style n’est pas analysé. La proposition est suggestive, des témoignages la confirment. Mais elle ne suffit pas à rendre compte d’une situation d’ensemble, dont elle reste cependant un élément. Lié à l’hypothèse de Ferry et Renaut, pour la période la plus récente, et qui fait de l’heideggérianité une philosophie de remplacement, à partir de la défaveur du marxisme et des révolutions « culturelles ». Hypothèse qui privilégie le culturel sur la pensée. Non sans quelque pertinence. 
Mais celle-ci se perd pour la période qui précède.
 
Les explications proposées sont elles-mêmes des composantes de la question. Ainsi, voulant savoir pourquoi il y a une France heideggérienne, Lyotard avance : « A supposer qu’une “explication” soit permise et possible, il est à présumer qu’elle n’est pas sans rapport avec une histoire (qui est plus qu’une histoire) “politique” marquée par la décapitation d’un roi. »64 La France couchée sur le divan de l’histoire confesse que la mort de Louis XVI... Lyotard doit trouver la République bien coupable encore pour voir dans Heidegger la mauvaise conscience (collective) des Français. Symptôme de l’emprise, sur une philosophie, d’une psychanalyse française.
 
Mêlant l’affaire et l’effet, Derrida, lui, se prend aussitôt pour l’objet principal de la polémique, et en fait son affaire. Explication doublement politique. Première explication, en termes de pouvoir : « Les questions de Heidegger étaient très présentes dans le champ philosophique français et elles y provoquaient des tensions, des guerres virtuelles telles qu’à la première occasion certains ont cherché à exploiter ce que la “photographie” de Farias pouvait leur donner d’immédiatement utilisable contre tel ou tel autre Français. »65 Où pousse le narcissisme... Et se dénonce une pensée, si on peut encore appeler ainsi un réflexe sociologique, qui ne voit le « champ philosophique » qu’en termes d’occupation du terrain et de rapports de forces universitaires. Desnos disait de Breton : « Pour une coupure de presse il se met au lit. »
 
Mais Derrida élargit ce qu’on appelle le débat et propose une seconde explication, plus ambitieuse, politique mais d’envergure européenne. Et ne paraît pas voir combien elle est trouble, plus que vague, car elle reprend les positions mêmes de l’anti-démocratisme heideggérien sous prétexte de radicalisme philosophique, confondant vertu de questionnement et mise en question des principes mêmes. On ne sait pas au nom de quoi. Donc, au moment « où le destin de l’Europe s’engage dans une certaine voie, où un certain discours politique domine », ce qui est peu clair, Derrida voit face à face une résurgence « d’idéologies et 
de comportements qui ne sont pas sans rapport avec ce qu’on identifie très vite comme nazisme et, d’autre part, un discours démocratique, disons social-démocrate » (ibid.).
 
Social-démocrate situe le discours. Martineau avait le même emploi ironique : « L’entreprise social-démocrate dont vous êtes l’objet va toujours, si j’ose dire fort bon train, merci. »66 Car l’appellation de « social-démocrate » porte son histoire, chargée d’un mépris virtuellement de gauche, communiste dans les années vingt, qui faisait de « social-démocrate » et de « social-traître » un seul paradigme. Le discours démocratique « prend conscience, selon Derrida, qu’il est philosophiquement fragile, que sa force de consensus repose sur des axiomes philosophiques traditionnels »67. C’est-à-dire les droits de l’homme, la liberté du sujet. Ces axiomes « paraissent problématiques et incapables de résister à ce à quoi on les oppose » (ibid.). De là viendrait l’inquiétude devant « un potentiel de questionnement qui se trouve chez Heidegger plus fort que chez beaucoup d’autres ». Lacoue-Labarthe renchérissait sur la « radicalité de ses questions ». Pour être radical, il faut renchérir. Ce dont se charge Lacoue-Labarthe, mettant les droits de l’homme, l’éthique, dans « l’inessentiel et le subalterne »68.
 
Remarquable brouillage, et histoire ancienne. Julien Benda déjà, et légitimement, notait la fragilité de l’argumentation des démocraties. Ce que valaient son explication et sa solution, c’est autre chose. Encore ne faut-il pas confondre la vertu des axiomes et celle des tanks. Ce n’est pas la faiblesse en elle-même de la notion des droits de l’homme qui fait qu’ils sont ignorés ou écrasés, mais les fanatismes, et les oppressions. Ce rappel élémentaire pour montrer le réalisme essentiel de la pseudo-argumentation, incapable, comme je le montrerai, du questionnement qu’elle affiche. Elle ne retient pas plus de la démocratie, que la poésie dans le langage Heidegger ne retient des poèmes, ni le Dasein, des hommes individuels concrets.
 
La pensée Heidegger est la moins qualifiée qui soit pour 
questionner les principes humanistes et démocratiques. Par sa constance dans son idée du national-socialisme, jalonnée de phrases connues, et d’abord par sa pensée de la germanité, langagièrement, poétiquement, comme sens et destin. C’est déjà abuser des termes que de parler ici de « questionnement ». Heidegger fait avec les principes de la démocratie comme avec ceux qui règlent l’étude du langage. Il ne les questionne pas. Il les ignore. S’en détourne ou les utilise selon ce qui lui convient. Ils sont dans le culturel et l’anthropologique. Hors de la pensée. Qui n’est pensée que de l’Etre. Il a pour eux une indifférence morose. Virtuose de l’implicite, il contribue peu à la philosophie politique. Car le non-lieu où il situe la vérité la met indéfiniment hors de l’histoire, de l’éthique. Donc de la possibilité même entre elles d’un rapport. Par quoi le problème majeur de cette pensée est ce qu’elle se rend impensable à elle-même, alors qu’elle juge de haut, et de tout.
 
Ainsi paraît le tour de passe-passe, chez les heidegrégaires. Le maître ne s’en embarrassait pas, ne s’en souciait pas : n’essayait pas de paraître de gauche. Il y a affichage à gauche, et appui sur une des pensées les plus réactionnaires du siècle, mais qui se dérobe comme telle dans sa transcendance à l’histoire. L’heidegrégaire pense sans doute qu’on ne l’y rattrapera pas. Mais il est saisi par sa propre ruse. Les pieds pris dans le vieux structuralisme.
 
Ce n’est donc pas de ceux qui ont la voix de leur maître qu’on peut attendre qu’ils nous disent pourquoi Heidegger a trouvé en France, dans l’immédiat après-guerre, un tel bonheur dans l’écho, qu’il y a été, pour certains, et qu’il y est encore, heureux comme Dieu en France. Ils ne peuvent pas nous le dire, mais ils nous le montrent.
 
Heidegger est une merveilleuse figure. De rhétorique. Celle même qui rassemble le sacré. L’oxymore : l’union des contraires, la coincidentia oppositorum. Même et jusque dans la douloureuse tension de la plus grande pensée (il faut que ce soit la plus grande) du siècle, avec l’engagement nazi. Là encore, on ne veut pas d’un petit fonctionnaire qui renouvelait sa carte du parti parce qu’il avait peur pour sa famille. Non, on le relègue à la vie privée. On monte l’horreur à son extrême, en la résumant dans le nom d’ « Auschwitz ». Dont on ne parait pas voir combien cet usage 
alors est une offense. Car on s’en sert, comme d’un repoussoir, au bénéfice final du langage Heidegger.
 
Mais, selon une série de figures les unes dans les autres, en abîme, l’oxymore est héroïque. Il y a du héros dans l’heidegrégaire. Il y a de cela dans le soutien de Beaufret à Faurisson. Autre variable de cette figure, l’opposition entre l’engagement nazi (un peu voilé quand même par l’apologie de 1945, où Heidegger se présentait presque en victime, et résistant de l’intérieur) et la caution des résistants français, Beaufret et René Char. Tension maintenue, et renforcée, chaque fois que l’affaire a pris un air de crise.
 
Ces deux figures sont des emblèmes illustrant le rythme majeur de la figure, qui réalise l’union des contraires, la conciliation métapolitique justement dans la France de l’après-guerre, où il s’est agi d’effacer, à la fois trop vite et trop lentement, par une amnésie volontaire et fictive plus que par une amnistie, au nom religieux de l’union, dans un non-assainissement qui reste et remonte par à-coups, le fascisme français d’avant-guerre. Ainsi on effacera, par la grâce de la Résistance, notion ici toute figurale, et donc simple, que certains, avant guerre, étaient d’Action française, comme Beaufret. Qui manie le mépris comme il maniait le bâton. Mais la « Résistance » unifie Beaufret et René Char, pour les besoins de la figure.
 
Si Heidegger est si français, « je suis le philosophe à la mode », écrivait-il de cette France d’après-guerre, c’est qu’il propose une situation idéale à une certaine pensée. Alors à l’opposé même de celle de Sartre. Un anti-existentialisme. Se retirer de l’histoire avec les honneurs de la philosophie. C’est-à-dire à la mode phénoménologique, hors de l’histoire mais en la dominant. Par la « question de la technique ».
 
Tenir par là tous les extrêmes, l’art et l’industrialisation de l’agriculture, la-vie-simple-ancestrale-la-Hütte-et-le-chien et le dépassement du moderne. Car rien n’a été plus anti-moderne que la pensée de Heidegger, et il est tenu — par certains — pour le plus grand philosophe de ce temps. Il a médité sur l’origine — l’essence — de l’œuvre d’art, et je montrerai qu’il n’a rien compris à l’art. Il a exalté le sacré de la nature en opposition à la civilisation de la ville, ce qui inclut une confusion cachée entre le sacré et le religieux. Or la moindre étude d’anthropologie 
religieuse montre qu’il est inepte d’opposer la ville et le religieux, car la ville a de tous temps été le centre du sacré religieux69. Mais, justement, Heidegger proposait une figure extrême du moderne par anti-modernisme. Dont est une figure à son tour le rapport aux Présocratiques.
 
L’essentialisation tient ensemble le poème avec le politique. Héros de la pensée, anti-héros dans le privé. Heidegger file l’oxymore. Il est une oxymore. Un commentateur écrit, ajoutant la négation à l’opposition, ce qui, loin de l’annuler, l’exacerbe : « Les étiquettes habituelles ne conviennent pas à cette démarche, si radicale qu’elle n’est ni conservatrice ni révolutionnaire. Elle pense à la fois le même et le tout autre. »70 Le tout autre, formule aussi du sacré.
 
Rationalité englobante, substitutive, élusive, permettant d’alléguer le politique sans s’y commettre directement, au lieu du rapport direct au politique affronté par Sartre, l’essentialisation permet de tenir ensemble tous les contraires dans la position la plus confortable, celle de la supériorité. Avec les airs de la modestie la plus humble. Voyez Qu’appelle-t-on penser ?. Le plus grand narcissisme. Participer au mystère de l’Etre. A la fois la pensée, et le dépassement de la philosophie. Qui passe aussi par son dénigrement et sa dénégation. D’où, à la française, un débordement de la philosophie. Et dans le discours littéraire, des mélanges, qui sont toute l’époque.
 
L’effet Heidegger à la française a tenu aussi à la conjonction, propre à la France, des effets Blanchot, Barthes, Lacan. Et Saint-John Perse. Ils ont communié dans une sacralisation de l’écriture, une dénégation du métalangage, une prosopopée de la vérité, celle-ci placée dans l’imitation de l’origine, chez Lacan et la suite, par le jeu des mots. Poétisant la philosophie. Faisant du diffèrement l’exercice du questionnement. Pendant que la poésie était devenue poésie de la poésie ; le roman, roman du roman ; le cinéma, film du film. L’effet Heidegger s’est fondu à ces effets de langage et de culturel. Il y a contribué, comme eux s’en renforçaient. 
Le ludique a remplacé la recherche de la vérité. Les formes à la française du jargon de l’authenticité.
 
Que depuis quelque temps l’éthique redevienne à la mode montre, dans la confusion inévitable, la mêlée — personne n’est au-dessus — que l’époque change. Le sujet, que Heidegger empêche de penser, que le structuralisme empêchait de penser, revient avec d’autant plus de force.
 
Les effets d’amplification des media sont aussi des fixations, en plus qu’ils sont des vulgarisations. Fixation de ce qu’il est reçu d’entendre, de lire, de voir. Pas de lieu pour le reste. Les épigones s’accrochent aux positions acquises. Ils ont plus à perdre que le héros éponyme. Puisque par eux-mêmes ils ne sont rien. Dès qu’on veut penser ailleurs, ils crient qu’on va cesser de lire Heidegger. Cesser, non, mais lire autrement.
 
Entre-temps, se sentant menacés, les disciples essayaient de se rassurer. Publiaient et republiaient que rien n’avait changé. Gadamer aussi continue la même pensée de la technique. Tient à sauver du nazisme « un homme excellent comme Heidegger »71. Or maintenir la « question de la technique » dans son état Heidegger, c’est maintenir tout Heidegger. Et sa pensée du national-socialisme. Heidegger ne se monnaye pas.
 
C’est donc dans Heidegger qu’ils se sont donné pour tâche de trouver « des éléments qui donnent à chercher une interprétation du nazisme »72. Remarquable application de la lecture immanente. Il ne s’agit pas de comprendre ou d’étudier le nazisme historiquement pour en comprendre le sens73. Le sens du nazisme, sa vérité — on n’est pas loin de « la vérité interne et la grandeur de ce mouvement »74 — , sera l’interprétation qu’en avait Heidegger. L’espoir proposé — « si on sait le lire et peut-être contre la propre lecture que lui-même en aurait donnée »75 — est fallacieux. Il 
ne peut pas y avoir, du dedans de cette pensée, une pensée contre elle-même, car elle ne procède, sur cette question, que par auto-confirmation. Comme on verra.
 
Le jeu de langage conduit à une contradiction. On veut à la fois prouver que Heidegger n’était pas nazi (au sens de Rosenberg), n’avait rien compris au nazisme, et qu’en même temps c’est dans son interprétation qu’on va trouver la pensée du nazisme. Illusion dangereuse. Le nazisme dirait la vérité sur le nazisme, et Heidegger, la vérité de cette vérité. C’est confondre le sens et la vérité. Les discours de Pétain ne disent pas la vérité sur les discours de Pétain. Pas plus que les Protocoles de Sion, la vérité sur les Juifs. Il y a bien à revoir ce qu’on entend par sens, ce qu’on entend par vérité.
 
Méconnaissance du rapport entre le sens et l’histoire, c’est le report de l’effet Heidegger. Paradoxalement, et à son insu, il continue quelque chose du nazisme en continuant Heidegger, mais il le sur-essentialise. Pour l’aseptiser.
 
Par cette opération, l’heidegrégaire français, maître de vérité, est un maître de mensonge. Heidegger mentait en 1945. L’heidegrégaire fait pire, en rementant ses mensonges, pour sauver une pensée de la vérité.
 
Mais il n’y a ni à sauver, ni à accabler. Il y a à penser ensemble le sens et l’histoire. Quel qu’en soit le prix. Qui ne réussit pas à le faire est tôt ou tard perdu. Les efforts pour sauver la pensée deviennent indignes de la pensée. Aussi nos maîtres de vérité recourent-ils assez lâchement à la lectio facilior. La solution de facilité. Qu’ils feignent de présenter comme la lectio difficilior. Il est plus difficile de penser ce que Heidegger laisse hors de la pensée, que de répéter Heidegger.
 
L’effet Heidegger s’achève, comme tout dogmatisme, en produisant de l’ignorance. C’est l’œuvre de la fascination.

 
 


 


 
La fascination Heidegger
 
Prince des penseurs de charme, Heidegger exerce une indiscutable fascination. Essayer de la comprendre est une tâche urgente de la pensée.
 
Il me semble que l’élément majeur en est l’origine comme essence. Dont les Présocratiques sont la figure des figures. Le coup philosophique le plus fort est d’avoir infinitisé cette origine. D’avoir évité le piège du « retour aux Grecs » — que cependant il ne cesse de faire — en inversant le commencement dans un pas encore. Un « C’est nous qui ne satisfaisons pas et sommes loin de satisfaire »76. Extension, à la grande unité (l’histoire de la pensée), du retournement verbal de l’origine en essence-vérité-destin. En eschatologie. Pour le langage, l’inverse absolu de Saussure, qui renverse l’origine en fonctionnement.
 
Le succès, sur un nombre sans doute d’abord limité d’esprits, mais succès entier, et dont la marque paraît difficilement réversible — effet didactique du dogmatisme, je constate de l’indélébile dans l’effet Heidegger — recueille des « explications » convergentes. Malgré la diversité des appréciations et des aspects envisagés.
 
Il y a, et il y a eu, une séduction du refus heideggérien de la modernité-modernisation, culture de masse et instrumentalisation de tout, qui paraît dans l’égal renvoi de la Russie et de l’Amérique : « La Russie et l’Amérique sont toutes deux, au point de 
vue métaphysique, la même chose ; la même frénésie sinistre de la technique déchaînée, et de l’organisation sans racines de l’homme normalisé. »77 Déjà le thème postmoderne de l’égalisation de tout : « Lorsque le boxeur est considéré comme le grand homme d’un peuple, et que le rassemblement en masses de millions d’hommes constitue un triomphe » (ibid.). Mais dans le rejet. Le postmoderne d’aujourd’hui semble plutôt s’en réjouir, dans un après-moi-le-déluge. Un refus-refuge. Fascination des « désabusés du rationalisme »78, renvoyant au bureaumantisme de Karl Kraus79. Rationalisme, c’est-à-dire, en fait, la rationalisation de la société. C’est là le plus fort de ce qui légitime, en apparence, la manière dont Heidegger posait la « question de la technique ».
 
Une sécularisation du religieux. C’est ainsi que Beaufret, thématiquement, expliquait l’attrait de Heidegger : « Son attrait vient certainement de ce qu’elle [la “philosophie heideggérienne”] s’attache à retrouver, sur le plan de la phénoménologie et dans l’axe d’une analytique rigoureuse, certains concepts fondamentaux dont la révélation religieuse s’était un peu trop complaisamment arrogé le monopole : le concept de chute, par exemple, celui aussi de faute ou encore de salut. »80 Recréant, selon Beaufret, « l’étonnement platonicien ». Célébrant son audace : « Rien, par ailleurs, de plus audacieux qu’un tel effort. » Selon une analogie avec la poésie, sur laquelle je reviendrai, qui présuppose une séparation du fond et de la forme : « Heidegger, comme en poésie Apollinaire, a nettement conscience de s’engager dans une aventure de pensée et d’expression pour laquelle il n’existe encore ni de vocabulaire, ni même de grammaire. »81 Dans la mesure où on ne peut plus, aujourd’hui (mais déjà non plus en 1971, quand Beaufret publiait son analyse), ne plus prendre 
Heidegger, l’effet Heidegger, selon toute l’œuvre, dans sa séquence propre, et considérer Sein und Zeit seulement, je dirais, à la différence de Beaufret, que l’attrait de Heidegger, tel qu’on l’observe dans ses effets, consiste essentiellement dans cette grammaire qu’il a élaborée, grammaire de l’origine. Mais loin d’y voir une invention, pour continuer l’analogie avec Apollinaire, j’essayerai de montrer qu’il y a plutôt là une résurgence d’une très ancienne tradition.
 
Une grammaire. La grammaire de la fascination, et la fascination par la grammaire. Grammaire logique et morphologique. Ce qui unit, chez Heidegger, la fascination et le style oraculaire. Que confirme le témoignage de Karl Löwith : « La fascination qu’il exerçait s’expliquait en partie par l’opacité de sa nature : personne ne le comprenait vraiment et sa personnalité comme son cours furent, des années durant, l’objet de vives controverses. Comme Fichte, il n’était qu’à moitié un homme de science ; c’était, par ailleurs, et peut-être surtout, quelqu’un qui aimait faire de l’opposition et un prédicateur qui savait séduire en provoquant et qu’animait une mauvaise humeur à l’égard de l’époque et de lui-même. »82 Une obscurité essentielle, dans un discours para- et méta-religieux. Le succès de Sein und Zeit est vu par Karl Lowith comme une « conséquence naturelle de sa forme ambiguë de prédication » (ibid., p. 46).
 
Fascination et indétermination liées : « Ce par quoi il agit d’abord sur nous ne fut pas l’attente d’un nouveau système mais précisément ce contenu indéterminé (uniquement séduisant) de sa volonté philosophique, l’intensité de sa pensée et sa concentration sur ce “Un” qui est nécessaire. Ce ne fut que plus tard que nous comprîmes que ce “Un” n’était rien, en fait, qu’une résolution dont on voyait mal à quoi elle tendait » (ibid., p. 46).
 
Rhétorique de l’absolu, sur laquelle, à la différence des témoignages d’Hannah Arendt ou de Levinas, Karl Löwith a une lucidité sans passion : « La fascination que Heidegger a exercée sur nous, par sa résolution indéterminée et son impitoyable critique, ne s’est pas effacée. Mon arrivée à Fribourg date maintenant de vingt ans, mais aujourd’hui encore, il parvient à captiver l’auditeur par l’obscure complexité de ce qu’il expose 
intensément et l’on sent partout l’influence de son enseignement » (ibid., p. 61). Procédure oraculaire, celle de l’énigme, celle du sophiste et de la casuistique : « La technique de ses exposés consistait à échafauder la structure d’une pensée qu’il démolissait ensuite lui-même, afin de placer son auditoire devant une énigme et de l’abandonner dans le vide » (ibid., p. 62).
 
La tension entre tous les éléments de contradiction intérieure est décrite par Karl Löwith, en 1940, comme le ressort de cette fascination : « Jésuite par son éducation, il devint protestant par révolte, dogmatique scolastique à cause de ses études et pragmatique existentialiste par expérience. Théologien de tradition mais athée en tant que chercheur, il renia sa formation sous le déguisement d’un historien. Existentialiste, comme Kierkegaard, mais avec la volonté de systématisation d’un Hegel, aussi dialectique dans sa méthode qu’original dans ses idées, apodictique dans ses affirmations par négativisme, secret à l’égard des autres et pourtant curieux comme peu le sont, radical dans les questions dernières et porté aux compromis dans les choses quotidiennes — telle était l’impression que cet homme plein de contradictions produisait sur ses étudiants. Il les fascinait par l’intensité de sa détermination philosophique qui le plaçait au-dessus de tous les autres philosophes universitaires » (ibid., p. 63-64). Et encore chez Habermas revient la fascination, une fascination aussi mise en rapport avec le dire de l’originel, non dans un portrait critique comme chez Karl Löwith, mais l’effet de la fascination même, l’accent de la foi : « Heidegger est radical dans ses questions, et met au jour l’originel ; ce qu’il découvre est fascinant. »83 Reconnue ou déniée, il y a dans la fascination de la théo-logique.
 
La remontée indéfinie en deçà de la modernité, telle que l’opposition même entre l’en-deçà et l’au-delà est annulée, fait un héroïsme, l’héroïsme du libérateur, la position même de l’Annonciation, et multiplie les héros. Les conversions. Cette participation est un élément à la fois secret et ostensible du charme. Ainsi, remonter en deçà de la distinction entre théorie et pratique, propre, selon Heidegger, à la modernité : « Nötig ist, dass wir uns von einer seit langem unzureichenden Unterscheidung zwischen Theorie und Praxis frei denken — Il est nécessaire de nous libérer 
d’une longue et insuffisante différenciation entre théorie et pratique pour penser. »84
 
Dans l’effet Heidegger, il y a la solitude du héros. Il est unique. Il est le guide. Sein und Zeit est « le livre du XXe siècle »85, et « nous n’avons que le seul Heidegger qui nous ait montré une voie difficile à suivre »86. Et Lacoue-Labarthe répète, et renchérit : « Il n’est aucune pensée depuis Nietzsche qui ait touché si profond et loin dans la question de l’essence de la philosophie (et par conséquent de l’essence de la pensée), ni aucune qui ait entamé un dialogue d’une telle ampleur et d’une telle rigueur avec la tradition (avec l’Occident). »87
 
C’est l’idée reçue. Elle a un travers étrange, plus culturel que philosophique : cette manie du palmarès qui superlativement veut qu’il y ait en tout un premier, et même un seul, par siècle. Réversion — c’est aussi l’effet Heidegger — de l’essentialisation sur Heidegger lui-même : Heidegger, le transcendant pur et simple de la philosophie. Cette simplification superlative se soustrait aussitôt à la critique. Puisqu’elle efface la pluralité. Jargon de l’authenticité.
 
On ne commettra donc pas l’erreur de la discuter. Marchandage dérisoire. Il suffit d’attirer l’attention sur quelques effets secondaires. L’effacement même de la discussion, sa disqualification préalable, montre l’abus qui est fait de la notion de dialogue. J’y reviendrai. Quant à l’ampleur, on a déjà souvent noté tout ce que cette notion d’ « Occident » oubliait. Je ne fais que le rappeler. Quant à la rigueur, c’est le plus beau des clichés, l’ornement de cette représentation qui se répète avec une componction admirable. On verra, en détail, ce qu’il en est. Quant à la radicalité, elle consiste à retirer à l’empirique les questions abordées, d’où un diffèrement indéfini, mais vide. Autant que comminatoire, 
sur l’air du nous-ne-pensons-pas-encore. Ce qui est d’ailleurs certainement vrai. Mais peut-être pas selon le langage Heidegger. Effet aussi d’intimidation.
 
Autre raison de la prise de Heidegger sur la pensée : il aurait « philosophiquement réouvert, dans le sillage de Nietzsche et du romantisme, des questions que la vulgate marxiste qui a prédominé en Europe dans les vingt premières années de l’après-guerre [...] estimait définitivement obsolètes, mais dont on voit bien aujourd’hui qu’il est impossible de les éluder : ces questions sont bien, de fait, celles des peuples (ou des nations), des langues, des religions »88.
 
Où Lacoue-Labarthe paraît presque rejoindre, à l’avance, l’interprétation de Ferry et Renaut. Paraît. Car rien ne tient de ce qui est ici avancé : Heidegger n’a pas ouvert ces questions, il les a posées, sinon présupposées, de façon à les clore ou à les exclure (dans l’anthropologie), au point qu’on ne peut les rouvrir que hors de lui, contre lui. Les « interrogations heideggériennes », on le verra de près pour certaines, sont des réponses. A l’insu du disciple, dévoué mais obtus, sa manière de désigner les problèmes du langage montre le passéisme verrouillé de cette pensée, évoquant « l’élaboration que leur a fait subir [à ces questions] Heidegger, notamment à partir du problème de la langue » (ibid.). Car il ne sait pas qu’en disant la langue, il a déjà perdu ce qui fait la nouveauté au XXe siècle des problèmes du langage, le discours. Et il ferme les yeux sur la restriction présupposée mais constante, chez Heidegger, que la langue, c’est une fiction de langue, le grec-allemand. Comme un continu de langue, la seule, pour la pensée et pour la poésie. Arrangez-vous.
 
Mais l’anti-hégélianisme visible ou plutôt apparent, de Heidegger a présenté un support à l’anti-marxisme. Heidegger s’oppose à la « renaissance hégélienne d’aujourd’hui » (die heutige Hegel-Renaissance)89 — « C’est seulement un moulin qui tourne à vide (eine leer laufende Mühle) parce que la base (Grundstellung) de Hegel, sa métaphysique de théologie chrétienne, est abandonnée (preisgegeben ist) ; car en elle seulement la dialectique de Hegel a son élément et son appui » (ibid., p. 152). On ne peut 
pas mieux mettre en avant la solidarité, chez Hegel, entre théologie et philosophie. Et Heidegger s’y connaît, en théologie. Cela, on ne peut pas le lui retirer. Reprocher au marxisme de ne pas être théologique est assez piquant. Mais ne manque pas de relever la contradiction du marxisme, de garder la méthode hégélienne, qui devient alors une théologique sans théologie.
 
Opposition en même temps à « la société industrielle (die Industriegesellschaft) qui aujourd’hui tient lieu de première et dernière réalité — avant elle s’appelait Dieu » (ibid.). Renforcée par l’idée de l’incapacité de la pensée dialectique, selon Heidegger, à penser la technique moderne (on ne sait plus bien s’il s’agit de Hegel seul, ou, plus vraisemblablement, de sa « renaissance » dans le marxisme) : « Die Dialektik ist die Diktatur des Fraglosen. In ihrem Netz erstickt jede Frage — La dialectique est la dictature du on-ne-pose-plus-de-question. Dans son filet étouffe toute question » (ibid.).
 
D’autres raisons ont été données de la fascination exercée par Sein und Zeit. Ainsi, la place donnée à la mort (aux § 46-53, le Sein zum Tode) : « Peut-être une des raisons majeures de la fascination immédiate exercée par ce texte réside-t-elle, en effet, dans l’audace avec laquelle Heidegger y donnait pour la première fois accès, sur la scène philosophique, à ce qui a depuis toujours constitué le sous-entendu le plus obstinément refoulé de toute pensée »90. Peu convaincant, avec tant d’exemples, chaque fois différents : Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard. Et ce qui altère le motif de la mort, de nouveau : le palmarès.
 
L’éloge de la pensée Heidegger veut tant lui faire une place unique que son essentialisation même l’hypostasie. Aucun statut empirique ne lui convient plus. Le commentaire, chez lui, à propos de Trakl, n’est plus de la catégorie du commentaire. Ainsi procède Derrida : « Rien n’est plus étranger à Heidegger que le commentaire dans son sens courant, à supposer que ce mot en ait un autre et dont le concept puisse prétendre à quelque rigueur. Sans doute les énoncés heideggériens se laissent-ils ici porter, conduire, initier par des vers de Trakl qu’ils semblent pourtant précéder ou attirer, guider à leur tour. »91 Indécision, toute 
favorisante, d’ailleurs : la pensée, finalement, précédant la poésie. La poésie, pour Derrida, « relève de l’hermeneuein, elle en procède »92. L’éloge ne questionne pas. Il met seulement des faveurs autour de la répétition : « Cette Erörterung du Gedicht de Trakl est, me semble-t-il, un des textes les plus riches de Heidegger : subtil, surdéterminé, plus intraduisible que jamais. »93 Ajoutant « Et bien entendu des plus problématiques », mais pour remettre à plus tard « son rapport au discours philosophique, à l’herméneutique ou à la poétique ». Car la « puissante répétition pensante » de Heidegger est mise dans le« pré-archi-originaire » (ibid., p. 183).
 
Discours enrubanné. Trop élogieux, et élusif, pour être honnête. Ne semble se mettre hors d’atteinte, dans l’extrême de l’éloge, que pour susciter l’extrême de la répulsion. Qui confirme le jargon de l’authenticité dans son auto-affirmation94.
 
Par quoi la fascination engendre, d’un coup, et une contagion et un discours qui, de tant dire Heidegger, ne peut plus rien dire de Heidegger. Car il n’est plus que sa répétition. Son mime.

 
 


 


 
Le mime
 
On ne peut pas nier qu’il y a un mimétisme heideggérien. De plusieurs ordres. Ostensiblement d’abord dans les traductions jargonnantes, que même des heideggériens ne défendent plus guère, aujourd’hui. Mais qui n’ont pas changé. Le mime étant suscité, programmé par le langage même de Heidegger. Et le premier à mimer Heidegger est Heidegger. La pensée de l’être, comme il l’a pratiquée, a engendré ainsi tautologie sur répétition.
 
Langage mime de lui-même. L’effet rhétorique sur les épigones est donc inscrit dans la description d’un des disciples, parlant de la vérité-alèthéia chez Heidegger, sans savoir, apparemment, qu’il parle ainsi de tout l’effet Heidegger, où il est inclus lui-même : « La mimesis comme essence de l’alèthéia : non pas la simulation, mais le jeu même de la ressemblance à soi de l’étant, c’est-à-dire le jeu même de la dissimulation et du décèlement, de la crypte et du paraître : le polémos. »95 Justifiant la « mimétologie » (ibid., p. 195).
 
Levinas loue Marlène Zarader d’avoir évité ce danger96. Il peut donc y avoir un discours sur Heidegger qui ne soit pas le mime de Heidegger. Si elle y a échappé, c’est par une démarche historique : « un essai de mise en ordre du paysage de pensée heideggérien » (ibid., p. 30), un « exposé unitaire et récapitulatif », mettant même Heidegger en schémas, distinguant des étapes, 
particulièrement les « derniers écrits » (p. 272). Le danger peut alors être autre, celui d’une réduction à des notions. Mais en tant que tel, il n’est plus spécifique. Et sort de l’effet Heidegger.
 
Reste qu’entre « décider ce que vaut Heidegger comme interprète ou comme historien », et « élucider ce qu’il dit, comme penseur » (ibid., p. 18), prudemment, Marlène Zarader a choisi la deuxième question, celle de la « cohérence interne », celle « de son sens et de ses limites » (ibid., p. 20). Mais peut-on, indéfiniment, séparer les deux, et différer de poser la première question ?
 
Tout se passe comme si le diffèrement de cette question se réalisait dans diverses attitudes mimétiques, qui constituent un observatoire de l’effet Heidegger. Du langage Heidegger.
 
Il ne suffit pas de le savoir pour l’éviter. C’est le cas d’Henri Birault, qui annonce en prologue : « Commenter est penser avec. Essayons donc de penser non pas comme Heidegger, mais avec Heidegger ce que Heidegger lui-même a voulu penser : l’impensé de la pensée... »97 Contrairement à sa déclaration, penser avec revient à penser comme, et surtout après. Pas au sens du Nachdenken heideggérien, pensée qui revient sur elle-même, et dans l’après-coup, mais au sens épigonal.
 
Tantôt sur le mode de la répétition. Le commentaire est une paraphrase continuée, à l’exception de prélèvements dans Nietzsche. Par exemple : « L’Ereignis est rebelle à toute définition. La question “Qu’est-ce que l’Ereignis ?” doit rester sans réponse parce qu’elle ne doit même pas être posée. Avec elle, en effet, se manifeste déjà l’attente d’un être ou d’une essence de l’Ereignis, alors qu’il faudrait s’exercer à penser l’être et la provenance de son essence à partir de l’Ereignis [...] L’Ereignis est le “il” du il y a, le “es” du es gibt, la donation qui donne, le geste du don » (ibid., p. 41). L’intraduisible étant alors une figure de l’Etre. La réjouissance devant l’intraduisible fait partie de l’effet Heidegger. Plus loin, cependant, Ereignis est glosé comme « mot courant, et pourtant ici à peu près intraduisible, dans lequel se conjuguent les deux idées d’avènement et d’appropriation » (ibid., p. 363-364).
 
Tantôt répétition d’énoncés pure et simple : « L’essence de la technique n’est pas quelque chose de technique » (ibid., p. 368). 
Ou répétition de la figure de renversement, comme dans l’inversion de la relation kantienne entre la connaissance et la pensée : « Kant disait : penser n’est pas encore, tant s’en faut, connaître. Renversons cette formule et disons : connaître n’est pas encore, tant s’en faut, penser » (ibid., p. 379). C’est l’imitation d’une rhétorique. La reprise d’un pathos, jusque dans ses éléments les plus chromos — le personnage du paysan : « La pensée trace dans le langage des sillons de moins d’apparence encore que ceux que le paysan de son pas lent trace à travers la campagne » (ibid., p. 403). Clausule de chapitre.
 
L’incantation mimétique a porté à son comble l’art du simili, l’absence sentencieuse et péremptoire de pensée, de nos jours, dans le langage Heidegger. Des ombres écrivent des ombres de mots.
 
Et comme l’effet Heidegger n’est pas seulement un effet de pensée, mais un effet social, auquel les media sont accueillants, on voit l’éloge se faire, une fois de plus, société d’éloge mutuel, effet de groupe (même sans qu’il y ait groupe, au sens avantgardiste du mot). Intimidation.
 
Une convergence remarquable s’est faite sur les écrits de Lacoue-Labarthe, dont Blanchot, Levinas, Lyotard font la louange. Lyotard : « rigueur et probité »98. Du manque de la « question nommée (par Adorno) “Auschwitz” [...] Ph. Lacoue-Labarthe (Fiction) tente la détermination la plus radicale » (ibid., p. 123), « avec un courage qui lui est propre » (ibid., p. 133). Et Derrida parle des débats « autour de Heidegger aujourd’hui, de façon sans doute renouvelée en France, notamment par Lacoue-Labarthe »99. Décidément, l’éloge, efficace socialement, ne semble pas une position favorable à la pensée. Comme on va voir.
 
L’effet Heidegger comporte un aspect langagier remarquable : une extension rhétorique, par mimétisme, de la propriété performative observée par Benveniste et Austin — faire ce qu’on dit par l’activité même de l’énonciation100. Faire du Heidegger 
par l’acte qui l’énonce, et par là même dire le vrai. Dans une certaine proximité avec ces jeux de langage, Humpty Dumpty n’en était pas loin, qui avait trouvé : « Tout ce que je dis trois fois est vrai. »
 
Car on a affaire à un discours-vérité sur la vérité. Lacoue-Labarthe parle triplement la vérité : 1) Il dit la vérité de Heidegger en croyant, par un jugement politique brandi très visiblement, ne pas se fondre dans l’objet de sa fascination ; 2) Heidegger lui-même dit la vérité (l’essence) du national-socialisme ; 3) Lequel dit la vérité du politique : « Le national-socialisme ne s’est à aucun moment présenté comme une politique déterminée [...] mais comme la vérité du politique. »101
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