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Tout compte fait, ce livre parle beaucoup de paternité.
Je le dédie donc à mon père, Tony Gabaldon, 

qui raconte lui aussi tout un tas d’histoires.





Prologue

Je n’ai jamais eu peur des fantômes. Après tout, je les côtoie chaque 
jour. Lorsque je me regarde dans un miroir, ce sont les yeux de ma 
mère qui me regardent. Lorsque je souris, c’est avec le même sourire 
qui a séduit mon arrière-grand-père et a abouti à l’être que je suis.

Non, pourquoi devrais-je avoir peur du contact de ces mains dis-
parues qui se posent sur moi avec amour ? Pourquoi aurais-je peur 
de ceux qui ont façonné ma chair, laissant en moi leur empreinte 
longtemps après avoir quitté ce monde ?

Plus encore, pourquoi craindre ces fantômes qui peuplent brièvement 
mes pensées ? Toutes les bibliothèques en sont pleines. Il suffit de prendre 
un livre sur une étagère poussiéreuse pour être hanté par l’esprit d’un 
être mort depuis des années mais toujours aussi vivant au fil des pages.

Naturellement, ce ne sont pas ces fantômes familiers qui troublent 
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nos nuits et nous donnent la chair de poule pendant le jour, qui nous 
font sursauter et jeter des regards furtifs par-dessus notre épaule, bra-
quer une lampe de poche dans les recoins sombres, écouter l’écho de 
pas qui résonnent au loin tandis que nous marchons seuls dans une 
rue sombre.

Ces fantômes passent à nos côtés et nous traversent sans cesse, nous 
masquant l’avenir. Nous interrogeons le miroir et distinguons l’ombre 
d’autres visages qui nous contemplent au travers des ans. Nous aper-
cevons la silhouette d’un souvenir se dressant sur le pas d’une porte 
où il n’y a personne. Parce qu’ils sont notre sang et notre mémoire, 
nous donnons vie à nos propres fantômes, nous nous hantons nous-
mêmes.



Chaque fantôme resurgit, sans y être invité, des ténèbres brumeuses 
du songe et du silence.

Notre esprit rationnel dit : « Non, cela n’existe pas. »
Mais une autre partie de nous-mêmes nous murmure : « Et pour-

quoi pas ?  »
Nous arrivons et nous repartons dans le mystère. Entre les deux, 

nous nous efforçons de ne pas y penser. Mais, de temps à autre, une 
brise traverse la pièce silencieuse et me caresse tendrement la nuque. 
Je crois que c’est ma mère.



PREMIÈRE PARTIE

Le meilleur des mondes





1

Une pendaison dans le jardin d’Éden

Charleston, juin 1767

’ENTENDIS LES TAMBOURS bien avant de les voir. Leur 
roulement vibrait dans le creux de mon ventre et me 
donnait l’impression d’être devenue une caisse de réso-

nance. La musique se diffusait à travers la foule, un rythme 
militaire saccadé qui étouffait les bruits de conversation et 
les salves de canon. Tout le monde se tut et les têtes se 
tournèrent vers East Bay Street, qui s’étendait du nouveau 
bureau des douanes, encore en construction, aux jardins de 

J
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White Point.
Il faisait chaud, même pour un mois de juin à Charleston. 

Les meilleures places se trouvaient sur la digue, où l’air cir-
culait. Là où je me tenais, c’était un four. Mes jupons étaient 
trempés et mon corselet en coton me collait au corps. Je 
m’essuyai le visage pour la millième fois et soulevai mes che-
veux dans l’espoir de me rafraîchir la nuque.

Le simple fait de penser à mon cou accentua mon malaise. 
Malgré moi, je me passai les doigts autour de la gorge. Je 
pouvais sentir mon pouls battre dans ma carotide, au rythme 
des tambours. À chaque inspiration, l’air chaud et humide 
m’emplissait la gorge, m’étouffait presque.



J’enlevai aussitôt ma main et inspirai profondément par le 
nez. Grave erreur ! L’homme qui se tenait devant moi ne s’était 
pas lavé depuis au moins un mois. La cravate qui ceignait son 
cou trapu était noire de crasse et ses vêtements dégageaient 
une odeur rance et musquée, âcre même dans la puanteur de 
la foule. Les effluves de pain chaud et de porc grillé qui s’éle-
vaient des étals voisins se mêlaient à ceux des algues en décom-
position et n’étaient que ponctuellement dissipés par une brise 
iodée provenant du port.

Plusieurs enfants autour de moi étiraient le cou et ouvraient 
grand des bouches curieuses, se glissaient entre les chênes et 
les palmiers nains pour regarder vers le haut de la rue, vite 
rappelés à l’ordre par leurs parents inquiets. La fillette la plus 
proche de moi avait un petit cou fin et blanc comme une 
jeune pousse d’herbe, tendre et fragile.

Un frisson d’excitation parcourut les rangs. La procession 
venait d’apparaître au bout de la rue. Le grondement des tam-
bours se fit plus fort.

À mon côté, Fergus tordait le cou dans tous les sens.
— Où il est ? marmonna-t-il. J’aurais dû l’accompagner.
— Il ne va plus tarder.
Je me retins de me hisser sur la pointe des pieds, sentant 

que ce n’était pas du meilleur goût. Je lançai néanmoins des 
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regards autour de moi, le cherchant des yeux. Jamie était facile 
à repérer dans une foule. Il mesurait une tête de plus que les 
autres et sa chevelure attirait les reflets du soleil en projetant 
des éclats d’or roux. Mais je ne vis qu’une mer houleuse de 
bonnets et de tricornes : les spectateurs arrivés trop tard pour 
se trouver une place à l’ombre.

Les étendards apparurent en premier, au-dessus des premiers 
rangs survoltés. D’abord le drapeau de la Grande-Bretagne, 
ensuite la bannière de la colonie royale de Caroline du Nord, 
puis celle portant les armes du lord gouverneur de la colonie.

Vinrent ensuite les tambours, marchant au rythme martial 
deux par deux, leurs baguettes tantôt marquant les temps et 



tantôt produisant un roulement continu. C’était une marche 
lente, sinistre et inexorable. Ils l’appelaient la « marche 
funèbre », un nom bien approprié aux circonstances. Elle 
noyait les autres bruits de la rue.

Le détachement de dragons anglais les suivait à pied ; enfin, 
au milieu d’un carré de tuniques rouges, s’avancèrent les 
condamnés.

Ils étaient trois, les mains liées sur le ventre, attachés entre 
eux par une chaîne passée dans les fers qu’ils portaient au cou. 
Le premier était petit et âgé, vêtu de haillons et dans un piteux 
état. Il titubait et trébuchait sans cesse ; le prêtre qui accom-
pagnait les prisonniers finit par le soutenir par le bras.

— C’est lui, Gavin Hayes ? demandai-je discrètement à 
Fergus. Il n’a pas l’air dans son assiette.

— Il est complètement saoul.
La réponse avait jailli dans mon dos. Je fis volte-face et 

découvris Jamie qui observait la triste procession par-dessus 
mon épaule.

La marche hésitante du petit homme perturbait l’avancée 
du défilé. Son pas incertain forçait les deux autres condamnés 
à louvoyer ; on aurait dit trois ivrognes sortant d’une taverne. 
J’entendis quelques rires s’élever au-dessus des tambours, suivis 
d’interjections et de plaisanteries lancées depuis les balcons 
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ouvragés des maisons qui bordaient East Bay Street.
— C’est toi qui l’as fait boire ? demandai-je à Jamie.
J’avais parlé à voix basse pour ne pas attirer l’attention, mais 

j’aurais pu hurler en agitant les bras. Tout le monde avait les 
yeux rivés sur la scène.

— Il m’a supplié. C’est tout ce que j’ai pu faire pour lui.
— C’était quoi, du brandy ou du whisky ? questionna 

Fergus.
Il évaluait la démarche de Hayes d’un œil expert.
— Qu’est-ce que tu crois ? C’est un vrai Écossais. Il m’a 

réclamé du whisky.



La voix de Jamie avait beau sembler aussi calme que son 
visage, j’y décelai une certaine tension.

— Bon choix, opina Fergus. Avec un peu de chance, il ne 
se rendra même pas compte de ce qui lui arrive.

Le petit homme venait de s’écarter du prêtre et de s’étaler 
de tout son long sur la chaussée de terre battue, faisant tomber 
à genoux celui qui venait derrière lui. Le troisième condamné, 
un grand gaillard, parvint à rester debout mais oscilla sur place, 
genoux fléchis, en cherchant désespérément à retrouver son 
équilibre. La foule rugit de plaisir.

Le capitaine de la garde, coiffé d’une perruque blanche et 
d’un casque dont le gorgerin métallique lui tombait jusque 
sur les épaules, était cramoisi, tant par l’effet de la fureur qu’à 
cause de la chaleur. Il aboya un ordre au-dessus du roulement 
des tambours et un soldat sortit des rangs pour ôter la chaîne 
qui reliait les prisonniers. Hayes fut remis debout sans ména-
gement, un garde le soutenant sous chaque bras, et la proces-
sion reprit sa marche dans un ordre plus protocolaire.

Lorsqu’ils atteignirent la potence, plus personne ne riait. 
Une charrette attelée à un mulet attendait sous un énorme 
chêne. Je sentais la vibration des tambours sous mes pieds. La 
chaleur et les odeurs me soulevaient le cœur. Les tambours se 
turent brusquement et un silence inattendu siffla dans mes 
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tympans.
— Tu n’as pas besoin de regarder, Sassenach, me chuchota 

Jamie. Retourne à la carriole.
Lui-même ne pouvait détacher ses yeux de Hayes, qui chan-

celait entre ses deux gardes tout en marmonnant dans sa barbe, 
lançant des regards vitreux autour de lui.

Je n’avais aucune envie d’assister au spectacle, mais je ne 
pouvais pas non plus laisser Jamie subir seul cette épreuve. Il 
était venu pour Gavin Hayes, j’étais venue pour lui. Je lui 
pris la main.

— Je reste.



Jamie se redressa, tête haute, et avança d’un pas, s’assurant 
qu’il était bien visible au milieu de la foule. Si Hayes possédait 
encore assez de lucidité, sa dernière vision de ce monde serait 
le visage d’un ami.

Il n’était pas totalement ivre. Il lança des regards affolés 
autour de lui tandis qu’on le hissait sur la charrette, étirant 
le cou, cherchant désespérément quelque chose des yeux.

— Gabhainn ! À charaid ! cria soudain Jamie.
Hayes le repéra aussitôt et cessa de se débattre.
Il se tint droit et oscilla doucement pendant qu’on lisait le 

chef d’accusation : larcin équivalant à un montant de six livres 
et dix shillings. Il était couvert de poussière rouge et des perles 
de sueur tremblotaient au bout de sa barbe grise. Le prêtre, 
penché vers lui, murmurait dans son oreille d’un air compa-
tissant.

Les tambours reprirent leur roulement régulier. Le bourreau 
fit glisser le nœud au-dessus de la tête du petit homme chauve 
et l’ajusta avec précision, juste sous l’oreille. Le capitaine de 
la garde se mit au garde-à-vous, le sabre brandi haut devant lui.

Soudain, le condamné se redressa. Les yeux fixés sur Jamie, 
il ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à parler.

Dans le soleil matinal, le sabre lançait des éclats aveuglants. 
Les tambours se turent dans un vlan ! final.
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Les lèvres de Jamie étaient blêmes, ses yeux grands ouverts. 
Dans un coin de mon champ de vision, je devinai la corde 
se tendant soudain et le bref sursaut d’un amas de vêtements 
qui se balançaient. Une âcre odeur d’urine et de fèces se répan-
dit dans l’air lourd.

Sur ma gauche, Fergus observait la scène d’un air neutre.
— Finalement, je crois qu’il s’en est rendu compte, murmura-

t-il avec regret.

Le corps se balançait, poids mort oscillant comme un plomb
au bout d’un fil. Un soupir parcourut la foule, à la fois 



impressionnée et soulagée. Dans le ciel clair, un vol d’hiron-
delles de mer passa en criant. Les bruits du port étaient étouf-
fés par l’air brûlant. La place, elle, demeurait silencieuse. De 
l’endroit où je me tenais, j’entendais les gouttes qui tombaient 
du bout de la chaussure du cadavre.

Comme je n’avais pas connu Gavin Hayes, sa mort ne 
m’affectait guère, mais je me réjouissais qu’elle ait été brève. 
Je lançai un regard vers lui, avec un étrange sentiment d’indis-
crétion. C’était une façon trop publique de vivre un moment 
très intime et je me sentais vaguement gênée d’être là.

Le bourreau connaissait son travail. Il n’y avait pas eu de 
lutte pénible, pas d’yeux exorbités, pas de langue pendante. 
La petite tête ronde de Gavin restait inclinée sur le côté, son 
cou tendu de façon grotesque mais brisé net.

Après s’être assuré que Hayes était bien mort, le capitaine 
fit un signe du bout de son sabre pour qu’on amène le 
condamné suivant. Il balaya du regard la rangée d’uniformes 
rouges, puis ses yeux s’écarquillèrent de rage.

Au même moment, un cri s’éleva dans la foule et un frisson 
d’excitation la parcourut. Une petite bousculade se produisit 
et les têtes pivotèrent dans toutes les directions.

— Il a filé !
— Le voilà !
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— Arrêtez-le !
Le troisième prisonnier, le grand jeune homme, avait profité 

de l’exécution de Gavin pour s’enfuir, échappant à la vigilance 
du garde, trop fasciné par le spectacle de la mort pour bien 
le surveiller.

Je perçus un vague mouvement derrière l’étal d’un vendeur, 
un bref éclat blond pâle. Certains des soldats le virent eux 
aussi et se mirent à courir dans cette direction, tandis que 
d’autres partaient en sens inverse. Dans la pagaille, ils ne par-
vinrent qu’à augmenter la confusion.

Le visage empourpré, le capitaine de la garde hurlait à tue-
tête, d’une voix à peine audible au milieu du vacarme. Le deu-



xième prisonnier, hagard, fut saisi et entraîné vers la garnison 
pendant que les dragons anglais se remettaient en rangs sous 
les vociférations de leur chef.

Jamie glissa un bras autour de ma taille et m’emmena hors 
du flot humain qui reculait vers nous, battant en retraite 
devant un escadron qui s’apprêtait à quadriller le secteur sous 
les beuglements hystériques d’un sergent.

— On ferait mieux d’aller retrouver Ian, suggéra-t-il.
Il repoussa un groupe et se tourna vers Fergus en lui indi-

quant la potence d’un signe de tête.
— Tu iras réclamer le corps. On se retrouve tout à l’heure 

à la taverne du Saule.
Nous nous faufilâmes dans la foule, remontant l’allée pavée 

vers les docks des marchands.
— Tu crois qu’ils vont le capturer ? demandai-je.
— Sans doute. Où veux-tu qu’il aille ?
Il avait parlé sur un ton absent, le front plissé. Manifeste-

ment, le mort occupait trop son esprit pour qu’il se soucie 
du survivant.

— Hayes avait de la famille ?
— Non. C’est ce que je lui ai demandé quand je lui ai 

apporté le whisky. Il pensait avoir encore un frère en vie 
quelque part, mais il ignorait où. Son frère a été déporté en 
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Virginie peu après le Soulèvement et n’a pas donné de nou-
velles depuis.

Cela n’avait rien d’étonnant : les déportés étaient vendus à 
des planteurs pour une durée déterminée et n’avaient aucun 
moyen de communiquer avec leurs proches restés en Écosse, 
à moins de tomber sur un maître assez bon pour accepter de 
transmettre une lettre. Quand bien même, il était peu probable 
qu’une lettre ait pu parvenir jusqu’à Gavin Hayes, qui avait 
passé dix ans à la prison d’Ardsmuir avant d’être déporté.

— Duncan ! cria Jamie.
Un grand homme maigre fit volte-face et agita une main 

en signe de reconnaissance. Il se fraya un chemin dans la foule 



en avançant en crabe, balançant son bras unique devant lui 
pour écarter ceux qui se trouvaient en travers de son chemin.

— Mac Dubh, dit-il avec un petit salut de la tête. Madame 
Claire…

Son long visage étroit était empli de tristesse. Lui aussi avait 
autrefois été emprisonné à Ardsmuir, avec Hayes et Jamie. 
Seule la gangrène qui lui avait coûté le bras lui avait évité 
d’être déporté avec les autres. Ne pouvant le vendre comme 
ouvrier agricole sur une plantation, on l’avait gracié, relaxé et 
laissé libre de mourir de faim jusqu’à ce que Jamie le retrouve.

— Que l’âme de ce pauvre Gavin repose en paix, déclara-
t-il d’un air sombre.

Jamie marmonna une réponse en gaélique et se signa. Puis 
il se redressa, faisant un effort visible pour dissiper l’atmos-
phère oppressante.

— Je vais aller aux docks chercher un navire pour Ian. 
Ensuite, on enterrera Gavin. Mais il faut d’abord s’occuper 
du voyage de ce garçon.

Nous nous faufilâmes jusqu’aux docks, zigzaguant entre les 
groupes de bavards, évitant les fardiers et les brouettes qui 
allaient et venaient à travers la populace avec l’indifférence 
typique des commerçants.

Une escouade de soldats déboula au petit trot à l’autre bout 
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du quai et fendit la foule comme un jet de vinaigre dans une 
mayonnaise. Le soleil luisait sur la pointe de leurs baïonnettes 
et le martèlement de leurs bottes sur les lattes de bois couvrait 
les bruits du port comme un roulement de tambour étouffé. 
Même les traîneaux et les charrettes s’arrêtèrent pour les laisser 
passer.

— Surveille ta poche, Sassenach, me murmura Jamie.
Il me guida vers un espace étroit, coincé entre une esclave 

en turban qui serrait deux petits enfants contre elle et un pré-
dicateur de rue perché sur une caisse. Ce dernier s’époumonait, 
haranguant les passants au sujet du péché et du repentir, mais 
seul un mot sur trois était audible au milieu du raffut.



— Ne t’inquiète pas, ma poche est cousue, assurai-je à 
Jamie.

Néanmoins, je palpai la petite bosse qui se balançait contre 
ma cuisse.

— Et la tienne ? demandai-je.
Il sourit et inclina son chapeau devant ses yeux.
— Elle est là où se trouverait mon sporran si j’en avais un. 

Tant que je ne croise pas une traînée aux doigts agiles, il n’y 
a pas de danger.

Je lançai un regard vers la masse protubérante de sa bra-
guette. Avec ses épaules larges, sa taille haute, ses traits virils 
et son port fier de Highlander, toutes les femmes se retour-
naient sur son passage, même si sa chevelure rousse restait 
cachée sous un sobre tricorne bleu. En outre, les culottes trop 
petites qu’on lui avait prêtées ne cachaient pas grand-chose de 
son anatomie généreuse, effet encore accentué par le fait qu’il 
ne s’en rendait absolument pas compte.

— Tu es une tentation ambulante pour les traînées, répondis-
je. Reste auprès de moi, je te protégerai.

Il se mit à rire et me prit le bras.
— Ian ! cria-t-il soudain.
Nous venions d’arriver dans un endroit dégagé. Un adoles-

cent dégingandé redressa la tête, écartant une lourde mèche 
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brune de son front. Nous apercevant, il afficha un sourire 
radieux.

— Oncle Jamie ! Je croyais ne jamais vous retrouver dans 
cette foule ! Je n’ai jamais vu ça, il y a plus de monde que 
sur le grand marché d’Édimbourg !

Il s’essuya le visage du revers de sa manche, laissant une 
grande traînée noire sur sa joue. Son oncle le dévisagea d’un 
air réprobateur.

— Tu m’as l’air bien joyeux pour quelqu’un qui vient de 
voir un homme se faire pendre.

Ian cessa aussitôt de sourire, s’efforçant de prendre une mine 
de circonstance.



— C’est que je n’ai pas assisté à l’exécution, oncle Jamie.
Duncan haussa un sourcil surpris et Ian se mit à rougir.
— Ce n’est pas que… je… j’avais peur, mais… j’avais autre 

chose à faire.
Jamie esquissa un léger sourire et lui donna une petite tape 

dans le dos.
— Ne t’inquiète pas, Ian. Moi-même, j’aurais préféré être 

ailleurs, mais Gavin était un ami.
— Je sais, mon oncle. Je suis désolé.
Une lueur de compassion brilla au fond de ses grands yeux 

bruns, le seul trait de son visage pouvant prétendre à la beauté. 
Il se tourna vers moi.

— C’était affreux, ma tante, non ?
— Oui, mais c’est fini maintenant.
Je sortis un mouchoir moite de mon corsage et me haussai 

sur la pointe des pieds pour essuyer la tache noire sur sa joue. 
Duncan Innes secoua la tête d’un air navré.

— Oui… pauvre Hayes. Enfin, c’est toujours mieux que 
de crever de faim, ce qui lui serait arrivé tôt ou tard.

Jamie, peu enclin à gaspiller du temps en lamentations, 
poussa un soupir impatient.

— Allons-y, déclara-t-il. Le Bonnie Mary devrait se trouver 
22

à l’autre bout du quai.
Je vis Ian lancer un regard hésitant vers son oncle et s’apprê-

ter à protester, mais Jamie s’était déjà dirigé vers le port et se 
frayait un passage dans la foule. L’adolescent se tourna vers 
moi d’un air impuissant, haussa les épaules puis me tendit le 
bras.

Nous suivîmes Jamie derrière les entrepôts qui bordaient 
les docks, croisant des marins, des déchargeurs, des esclaves, 
des passagers, des clients et des marchands de toutes sortes. 
Charleston était un grand port marchand et les affaires floris-
saient. Pendant la haute saison, plus de cent navires par mois 
arrivaient et repartaient vers l’Europe.



Le Bonnie Mary appartenait à un ami de Jared Fraser, le 
cousin de Jamie qui avait fait fortune en France dans le com-
merce des alcools. Avec un peu de chance, son capitaine accep-
terait de prendre Ian à bord comme garçon de cabine et de 
le ramener à Édimbourg.

Ian n’était pas ravi par cette perspective mais son oncle était 
résolu à le renvoyer en Écosse à la première occasion. C’était, 
entre autres, la présence du Bonnie Mary à Charleston qui nous 
avait fait venir de Géorgie, où nous avions échoué, par acci-
dent, deux mois plus tôt.

Au moment où nous passions devant une taverne, une ser-
vante en haillons en sortit avec un pot d’ordures. Elle aperçut 
Jamie, cala son pot contre sa hanche, lui adressa un regard 
enjôleur et pinça les lèvres dans une moue boudeuse. Il passa 
sans la voir. Elle éclata de rire, sa tête en arrière, lança les 
détritus au cochon qui dormait au pied des marches et rentra 
à l’intérieur en faisant virevolter ses jupons.

Jamie mit sa main en visière pour tenter d’apercevoir les 
mâts alignés au loin et tira machinalement sur sa braguette, 
se tortillant sur place. Je vins me placer derrière lui et lui pris 
le bras.

— Les bijoux de famille sont toujours en sécurité ? 
murmurai-je.
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— Ils me font un mal de chien mais ils ne risquent rien, 
grogna-t-il.

Il tripota les lacets de sa culotte avec une grimace.
— J’aurais mieux fait de me les mettre dans le derrière, 

bougonna-t-il.
— Dans ce cas-là, j’aime autant que ce soit toi qui les 

portes ! Pour ma part, je préfère risquer d’être volée.
Les « bijoux de famille » étaient précisément cela. Poussés 

par un ouragan, nous avions échoué sur la côte de la Géorgie 
trempés, en haillons, sans un sou en poche, mais avec une 
poignée de grosses pierres précieuses.



Je priais que le capitaine du Bonnie Mary eût assez d’estime 
pour Jared Fraser pour prendre Ian comme garçon de cabine. 
Autrement, nous n’aurions jamais de quoi lui payer un billet.

En théorie, la bourse de Jamie contenait une fortune. En 
pratique, les pierres précieuses ne nous étaient guère plus utiles 
que des cailloux ramassés sur la plage. Certes, elles étaient plus 
discrètes à transporter que des sacs d’argent liquide, mais 
encore fallait-il pouvoir les convertir en pièces sonnantes et 
trébuchantes.

Dans les colonies du Sud, la plupart des transactions s’opé-
raient au moyen du troc. Tout ce qui ne pouvait s’échanger 
était réglé en lettres de change rédigées par de riches mar-
chands ou banquiers. Or les banquiers ne couraient pas les 
rues des petites villes de Géorgie. Ceux qui auraient investi 
leur capital en pierres précieuses étaient encore plus rares. Bien 
que prospère, le cultivateur de riz chez qui nous avions atterri 
à Savannah nous avait assuré que lui-même avait toutes les 
peines du monde à mettre la main sur deux livres sterling. 
De fait, il n’existait sans doute pas dix livres d’or et d’argent 
dans toute la colonie.

La route que nous avions suivie en progressant vers le nord 
ne nous avait guère offert de possibilités de vendre l’une des 
pierres : nous n’avions traversé que d’immenses étendues de 
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marais salants et de forêts de pins. Charleston était la première 
ville digne de ce nom que nous rencontrions, assez grande 
pour accueillir des marchands et des banquiers susceptibles de 
nous aider à liquider une partie de nos avoirs gelés.

Cela dit, rien ne pouvait rester gelé très longtemps l’été à 
Charleston. La transpiration coulait en rigoles dans ma nuque. 
Sous ma robe, ma combinaison de lin trempée adhérait à ma 
peau. Même près du port, il n’y avait pas le moindre souffle 
d’air. Les odeurs de goudron chaud, de poisson crevé et 
d’ouvriers en nage prenaient à la gorge.

En dépit de leurs protestations, Jamie avait tenu à offrir 
l’une de nos pierres précieuses à M. et Mme Olivier, le char-



mant couple qui nous avait hébergés lorsque nous avions 
échoué pratiquement sur le pas de leur porte. En retour, ils 
nous avaient donné un chariot, deux chevaux, des vêtements 
propres, des provisions pour le voyage et une petite somme 
d’argent liquide.

De cette somme, il ne restait que les six shillings et trois 
pence qui cliquetaient dans ma poche : la totalité de nos avoirs 
disponibles.

— Par ici, oncle Jamie, déclara Ian. J’ai fait une acquisition 
que je voudrais te montrer.

Il lui adressa un sourire incertain.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jamie, suspicieux.
Sans répondre, Ian s’enfonça dans un groupe d’esclaves en 

jouant des coudes. Ruisselants, ces derniers étaient en train de 
charger des balles poudreuses d’indigo séché sur un bateau 
amarré à quai.

— Je ne sais pas ce que tu mijotes, grommela Jamie, mais 
je ne vois pas comment tu as pu te procurer quoi que ce soit 
sans un sou en poche.

— Je ne l’ai pas acheté, je l’ai gagné aux dés.
— Aux dés ! Mais enfin, Ian, tu ne peux pas jouer aux dés 

alors que tu n’as pas d’argent !
Sans me lâcher la main, il pressa le pas pour rattraper son 
25

neveu.
— Mais toi, tu le fais tout le temps ! se défendit l’adolescent 

en s’arrêtant pour nous attendre. Tu as joué dans toutes les 
tavernes et les auberges où on s’est arrêtés depuis notre départ.

— Oui, mais c’était aux cartes, pas aux dés ! Et puis… je 
sais ce que je fais.

— Moi aussi ! répliqua Ian avec fierté. D’ailleurs, la 
preuve… j’ai gagné !

Jamie leva les yeux au ciel.
— Ian ! Je suis soulagé que tu rentres en Écosse avant de 

te faire trucider. Promets-moi de ne pas jouer aux dés avec 



les marins. Une fois en pleine mer, tu seras à leur merci si 
les choses tournent mal.

Ian ne l’écoutait plus. Il était arrivé devant un poteau à 
demi effondré au pied duquel était attachée une corde. Il se 
tourna vers nous et nous montra du doigt la « chose » attachée 
au bout.

— Vous voyez ? C’est un chien, annonça-t-il.
Je fis un pas derrière Jamie, m’agrippant à son bras.
— Attention, Ian ! m’écriai-je. Ce n’est pas un chien, c’est 

un loup ! Un grand loup. Tu ferais mieux de reculer avant 
qu’il ne t’arrache une moitié de fesse.

Le loup dressa une oreille nonchalante dans ma direction, 
me lança un regard dédaigneux, puis se détourna comme si 
je n’existais pas. Il était assis sur son arrière-train, pantelant. 
Ses grands yeux jaunes fixaient Ian avec une intensité qui pou-
vait passer pour de la dévotion aux yeux de quiconque n’ayant 
jamais vu un loup de sa vie. Ce qui n’était pas mon cas.

— Ces bêtes sont féroces ! insistai-je. Elles peuvent t’ouvrir 
la gorge en un clin d’œil.

Peu impressionné, Jamie s’accroupit pour examiner l’animal.
— Ce n’est pas vraiment un loup, n’est-ce pas ? demanda-

t-il d’un air intrigué.
Il avança une main molle vers la bête, l’invitant à lui flairer 
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les doigts. Je fermai les yeux, m’attendant au pire. N’entendant 
aucun cri, je les rouvris. Jamie était en train d’inspecter la 
truffe du loup.

— Belle bête ! conclut-il en lui grattant familièrement le 
crâne.

Le monstre plissa ses yeux jaunes. Était-ce de plaisir ou, ce 
qui était plus probable, de délectation anticipée à l’idée d’arra-
cher le nez de Jamie ?

— Elle est plus grosse qu’un loup, ajouta-t-il. Son poitrail 
et sa tête sont plus larges et elle est nettement plus haute sur 
pattes.



— Sa mère était un chien-loup irlandais, expliqua Ian avec 
attendrissement.

Il s’était agenouillé près de son oncle, lui parlant avec 
enthousiasme tout en grattant la tête grise.

— … Elle s’est enfuie dans les bois alors qu’elle était en 
chaleur et elle est rentrée grosse.

— Ah, je vois…
Jamie marmonnait des mots tendres en gaélique en caressant 

la grosse patte velue. Chacune de ses griffes incurvées mesurait 
au moins cinq centimètres de long. La créature tendit le 
museau, les yeux mi-clos, hérissant l’épaisse fourrure de son 
cou.

À mon côté, Duncan haussa les sourcils d’un air consterné 
et poussa un soupir agacé. Duncan n’était pas un ami des 
bêtes.

— Jamie… commençai-je.
Il ne m’entendit pas, trop occupé à gâtifier avec la bête.
— Balach Boidheach. Ça, c’est un bon gros toutou !
— Peut-on savoir de quoi cette chose va se nourrir ? 

demandai-je en forçant la voix.
Cet argument fit mouche.
— Ah ! dit-il.
Il regarda le chien aux yeux jaunes avec regret et se releva 
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lentement.
— Ta tante a raison, Ian, déclara-t-il. Nous n’avons pas 

de quoi le nourrir.
— Ce n’est pas un problème ! répliqua Ian. Il a l’habitude 

de se nourrir tout seul.
— Ici, en pleine ville ? m’exclamai-je. Il mange quoi, des 

petits enfants ?
Ian me lança un regard vexé.
— Bien sûr que non, ma tante. Des poissons.
Voyant trois visages sceptiques tournés vers lui, il se laissa 

tomber à genoux et, prenant la gueule du chien dans ses deux 
mains, il l’ouvrit en grand.



— C’est vrai, oncle Jamie ! Je te le jure ! Sens un peu son 
haleine !

Jamie lança un regard dubitatif vers la double rangée de 
crocs étincelants et se gratta le menton.

— Je… euh… je te crois sur parole, mon garçon. S’il te 
plaît, fais attention à tes doigts.

Ian lâcha la gueule de l’animal, qui se referma dans un cla-
quement sec, projetant un peu de salive sur le quai. Il essuya 
ses mains sur ses culottes, l’air ravi.

— Ne t’inquiète pas, oncle Jamie, lança-t-il joyeuse-
ment. J’étais sûr qu’il ne me mordrait pas. Au fait, il 
s’appelle Rollo.

Jamie se caressa les lèvres, hésitant encore.
— Mmphm… Quels que soient son nom et son régime 

alimentaire, le capitaine du Bonnie Mary ne l’acceptera sans 
doute pas à bord.

Ian ne répondit pas mais son air réjoui ne disparut pas pour 
autant. À dire vrai, il s’accentua encore. Remarquant son sou-
rire radieux, Jamie se raidit.

— Ah non ! s’écria-t-il avec horreur. Ne me dis pas que…
— Si. Il a quitté le port il y a trois jours. Nous sommes 

arrivés trop tard, oncle Jamie.
Jamie marmonna quelque chose en gaélique qui m’échappa 
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mais Duncan, lui, prit un air scandalisé.
— Tonnerre ! lança Jamie. Tonnerre de Dieu !
Il ôta son chapeau et se passa une main sur le visage. Il 

était rouge, échevelé. Il ouvrit la bouche pour dire quelque 
chose, puis renonça, découragé.

Ian arbora une mine faussement navrée.
— Je suis désolé, oncle Jamie. J’essaierai de me faire tout 

petit, c’est promis. Et puis je peux trouver du travail. Je ne 
vous coûterai rien.

Le visage de Jamie se radoucit. Il esquissa un faible sourire 
et tapota l’épaule du jeune homme.



— Ce n’est pas que je ne veuille pas de toi, Ian. Tu sais 
bien que rien ne me ferait plus plaisir que de te garder auprès 
de moi. Mais que dira ta mère ?

— Je ne sais pas, mais quoi qu’elle dise, elle le dira en 
Écosse, pas vrai ? D’ici, on ne l’entendra pas.

Il passa ses bras autour du cou de Rollo et le serra contre 
lui. Surpris par cette effusion, le chien eut un moment d’hési-
tation, puis sortit une longue langue rose et lécha délicatement 
l’oreille de l’adolescent. Histoire de voir quel goût il avait, 
pensai-je cyniquement.

— Et puis, maman sait que je ne risque rien puisque je 
suis avec toi, ajouta le jeune garçon. Tu le lui as bien spécifié 
quand tu lui as écrit de Géorgie, non ?

Jamie fit une moue sarcastique.
— Ça m’étonnerait qu’elle soit rassurée de te savoir avec 

moi, Ian. Elle me connaît trop bien.
Avec un soupir résigné, il remit son chapeau de guingois 

sur sa tête et se tourna vers moi.
— J’ai grand besoin d’un verre, Sassenach. Allons nous trou-

ver une taverne.
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La taverne du Saule était plongée dans la pénombre. Elle 
aurait pu être fraîche s’il y avait eu moins de monde à l’inté-
rieur. Les tables et les bancs étaient pris d’assaut par les 
ouvriers du port, les marins et les curieux venus assister à l’exé-
cution publique. On se serait cru dans un hammam. En péné-
trant dans la salle, j’inspirai une grande bouffée d’air que je 
recrachai aussitôt. C’était comme de respirer à travers un linge 
sale trempé dans de la bière.

Rollo nous démontra rapidement son utilité. Il retroussa ses 
babines, émit un grondement sourd et continu puis fendit la 
foule qui s’écarta devant lui, telle la mer Rouge devant Moïse. 
C’était manifestement un habitué des tavernes. Il nous libéra 



un banc dans un coin reculé, se coucha en rond sous la table 
et s’endormit aussitôt.

À l’abri du soleil, attablé devant un gros pichet de bière 
brune qui moussait dans un chuintement sensuel, Jamie 
retrouva un peu de son entrain.

— Nous avons deux solutions, annonça-t-il en massant ses 
tempes moites. Soit nous restons à Charleston en attendant 
de trouver un amateur pour l’une de nos pierres et un bateau 
en partance pour l’Écosse, pour Ian. Soit nous poursuivons 
notre route vers le nord jusqu’à Cape Fear puis nous cherchons 
un navire partant de Wilmington ou de New Bern.

— Partons vers le nord, dit Duncan sans hésiter. Tu as 
des parents qui vivent au bord du Cape Fear, non ? Je n’aime 
pas m’attarder dans ces endroits pleins d’étrangers. Une fois 
logés chez ta famille, on risque moins d’être arnaqués ou 
détroussés. Tandis qu’ici…

Il indiqua la salle d’un geste du menton. La clientèle n’étant 
pas composée essentiellement d’Écossais, elle était truffée 
d’escrocs et de gens malhonnêtes.

— Oui, allons dans le nord ! renchérit Ian.
Du revers de sa manche, il essuya la fine moustache de 

mousse sur sa lèvre supérieure puis, sans laisser à Jamie le 
temps de protester, nous expliqua le plus sérieusement du 
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monde :
— La route risque d’être dangereuse. Un homme de plus 

ne sera pas de trop pour vous protéger.
Jamie enfouit le nez dans sa chope. Assise près de lui, je 

sentis son corps s’agiter d’un léger tremblement. Il adorait son 
neveu mais celui-ci avait le don de se mettre dans de sales 
draps. Il ne le faisait pas exprès, mais il attirait les ennuis 
comme un aimant.

Un an plus tôt, il s’était fait enlever par des pirates. C’était 
pour le récupérer que nous avions entrepris le long et périlleux 
voyage qui nous avait amenés jusque-là. Certes, il ne lui était 
rien arrivé depuis un certain temps mais je savais Jamie impa-



tient de renvoyer son neveu de quinze ans en Écosse, à sa 
mère, avant un nouveau drame.

— Euh… oui, bien sûr, répondit-il. Tu nous serais d’un 
grand secours, mais…

Il évitait de croiser mon regard mais je voyais frémir la com-
missure de ses lèvres.

— Qui sait, on rencontrera peut-être des Peaux-Rouges ! 
s’enthousiasma Ian.

Son teint déjà hâlé s’empourpra devant cette perspective 
alléchante.

— … ou encore des bêtes sauvages ! poursuivit-il. Le Dr 
Stern m’a raconté que l’arrière-pays de la Caroline était plein 
de créatures féroces : des ours, des chats sauvages et des pan-
thères… il y a même une chose puante que les Indiens appel-
lent un sconse.

Je m’étranglai sur ma gorgée de bière. Il se pencha vers moi 
d’un air inquiet.

— Ça ne va pas, ma tante ?
— Si, si, très bien, le rassurai-je en m’essuyant les yeux 

avec un mouchoir.
Je tamponnai les taches de bière sur mon corsage et en pro-

fitai pour m’éventer discrètement avec le tissu.
Je croisai le regard de Jamie. Son amusement avait cédé la 
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place à un air anxieux. Je posai une main sur son genou pour 
le rassurer.

— Les sconses sont des animaux inoffensifs, lui murmurai-
je à l’oreille.

Chasseur téméraire des Highlands, Jamie considérait néan-
moins la faune du Nouveau Monde avec la plus grande 
méfiance.

— Mmphm… fit-il.
Il se détendit mais une ride profonde creusait toujours son 

front.
— Les sconses peut-être, dit-il enfin, mais les autres bes-

tioles dont Lawrence nous a parlé ? Que fera-t-on si on se 



retrouve nez à nez avec un ours ou une horde de sauvages 
avec ça comme seule arme ?

Il indiqua le grand couteau qui pendait à sa ceinture. Le 
manque d’armes le préoccupait considérablement depuis que 
nous avions quitté la Géorgie et la remarque de Ian sur les 
animaux sauvages et les Indiens n’avait fait que raviver ses 
craintes. Fergus possédait une modeste lame qui convenait tout 
juste à couper des cordes et élaguer des branches pour en faire 
du petit bois. C’était là notre seule armurerie. Les Olivier 
n’avaient eu ni épée ni armes à feu à nous donner.

En route vers Charleston, nous nous étions joints à une 
caravane de planteurs de riz et d’indigo qui venaient charger 
leurs récoltes sur des navires en partance pour la Pennsylvanie 
et la colonie de New York. Tous étaient armés jusqu’aux dents, 
transportant couteaux, pistolets et mousquets. Si nous partions 
à présent pour Cape Fear, nous serions sans défense contre 
les multiples dangers qui nous guetteraient dans les immenses 
forêts.

D’un autre côté, nous avions d’excellentes raisons de pour-
suivre notre route vers le nord, la principale étant notre 
manque d’argent. La vallée du Cape Fear possédait la plus 
forte concentration de Highlanders en Amérique, comptant 
plusieurs villes dont beaucoup d’habitants avaient émigré 
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d’Écosse au cours des vingt dernières années, après les répres-
sions qui avaient suivi Culloden. Parmi ces immigrants se 
trouvait un parent de Jamie qui, j’en étais sûre, nous don-
nerait volontiers refuge : un lit, un toit, et le temps de nous 
retourner pour nous installer convenablement dans le Nou-
veau Monde.

Jamie but une autre gorgée et se tourna vers Duncan avec 
un hochement de tête.

— Je suis plutôt de ton avis, conclut-il.
Il s’adossa à la paroi de bois derrière lui, balayant la salle 

du regard.



— Tu n’as pas l’impression qu’on nous observe ? demanda-
t-il soudain.

Un frisson parcourut mon échine. Duncan écarquilla les 
yeux mais ne se retourna pas.

— Ah ! dit-il.
— Qui donc ? demandai-je, inquiète.
Personne ne semblait faire attention à nous, mais n’importe 

qui pouvait nous épier en cachette. La taverne était bondée 
d’hommes de toute sorte, imbibés de whisky. Le brouhaha 
noyait le bruit des conversations.

— Je ne sais pas, Sassenach, répondit Jamie.
Il me lança un regard en coin et sourit.
— N’aie pas peur. Nous ne sommes pas en danger. Enfin, 

pas pour le moment.
— Pas pour le moment, répéta Duncan d’un air sinistre.
Il se pencha au-dessus de la table et remplit à nouveau sa 

chope de bière.
— Mac Dubh s’est adressé à Gavin au moment où il mon-

tait sur la potence, n’est-ce pas ? Tout le monde l’aura remar-
qué. Il ne passe pas facilement inaperçu, non plus !

— À l’heure qu’il est, enchaîna Jamie, les fermiers qui nous 
ont accompagnés depuis la Géorgie ont sans doute fini d’écou-
ler leurs marchandises. Ils doivent être en train de se détendre 
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dans des endroits comme celui-ci. Ce sont tous de braves gens, 
mais ils bavardent, Sassenach. Il faut dire que notre histoire 
représente une bonne anecdote, non ? Des étrangers rejetés sur 
la plage après un ouragan… Certains d’entre eux doivent avoir 
une vague idée de ce que nous transportons.

— Je vois, murmurai-je.
En effet, maintenant que nous avions attiré l’attention par 

nos liens avec un condamné à mort, nous ne pouvions plus 
espérer passer pour de simples voyageurs. Si nous tardions à 
trouver un acquéreur, ce qui risquait d’être le cas, nous nous 
exposerions au vol ou à la curiosité des autorités anglaises, deux 
perspectives peu alléchantes.



Jamie vida son verre et le reposa sur la table d’un geste 
déterminé.

— Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’attarder dans cette 
ville. Allons enterrer Gavin, et on se trouvera un coin sûr dans 
les bois où dormir. Demain matin, nous déciderons si nous 
partons ou si nous restons.

L’idée de passer plusieurs autres nuits dans les bois, avec 
ou sans les sconses, n’était guère enthousiasmante. Je n’avais 
pas ôté ma robe depuis huit jours, me contentant de dénuder 
différentes parties de mon anatomie chaque fois que nous trou-
vions un ruisseau.

Je rêvais d’un vrai lit, même infesté de poux, et d’une occa-
sion de me débarrasser de la crasse accumulée en une semaine. 
Néanmoins, ils avaient raison. Je poussai un soupir, inspectant 
avec lassitude ma manche grise et boueuse.

Au même instant, la porte de la taverne s’ouvrit avec fracas, 
m’arrachant à ma morne contemplation. Quatre soldats en 
uniforme rouge se frayèrent un chemin dans la salle comble. 
Ils étaient en tenue de service et portaient en bandoulière des 
mousquets surmontés de baïonnettes. Ils n’étaient manifeste-
ment pas là pour boire une bière ni jouer aux dés.

Deux des soldats firent rapidement le tour de la salle, ins-
pectant sous les tables, tandis qu’un autre allait fouiller les 
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cuisines. Le quatrième faisait le guet devant la porte, balayant 
la foule de ses yeux pâles. Son regard s’attarda sur notre table 
et nous dévisagea longuement, les uns après les autres, per-
plexe, puis il examina les autres clients de la taverne.

Jamie continua à siroter sa bière, l’air indifférent. Mais de 
là où je me tenais, je voyais son poing crispé sur sa cuisse. 
Duncan, moins doué pour cacher ses émotions, gardait la tête 
baissée. Ni lui ni Jamie n’étaient très à l’aise en compagnie 
de dragons anglais… à juste titre.

Les autres clients ne semblaient pas perturbés le moins du 
monde par la présence des soldats. Un petit groupe de chan-
teurs près de la cheminée entonna une version à rallonge de 



Buvons du claret tandis que la servante se disputait âprement 
avec deux apprentis.

Le soldat revint de la cuisine, n’ayant apparemment rien 
trouvé. Marchant sans façon au beau milieu d’une partie de 
dés qui se déroulait devant le foyer de la cheminée, il rejoignit 
ses compagnons près de la porte. Au moment où ils s’apprê-
taient à sortir, la silhouette svelte de Fergus apparut sur le 
seuil. Il se plaqua contre la porte pour les laisser passer. L’un 
des soldats aperçut l’éclat métallique du crochet qui lui servait 
de main et le dévisagea d’un air intrigué. Enfin, il redressa la 
bandoulière de son mousquet et pressa le pas pour rattraper 
ses compagnons.

Fergus se faufila dans la foule et se laissa tomber sur le 
banc près de Ian. Il était en nage et avait l’air de mauvaise 
humeur.

— Un vampire ! explosa-t-il sans préambule.
Jamie arqua des sourcils surpris.
— Le prêtre, précisa Fergus.
Il prit la chope pleine que Ian poussait vers lui et la vida 

cul sec, sa pomme d’Adam tressaillant à chaque gorgée. Il 
reposa le verre sur la table avec un grand soupir de satisfaction, 
cligna des yeux et s’essuya les lèvres.

— Il réclame dix shillings pour l’enterrer dans le cimetière, 
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expliqua-t-il. Naturellement, il s’agit d’un cimetière anglican, 
il n’y a pas d’église catholique dans ce trou paumé. Sale usu-
rier ! Il sait très bien que nous n’avons pas le choix. Avec cette 
chaleur, le corps ne tiendra pas jusqu’au coucher du soleil.

Il glissa un doigt sous sa cravate, écartant son col trempé, 
et frappa plusieurs fois du poing sur la table pour attirer 
l’attention de la servante, assaillie par les réclamations des 
autres clients.

— J’ai dit à ce fils de chien que c’était à vous de décider 
si vous vouliez payer ou non. On pourrait aussi l’enterrer dans 
les bois, après tout. Mais il faudrait encore qu’on achète une 
pelle ! Ces habitants des villes sont tous des voleurs. Ils pro-



fitent du fait qu’on est des étrangers pour essayer de nous 
arracher jusqu’au dernier sou.

Il ne croyait pas si bien dire. J’avais encore de quoi nous 
payer un repas décent et acheter quelques provisions pour le 
voyage vers le nord. Rien de plus. Je vis Jamie regarder dans 
la salle autour de nous, cherchant des yeux d’éventuels parte-
naires de poker.

Les soldats et les marins faisaient les meilleurs adversaires, 
mais on en rencontrait peu dans la taverne ce jour-là. La gar-
nison tout entière devait être aux trousses du fugitif. Dans un 
coin, un groupe restait attablé devant plusieurs cadavres de 
bouteilles d’eau-de-vie. Parmi eux, deux hommes chantaient à 
tue-tête, ou plutôt braillaient une vague chanson, sous les 
encouragements hilares de leurs compagnons. Jamie esquissa 
un sourire satisfait et reprit sa conversation avec Fergus.

— Qu’as-tu fait de Gavin en attendant ?
— Je l’ai mis dans le chariot. J’ai donné ses vêtements à 

une petite vieille qui vendait des chiffons. En échange, elle 
m’a fourni un linceul et a accepté de laver le corps.

Devant la mine inquiète de Jamie, il ajouta :
— Ne vous inquiétez pas, milord. Il est encore présentable 

pour le moment.
— Pauvre Gavin ! soupira Duncan.
36

Il leva son verre en un salut silencieux à son camarade 
tombé au combat.

— Slàinte, renchérit Jamie en levant son verre à son tour.
Pris d’un doute, il le reposa d’un air accablé.
— Il n’aimerait pas être enterré dans les bois, déclara-t-il.
— Pourquoi ? demandai-je, intriguée. Qu’est-ce que ça 

peut lui faire, à présent ?
— Oh, non, madame Claire ! On ne peut pas faire une 

chose pareille ! s’indigna Duncan.
Sa véhémence me surprit. D’ordinaire, c’était un homme 

plutôt réservé.
— Il avait peur du noir, expliqua Jamie avec douceur.



Je lui lançai un regard interdit qui l’amusa.
— J’ai vécu avec Gavin presque aussi longtemps qu’avec 

toi, Sassenach, et je l’ai observé de près. Je le connaissais bien.
— C’est vrai, confirma Duncan. Il ne supportait pas de 

rester seul dans le noir. Il avait une trouille bleue des tanna-
gach… les esprits.

Son long visage triste semblait perdu dans les souvenirs. Je 
devinai qu’il revoyait la cellule que Jamie Gavin, lui, et qua-
rante autres avaient partagée pendant trois longues années.

— Dis, Mac Dubh, reprit-il, songeur, tu te souviens de la 
fois où il nous a raconté comment il avait rencontré un tan-
nasq ?

— Oui, Duncan, mais je préférerais l’oublier. Je n’ai pas 
fermé l’œil, cette nuit-là.

— Qu’est-ce qui s’est passé, oncle Jamie ?
Ian se pencha sur sa chope, les yeux grands ouverts. La 

transpiration faisait luire ses joues rouges.
Jamie se passa le revers de la main sur les lèvres.
— Eh bien… c’était dans les Highlands, à la fin d’un long 

automne froid, au moment du changement de saison, quand, 
à la qualité de l’air, on sait que la terre sera couverte de givre 
le lendemain matin.

Il se cala contre la cloison de bois, sa chope à la main.
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— Pas comme ici ! ajouta-t-il. Ce soir-là, quand le fils de 
Gavin a rentré les bêtes, il en manquait une. Le jeune garçon 
a fouillé les collines et les bois… disparue ! Aussi, Gavin l’a 
envoyé traire les vaches qui étaient rentrées et il est parti à la 
recherche de celle qui s’était perdue.

Il fit rouler le verre entre ses paumes, et contempla le liquide 
sombre comme s’il y apercevait la silhouette noire des monts 
écossais et la brume d’automne flottant au-dessus des gorges.

— Il a marché longtemps, jusqu’à perdre de vue sa petite 
ferme. Lorsqu’il s’est retourné, il ne voyait même plus la 
lumière à sa fenêtre. Il n’y avait pas un bruit, hormis le sif-
flement du vent. Malgré le froid mordant, il a poursuivi sa 



route, pataugeant dans la boue et la bruyère, faisant craquer 
la glace sous ses semelles. Tout à coup, il a entr’aperçu un 
bois de bouleaux dans la brume. Il a pensé que la vache s’y 
était peut-être réfugiée. Les arbres avaient perdu leurs feuilles 
mais leurs branches étaient si denses qu’il devait avancer tête 
baissée. Au bout de quelques mètres, il s’est rendu compte 
qu’il ne s’agissait pas d’un bois mais d’un cercle d’arbres entou-
rant une clairière. Leurs troncs étaient très hauts et espacés à 
intervalles réguliers. Entre les plus grands poussaient d’autres 
arbres plus petits, qui formaient une muraille de branchages. 
Au centre de la clairière se dressait un cairn.

Malgré la chaleur étouffante de la taverne, je sentis un fris-
son glacé m’envahir. J’avais déjà vu des cairns en Écosse. 
Même en plein jour, ils donnaient la chair de poule.

Jamie but une gorgée de bière et essuya une goutte de trans-
piration qui coulait le long de sa tempe.

— Gavin s’est senti mal à l’aise, reprit-il. Il connaissait 
l’endroit, comme tout le monde dans la région, et l’avait tou-
jours évité. Le cairn paraissait encore plus sinistre dans la nuit 
et le froid. C’était un site ancien, avec de grandes dalles de 
pierre entassées les unes sur les autres. Devant lui, il devinait 
l’ouverture noire d’une tombe. Il savait qu’il n’aurait pas dû 
se trouver là, surtout sans autre protection que la croix de 
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bois qu’il portait autour du cou. Alors, il s’est signé et a fait 
demi-tour. Au moment où il approchait du mur d’arbres, il 
a entendu des pas derrière lui.

Ian fixait son oncle avec des yeux exorbités, son verre en 
suspens dans le vide.

— Gavin ne s’est pas retourné. Il a continué à marcher 
droit devant lui. Derrière, les pas le suivaient toujours, au 
même rythme que lui. Il est arrivé à un endroit où la tourbe 
était couverte d’une couche de glace. Il l’entendait craquer sous 
ses semelles, et derrière… crac ! crac ! faisait l’autre. Il a mar-
ché, marché, dans la nuit glacée, fixant les yeux droit devant 
lui, cherchant la lueur de la chandelle que sa femme avait pla-



cée devant la fenêtre pour le guider. Mais toujours pas de 
lumière ! Il a craint de s’être perdu dans les collines. Pendant 
tout ce temps, il entendait toujours les pas derrière lui. Enfin, 
n’y tenant plus, il a serré son crucifix dans une main et s’est 
retourné brusquement en poussant un grand cri.

— Et alors, qu’est-ce qu’il a vu ? demanda Ian.
Il avait les pupilles dilatées, à la fois par l’ivresse et 

l’angoisse. Jamie le dévisagea avec gravité et fit signe à Duncan 
de continuer le récit.

— Il a dit que c’était une silhouette humaine, mais sans 
corps, chuchota celui-ci. Tout blanc, comme s’il était fait de 
brume, avec de grands trous noirs à la place des yeux, comme 
deux gouffres s’apprêtant à aspirer son âme.

— Gavin a brandi son crucifix sous son nez et prié la Sainte 
Vierge à voix haute, reprit Jamie. La chose n’a pas bougé. Elle 
est restée là, le regardant fixement. Alors, Gavin a reculé len-
tement, glissant et trébuchant sans cesse, redoutant de tomber 
dans un ruisseau ou un précipice, mais encore plus terrifié à 
l’idée de tourner le dos à cette chose. Il n’a pas su nous dire 
combien de temps il a marché ainsi à reculons. Ses jambes 
tremblaient de fatigue quand il a enfin aperçu une lueur dans 
la brume. C’était sa fermette, avec la bougie devant la fenêtre. 
Il a hurlé de joie, mais la chose était plus rapide. Elle l’a sou-
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dain dépassé et est venue se mettre entre lui et la porte. Heu-
reusement, la femme de Gavin le guettait derrière la fenêtre. 
Quand elle l’a entendu crier, elle est tout de suite venue. Gavin 
lui a crié de ne pas sortir mais d’aller chercher un charme 
pour faire fuir le tannasq. Aussitôt, elle a sorti le pot d’eau 
bénite caché sous leur lit, et des branches de myrte attachées 
avec du fil rouge et noir, qu’elle utilisait pour bénir les vaches. 
Elle a aspergé la porte et la chose a sauté en l’air, se réfugiant 
au-dessus du linteau. Alors, Gavin s’est précipité à l’intérieur 
et a verrouillé la porte. Puis il est resté blotti dans les bras de 
sa femme jusqu’à l’aube. Ils ont laissé la bougie brûler toute 
la nuit et Gavin Hayes n’est plus jamais sorti de chez lui à 



la nuit tombée, sauf pour aller combattre pour le prince Tear-
lach.

Lorsque Jamie acheva son récit, même Duncan, qui connais-
sait pourtant l’histoire, poussa un grand soupir. Ian se signa 
et lança aussitôt un regard honteux autour de lui, mais per-
sonne ne semblait l’avoir remarqué.

— À présent, conclut Jamie, Gavin vit à jamais dans les 
ténèbres, mais on ne peut l’enterrer dans une terre non consa-
crée, il ne nous le pardonnerait jamais.

Fergus, avec son sens pratique habituel, sortit soudain de 
sa léthargie.

— Et la vache ? demanda-t-il. Ils ont fini par la retrouver ?
Jamie haussa un sourcil interrogateur vers Duncan, qui 

répondit :
— Oui. Le lendemain matin, ils ont découvert la pauvre 

bête les sabots crottés de boue et de gravier. Elle roulait des 
yeux fous et avait la bave aux lèvres. Elle soufflait comme si 
ses flancs allaient éclater. D’après Gavin, elle avait l’air d’avoir 
été chevauchée jusqu’en enfer et d’être rentrée au galop.

— Seigneur ! souffla Ian.
Il but une grande gorgée de bière et je l’imitai. Dans le 

coin, le groupe d’amis entonnait Captain Thunder, s’arrêtant 
toutes les trente secondes pour éclater de rire. Ian reposa son 
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verre d’un air grave.
— Que sont devenus la femme et le fils de Gavin ? 

demanda-t-il.
Le regard de Jamie croisa le mien et sa main se posa briè-

vement sur ma cuisse. Je n’avais pas besoin qu’il me dise ce 
qu’il leur était arrivé. Sûrement la même chose qu’à Brianna 
et à moi si nous étions restées.

— Gavin ne l’a jamais su, répondit Jamie d’un air songeur. 
Il ne les a plus jamais revus. Sa femme est sans doute morte 
de faim ou de froid. Son fils a été enrôlé de force dans l’armée 
du prince Stuart pour se battre à Culloden. Chaque fois qu’un 
ancien soldat entrait dans notre cellule, Gavin lui demandait : 



« Tu n’as pas rencontré un garçon nommé Archie Hayes, 
grand comme ça ?  »

Jamie leva la main à un mètre cinquante du sol avant de 
poursuivre :

— « … Un garçon de quatorze ans, avec un plaid vert et 
une petite broche dorée. » Mais nul n’était sûr de l’avoir ren-
contré. Personne n’était certain de l’avoir vu tomber sur le 
champ de bataille ou s’en sortir vivant.

Tout en parlant, Jamie surveillait deux officiers anglais qui 
venaient d’entrer pour s’installer dans un coin. Dehors, la nuit 
était tombée et les deux hommes avaient sans doute fini leur 
service. Leur cravate de cuir était dénouée et ils ne portaient 
que des armes de flanc qui luisaient sur leur redingote, presque 
noires dans la lumière tamisée ; la lueur du feu faisait rou-
geoyer leurs contours.

— Parfois, continua Jamie, il espérait que son fils avait été 
capturé et déporté, comme son frère.

— Dans ce cas, son nom devrait être inscrit dans des 
registres, dis-je. Ils ne tenaient pas des listes ?

— Si. C’est d’ailleurs grâce à leurs registres que je suis en 
vie. Après la bataille de Culloden, ils m’ont demandé mon 
nom avant de m’exécuter, pour l’ajouter à leur maudite liste. 
Mais un homme comme Gavin n’avait pas accès aux listes des 
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condamnés. Et quand bien même il en aurait eu la possibilité, 
je ne crois pas qu’il aurait voulu les consulter.

Il observait toujours les officiers, un étrange sourire au coin 
des lèvres, puis il se tourna vers moi.

— Tu tiendrais vraiment à le savoir s’il s’agissait de ton 
fils ?

Je hochai la tête et il me pressa la main. Notre fille était 
saine et sauve, Dieu merci ! Il finit son verre et appela la ser-
vante d’un geste.

La jeune fille nous apporta notre dîner, contournant pru-
demment la table pour éviter Rollo. Le chien était couché à 
nos pieds, son museau pointant sous la table et sa longue 



queue velue enroulée autour de ma cheville. Ses yeux jaunes, 
grands ouverts, suivaient le moindre mouvement dans la salle. 
Ils s’arrêtèrent sur les mollets de la servante et celle-ci recula 
d’un pas, sans le quitter des yeux jusqu’à ce qu’elle soit hors 
de portée de ses crocs acérés.

Jamie lança un regard inquiet au prétendu chien.
— Tu crois qu’il a faim ? On devrait peut-être lui com-

mander un poisson.
— Pas la peine, oncle Jamie, le rassura Ian. Rollo pêche 

ses propres poissons.
Jamie parut surpris mais n’insista pas. Après avoir jeté un 

coup d’œil méfiant sur l’animal, il saisit une assiette d’huîtres 
sur le plateau.

Duncan, ayant bu plus que de raison, restait affalé contre 
le mur. L’épaule de son bras manquant, plus haute que l’autre, 
lui donnait un aspect étrangement bossu.

— Ah, quelle tristesse ! soupira-t-il. Ça me fout le bourdon 
de voir un brave type comme Gavin finir si lamentablement !

Il secoua la tête d’un air lugubre, la dandinant au-dessus 
de sa chope comme une cloche funèbre.

— … Pas de famille pour le pleurer, abandonné dans une 
terre sauvage, pendu comme un félon et enterré comme un 
chien dans une terre impie. Pas même une belle complainte 
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à chanter sur sa dépouille !
Il souleva son verre et, non sans difficulté, le porta à ses 

lèvres. Il avala plusieurs gorgées et reposa la chope en la faisant 
claquer sur la table.

— Eh bien, non ! dit-il soudain. Foi d’Écossais, il aura sa 
caithris !

Il lança un regard de défi à Jamie, puis à Fergus et à Ian.
— Ben oui… pourquoi pas ? insista-t-il.
Jamie n’était pas encore saoul, mais il était loin d’être à 

jeun. Il sourit à Duncan et leva son verre.
— Tu as raison, pourquoi pas ? répéta-t-il. Mais il faut que 

ce soit toi qui la chantes, Duncan. Les autres ne connaissaient 



pas Gavin, et moi, je chante comme un pied. Je t’accompa-
gnerai de mes beuglements, si tu veux.

Duncan acquiesça d’un air solennel et nous dévisagea de 
ses yeux rouges. Sans prévenir, il renversa la tête en arrière et 
émit un hurlement pitoyable. Je sursautai sur mon banc, ren-
versant la moitié de ma chope sur mes genoux. Ian et Fergus, 
qui avaient manifestement déjà entendu des complaintes gaé-
liques, ne sourcillèrent même pas.

Partout dans la salle, les clients paniqués avaient bondi de 
leur siège, certains dégainant leurs armes. La servante se pencha 
sur son comptoir, roulant des yeux ronds. Rollo se réveilla 
dans un aboiement explosif, lança des regards agressifs à la 
ronde et montra les dents.

— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes, 
vociféra Duncan d’une voix éraillée de baryton.

Je connaissais juste assez de gaélique pour traduire menta-
lement : « Nous sommes tous réunis ici pour pleurer notre bon 
ami Gavin Hayes et implorer les cieux de l’accueillir. »

— Eisd ris ! beugla Jamie.
— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa N’ic 

a Liallainn an am baile Chill-Mhartainn ann an sgire Dhun 
Domhnuill, anns a bhliadhnaseachd ceud deug agus a haon !

(Il était fils de Seaumais Emmanuel Hayes et de Louisa 
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Maclellan, né dans le village de Kilmartin, dans la paroisse de 
Dodanil, en l’an de Notre-Seigneur mil sept cent un !)

— Eisd ris !
Cette fois, Ian et Fergus s’étaient joints au chœur, pour chanter 

le refrain que je traduisis grosso modo par : « Entendez-le !  »
Rollo ne semblait goûter ni les vers ni le refrain. Ses oreilles 

étaient aplaties contre son crâne et ses yeux réduits à deux 
fentes. Ian lui gratta la tête pour le rassurer et il se recoucha, 
marmonnant des imprécations lycanthropiques dans sa mous-
tache.

Après avoir compris qu’il n’y avait aucune menace de vio-
lence physique et qu’il ne s’agissait que d’efforts vocaux d’un 



groupe de soûlards peu doués, les clients de la taverne se ras-
sirent pour jouir du spectacle. Lorsque Duncan commença à 
énumérer les prénoms de tous les moutons que Gavin avait 
possédés avant de partir à la guerre, ceux des tables voisines 
se joignirent au chœur avec enthousiasme, hurlant Eisd ris !
et frappant leur verre contre la table, sans avoir la moindre 
idée de ce qu’ils chantaient, ce qui était aussi bien.

Duncan, de plus en plus ivre, fixait sans vergogne les soldats 
assis à la table voisine, le visage ruisselant de sueur.

— À Shasunnaich na galladh, ’s olc a thig e dhuibh fanaid 
air bàs gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhàs 
sibh, direach do Fhirinn !

(Sales chiens de Sassenach, bouffeurs de chair morte ! Ça 
vous va bien de rire et de vous régaler de la mort d’un homme 
digne ! Que le diable s’empare de vous dès l’instant de votre 
mort et vous entraîne en enfer !)

Ian blêmit quelque peu et Jamie lança un regard torve à 
Duncan, mais ils chantèrent tous néanmoins Eisd ris ! à l’unisson.

Pris d’une soudaine inspiration, Fergus se leva et passa son 
chapeau dans l’assistance qui, emportée par la bière et la chan-
son, y lança joyeusement des pièces pour le privilège de par-
ticiper à sa propre dénonciation.

Je tenais aussi bien l’alcool que la plupart des hommes, mais 
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le bruit et les vapeurs me faisaient tourner la tête. Je me levai, 
me faufilai entre les tables et sortis prendre un peu d’air frais.

Le soleil était couché depuis longtemps mais il faisait encore 
chaud et humide. Néanmoins, il y avait beaucoup plus d’air qu’à 
l’intérieur et beaucoup moins de monde avec qui le partager.

Je m’assis sur une souche d’arbre devant la taverne, ma 
chope toujours à la main, inspirant profondément. La nuit 
était claire, une belle demi-lune projetait ses éclats d’argent 
sur le port. Notre chariot se trouvait non loin de là, sa sil-
houette à peine visible dans la lueur qui filtrait par les fenêtres 
de la taverne. Le corps décemment drapé de Gavin Hayes 
devait s’y trouver. J’espérais qu’il avait apprécié sa caithris.



À l’intérieur, Duncan avait fini de chanter. Une voix claire 
de ténor, rendue tremblante par l’alcool mais néanmoins 
douce, chantait une mélodie familière au milieu du brouhaha 
des conversations.

Le chanteur fit un couac strident sur « voix, flûtes et vio-
lons » mais ne se laissa pas démonter, malgré les rires de l’assis-
tance. Je souris en moi-même en entendant le dernier couplet :

Je levai mon verre en direction de notre chariot transformé 
en corbillard, et répétai à voix basse les dernières paroles du 
chanteur :

À Anacréon aux cieux, où il siégeait joyeux,
Les fils d’Harmonie adressèrent leur requête :
Qu’il soit leur inspirateur et poète !
Quand sa réponse parvint aux joyeux lurons
Elle disait : voix, flûtes et violons,
Faites entendre votre chanson ;
À votre art, je prête volontiers mon nom !

Puis je vous enseignerai à marier
Le myrte de Vénus et le vin de Bacchus.

Frère ! La bannière étoilée s’agite-t-elle déjà
Sur la terre des hommes libres et braves ?
Je vidai mon verre et restai immobile en attendant que les 
hommes sortent de la taverne.





2

Où nous rencontrons un fantôme

IX, ONZE, DOUZE… PLUS DEUX, plus six… Ça fait 
une livre, huit shillings, six pence et deux far-
things !

Fergus laissa retomber la dernière pièce dans la bourse de 
toile, tira sur les lacets et la tendit à Jamie.

— Plus trois boutons de culotte, ajouta-t-il. Mais ceux-là, 
je me les garde.

Il tapota la poche de sa veste.
— Tu as réglé notre repas ? me demanda Jamie en soupe-

sant la petite bourse.

—D
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— Oui. Il nous reste quatre shillings et six pence, plus ce 
que Fergus a collecté.

Fergus sourit avec modestie ; ses dents blanches et bien 
plantées luisaient dans la pénombre.

— Nous avons donc assez pour l’enterrement, dit-il. On 
emmène M. Hayes au prêtre tout de suite, ou on attend 
demain matin ?

Jamie se tourna vers le chariot et fronça les sourcils.
— Je suppose qu’à cette heure le prêtre est couché. Néan-

moins…
— Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais autant qu’on ne 

l’emmène pas avec nous, intervins-je. Je ne voudrais pas avoir 



l’air de lui manquer de respect, mais… si on doit dormir à 
la belle étoile, eh bien… le… l’odeur…

Elle ne prenait pas encore à la gorge mais, maintenant que 
nous étions sortis de l’atmosphère enfumée de la taverne, elle 
était néanmoins palpable autour du chariot. Le malheureux 
n’avait pas eu une mort douce, et, avec la chaleur…

— Tante Claire a raison, déclara Ian en se frottant le nez. 
Il ne faudrait pas attirer des bêtes sauvages.

— On ne peut tout de même pas laisser Gavin tout seul 
ici ! s’indigna Duncan. Quoi ? Vous l’abandonneriez sur le 
seuil de la taverne, enveloppé dans son linceul comme un 
nouveau-né devant un hospice ?

Il tanguait légèrement, son ébriété affectant son équilibre 
déjà précaire.

Je vis Jamie réprimer un sourire ; la lune faisait luire l’arête 
saillante de son nez.

— Non, dit-il. Ne t’inquiète pas, on ne va pas l’abandon-
ner.

Il fit sauter la petite bourse d’une main à l’autre quelques 
instants, réfléchit, puis, sa décision prise, il la rangea dans sa 
poche.

— On l’enterrera nous-mêmes, annonça-t-il. Fergus, va 
voir dans cette étable si on ne peut pas acheter une pelle.
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Le court trajet jusqu’à l’église dans les rues calmes de Char-
leston fut moins solennel qu’un cortège funèbre classique, 
notamment à cause de Duncan, qui tenait absolument à répé-
ter les passages les plus pertinents de son oraison.

Jamie conduisait avec lenteur et lançait parfois quelques 
encouragements aux chevaux. Duncan titubait sur la route 
devant le chariot. Il beuglait à tue-tête en se tenant au harnais 
de l’un des animaux, tandis que Ian empêchait l’autre de faire 
des embardées. Fergus et moi fermions la marche avec toute 
la respectabilité due à un enterrement. Fergus tenait sa nou-



velle pelle sur son épaule comme un fusil et marmonnait entre 
ses dents de sombres prédictions selon lesquelles nous allions 
tous finir derrière les barreaux pour tapage nocturne.

L’église se dressait dans une rue tranquille, un peu à l’écart 
des maisons. Cela nous arrangeait bien, pour la discrétion, 
mais cela signifiait également que le cimetière était plongé dans 
le noir absolu, sans la moindre lueur de torche ou de chandelle 
pour percer les ténèbres.

De grands magnolias dominaient l’entrée, leurs épaisses 
feuilles affaissées par la chaleur. Une longue rangée de pins, 
censée fournir un peu d’ombre et de fraîcheur pendant la jour-
née, bloquait la lueur de la lune et du ciel étoilé, transformant 
le cimetière en une sorte de crypte.

L’air brûlant nous donnait l’impression de nous frayer un 
chemin entre des rideaux de velours noir, parfumés à la résine 
de pins chauffés par le soleil. Rien n’était plus éloigné de la 
pureté fraîche des Highlands que cette atmosphère oppressante 
du Sud. Toutefois, quelques fragments de brume subsistaient 
sous les murs de brique et j’aurais aimé ne pas me souvenir 
du récit du tannasq avec une telle vivacité.

— On va chercher un endroit. Duncan, reste auprès des 
chevaux pour les surveiller.

Jamie sauta au bas du chariot et me prit le bras.
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— On trouvera sans doute un joli coin près du mur, dit-
il en me guidant vers la grille. Ian et moi nous creuserons 
pendant que tu nous tiendras la lanterne. Fergus fera le guet.

— Et Duncan ? questionnai-je en regardant par-dessus mon 
épaule. Tu crois qu’on peut le laisser seul ?

L’Écossais demeurait invisible, sa haute silhouette dégingan-
dée se fondant dans celle, plus massive, des chevaux et du 
chariot. En revanche, elle était encore très audible.

— Il sera notre premier pleureur, répondit Jamie sur un 
ton amusé. Attention à ta tête, Sassenach.

Je me baissai pour éviter une grosse branche de magnolia. 
J’ignorais si Jamie voyait réellement dans le noir ou s’il se 



guidait à l’instinct, mais je ne l’avais jamais vu faire un faux 
pas même dans l’obscurité la plus totale.

— Tu ne crois pas qu’on va remarquer une tombe fraîche ?
Après tout, il ne faisait pas si noir que cela dans le cimetière. 

Une fois passés les magnolias, je commençai à distinguer les 
silhouettes des stèles, vagues mais néanmoins sinistres, une 
brume s’élevant de l’herbe grasse à leur pied.

Tandis que nous avancions entre les tombes, je sentis des 
chatouillements sous mes pieds. J’avais l’impression d’entendre 
des cris silencieux s’élevant de la terre, nous reprochant notre 
intrusion. Je m’écorchai le tibia contre une stèle et me mordis 
la lèvre, réprimant l’envie de m’excuser auprès de son proprié-
taire.

Ian surgit soudain de nulle part, me faisant sursauter.
— J’ai découvert un espace libre près du mur nord, oncle 

Jamie, chuchota-t-il en dépit du fait qu’il n’y avait personne 
pour nous entendre.

Il se rapprocha de moi et ajouta :
— Il fait bigrement sombre ici, vous ne trouvez pas ?
Il avait pratiquement autant bu que Jamie et Fergus, mais 

si l’alcool avait donné aux deux hommes une sorte d’humour 
macabre, cela avait eu sur l’adolescent un effet plus déprimant.

— Attends, répondit Jamie. Il me reste un bout de chan-
50

delle que j’ai pris dans la taverne.
Au bruissement d’étoffe, je devinai qu’il cherchait sa pierre 

à feu et sa boîte d’amadou. L’obscurité ambiante m’incitait à 
me sentir désincarnée, tel un fantôme. Je levai la tête et dis-
cernai des étoiles à peine visibles dans l’air lourd. Elles ne pro-
jetaient aucune lumière sur le sol, renforçant l’impression de 
distance et de détachement infini.

— Ça me rappelle la veillée de Pâques, dit Jamie.
Tout en parlant, il frottait sa pierre à feu.
— Une fois, j’ai assisté au service pascal à Notre-Dame de 

Paris. Attention, Ian ! Il y a une tombe juste devant toi !



Un bruit sourd et un juron étouffé nous indiquèrent que 
l’avertissement était venu trop tard.

— La cathédrale était plongée dans l’obscurité, poursuivit 
Jamie. Mais à tous ceux qui entraient pour assister à la messe, 
on donnait une petite chandelle. C’était un peu comme ça…

Je devinai plutôt que je ne vis son geste vers le ciel.
— … un grand espace vide, résonnant de silence, et, au-

dessous, une foule compacte qui se tassait.
Malgré la chaleur, ces paroles me donnèrent la chair de 

poule. J’imaginai un instant les morts autour de nous, s’agglu-
tinant les uns contre les autres dans l’attente d’une résurrection 
imminente.

— Juste au moment où le silence et la foule commençaient 
à devenir insupportables, la voix du prêtre a retenti près de 
la porte : « Lumen Christi !  » Alors, ses acolytes ont allumé 
l’immense cierge qu’ils portaient. Ensuite, ils ont tous allumé 
une mèche à la grande flamme et se sont éparpillés dans les 
rangs pour allumer ceux des fidèles.

Je distinguais ses mains, faiblement éclairées par les étin-
celles de sa pierre à feu.

— … Alors la cathédrale s’est illuminée d’un millier de 
petites flammes, mais c’était la première chandelle qui avait 
percé les ténèbres.
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Les bruits de frottement cessèrent et il retira la main en 
coupe qui protégeait la flamme. Celle-ci grandit et illumina 
son visage par en dessous, faisant ressortir les arêtes saillantes 
de ses pommettes et creusant ses orbites sombres.

Il leva la chandelle, contemplant le cimetière autour de 
nous, aussi irréel qu’un cercle de menhirs. Il inclina la tête 
vers un pilier de granit surmonté d’une croix et déclara dou-
cement :

— Lumen Christi, et requiescat in pace, amice.
Son ton n’était plus ironique. Il avait parlé avec le plus 

grand sérieux et je me sentis étrangement réconfortée, comme 
si une présence menaçante venait de se retirer.



Jamie se tourna vers moi et me tendit la chandelle.
— Essaie de trouver un morceau de bois pour en faire une 

torche, Sassenach. Ian et moi, on va se relayer pour creuser.

Je n’étais plus inquiète, mais je me sentais comme une pro-
fanatrice de sépulture, me tenant sous un pin avec ma torche. 
J’observais Ian et Jamie en train de creuser une fosse de plus 
en plus profonde ; leur dos nu luisait à la lueur de la flamme.

— Autrefois, les étudiants en médecine payaient des 
hommes pour aller voler des corps dans les cimetières, dis-je 
en tendant à Jamie mon mouchoir sale.

Il venait de se hisser hors du trou.
— Disséquer les cadavres était le seul moyen pour eux 

d’étudier l’anatomie.
— Vraiment ? dit-il en s’épongeant le front.
Il me lança un regard sarcastique avant d’ajouter :
— « Autrefois », c’était quand pour toi ?
Heureusement, il faisait trop sombre pour que Ian me voie 

rougir. Ce n’était pas la première gaffe que je commettais, ni 
sans doute la dernière, mais le plus souvent, elles ne me 
valaient qu’un regard surpris, tout au plus. La simple vérité 
dépassait l’imagination.
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— Je suppose que c’est aujourd’hui, admis-je.
Je frissonnai à l’idée de me retrouver face à un cadavre sou-

dain exhumé, encore souillé par la terre de sa tombe profanée. 
Les corps étalés sur une table d’acier trempé n’étaient déjà pas 
un spectacle affriolant mais leur présentation formelle dans une 
salle de dissection permettait au moins d’écarter quelque peu 
la réalité de la mort.

J’expirai par le nez, essayant de me débarrasser des odeurs, 
réelles ou imaginaires. Lorsque j’inspirai à nouveau, mes 
narines se remplirent du parfum de la terre fraîchement retour-
née et de celui, plus âcre, de ma torche de résine.



— Ils prennent aussi les corps des pauvres et des détenus, 
déclara Ian.

Il avait suivi notre conversation, à défaut de la comprendre. 
Il profita de l’occasion pour marquer une pause et s’essuyer 
le front tout en prenant appui sur la pelle.

— Papa m’a raconté que, quand ils l’ont arrêté et enfermé 
à la prison de Tolbooth, à Édimbourg, ils l’ont mis dans une 
cellule avec trois autres prisonniers, dont l’un était poitrinaire. 
Il toussait tellement que les deux autres ne pouvaient jamais 
fermer l’œil, de nuit comme de jour. Puis un jour, la toux 
s’est arrêtée et ils ont compris qu’il était mort. Mais papa a 
dit qu’ils étaient si fatigués qu’ils ont tout juste eu la force 
de réciter un Pater Noster pour son âme, avant de s’endormir 
tout d’une masse.

L’adolescent s’interrompit pour se gratter le nez.
— Papa s’est réveillé en sursaut en sentant quelqu’un qui 

lui prenait les jambes et un autre qui le soulevait par les ais-
selles. Il s’est débattu et il a crié. Celui qui le tenait sous les 
bras a fait un bond et l’a lâché, si bien que papa est retombé 
en se cognant le crâne contre le sol. Quand il s’est relevé en 
se frottant la tête, il s’est retrouvé nez à nez avec un médecin 
de l’hôpital et ses deux employés venus chercher un cadavre 
pour le laboratoire de dissection.
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Ian afficha un large sourire en se remémorant le récit 
de son père, écartant de son front une mèche trempée de 
sueur.

— Papa a dit qu’il ne savait pas qui était le plus horrifié, 
lui ou les types qui s’étaient trompés de corps. Le médecin, 
lui, semblait déçu. Il a dit qu’avec son moignon de jambe 
papa aurait fait un spécimen beaucoup plus intéressant.

Jamie éclata de rire et étira les bras pour soulager ses épaules 
endolories. Son visage et son torse étaient maculés de terre 
rouge. Avec ses cheveux retenus par un mouchoir noué sur 
son crâne, il avait tout du sbire du Dr Frankenstein.



— Oui, je me souviens de cette histoire, déclara-t-il. Après 
ça, ton père a décidé que tous les médecins étaient des vam-
pires et il n’a plus jamais voulu en consulter.

Il m’adressa un sourire. En mon temps, j’avais été médecin, 
plus précisément chirurgienne, mais ici, je passais tout juste 
pour une guérisseuse connaissant quelques remèdes à base de 
simples.

— Heureusement, pour ma part, je n’ai pas peur des vam-
pires, ajouta-t-il avant de déposer un bref baiser sur mon front.

Ses lèvres étaient chaudes et sentaient la bière. Je distinguais 
des gouttelettes de sueur prises dans les poils frisés de sa poi-
trine et autour de ses mamelons, deux bourgeons sombres dans 
la pénombre. Un frisson qui n’avait plus rien à voir avec la 
peur ou le froid m’envahit. Il le sentit et son regard croisa le 
mien. Il prit une profonde inspiration et j’eus soudain 
conscience de l’étroitesse de mon corset et du poids de mes 
seins dans le coton moite de mon corsage.

Jamie gesticula quelques instants, tirant sur sa braguette trop 
étroite.

— Oh ! marmonna-t-il.
Il baissa les yeux et se détourna, un sourire à peine percep-

tible à la commissure de ses lèvres.
Je ne m’y étais pas attendue, mais je le reconnus tout de 
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suite. Bien qu’incongru, il n’était pas rare d’éprouver un sou-
dain accès de désir en présence de la mort. Les soldats le res-
sentaient lors de l’accalmie qui suit la bataille, tout comme 
les médecins et les infirmiers dans les hôpitaux de campagne. 
Peut-être le père de Ian avait-il raison au sujet de la nature 
vampirique des médecins.

La main de Jamie se posa soudain sur mon dos et je sur-
sautai, faisant tomber une pluie d’étincelles de ma torche. Il 
me la prit des mains et m’indiqua une tombe voisine.

— Assieds-toi, Sassenach. Tu ne devrais pas rester debout 
si longtemps.



Je m’étais fracturé le tibia gauche lors du naufrage et, bien que 
l’os se fût remis rapidement, il me faisait parfois encore mal.

— Je vais bien, le rassurai-je.
Néanmoins, je me dirigeai vers la tombe, le frôlant au pas-

sage. Il irradiait de la chaleur, mais sa peau nue restait fraîche 
au toucher. La transpiration qui s’évaporait de lui dégageait 
une enivrante odeur mâle.

Je lui lançai un bref regard et vis la chair de poule apparaître 
à l’endroit où je l’avais effleuré. Je déglutis, chassant de mon 
esprit l’image de nos deux corps roulant dans l’herbe du cime-
tière et forniquant férocement dans le noir.

Sa main s’attarda sur mon coude tandis qu’il m’aidait à 
m’asseoir sur la tombe. Rollo était couché à mon côté. Ses 
yeux jaunes me scrutèrent.

— N’y songe pas, le prévins-je en le fixant à mon tour. Si 
tu me mords, je t’enfonce ma chaussure dans la gorge jusqu’à 
ce que tu étouffes !

— Wouf ! fit-il doucement.
Il posa son museau entre ses pattes, mais ses oreilles restèrent 

dressées, pivotant sans cesse pour capter le moindre son.
La pelle de Ian s’enfonça en crissant dans la terre molle 

puis il se redressa et s’essuya le front avec sa paume sale, lais-
sant une grande traînée brune. Avec un gros soupir, il leva 
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les yeux vers Jamie et mima une expression d’épuisement, la 
langue pendante.

— Oui, je crois que c’est assez profond, dit Jamie, com-
prenant le message. Je vais aller chercher Gavin.

Fergus fronça les sourcils, ses traits aiguisés par l’obscurité.
— Vous ne voulez pas que je vous aide à transporter le 

corps ?
Son manque d’enthousiasme était évident, mais il avait 

néanmoins offert son aide.
— Non merci, répondit Jamie. Je vais me débrouiller. 

Gavin n’était pas bien grand. Cependant, tu peux me tenir la 
torche.



— Je viens aussi ! s’exclama Ian.
Il sortit précipitamment de la fosse.
— … Au cas où tu aurais besoin d’un coup de main, 

précisa-t-il.
— Tu as peur de rester seul dans le noir ? railla Fergus.
Lui-même n’était pas très sûr de lui dans l’obscurité. Il 

taquinait souvent Ian, qu’il considérait comme un petit frère, 
mais sans méchanceté.

— Oui, répondit Ian. Pas toi ?
Fergus ouvrit la bouche, arqua les sourcils, puis se tourna 

sans un mot vers la grille du cimetière, derrière laquelle Jamie 
venait de disparaître.

— Vous ne trouvez pas que cet endroit est affreux, tante 
Claire ? chuchota Ian à mon oreille.

Il s’était approché de moi pendant que nous suivions la 
torche de Fergus.

— Je n’arrête pas de repenser à l’histoire qu’oncle Jamie 
nous a racontée. Maintenant que Gavin est mort, vous ne 
croyez pas que cette chose… va venir le chercher ?

Sa voix se brisa à la fin de sa question et je sentis un doigt 
glacé dans le creux de mes reins.

— Non, dis-je plus fort que je ne l’aurais voulu.
Je lui pris le bras, moins pour me soutenir que pour sentir 
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sa solidité rassurante.
— Je suis sûre que non, insistai-je.
Sa peau était moite mais la fermeté de son corps me récon-

fortait. Sa présence à demi visible me rappelait vaguement 
Jamie. Il était presque aussi grand que son oncle, bien qu’il 
eût la silhouette maigrichonne et gauche d’un adolescent.

Nous rejoignîmes avec soulagement le halo de la torche de 
Fergus. La lumière vacillante éclairait les roues du chariot, pro-
jetant des stries d’ombre dans la poussière. Il faisait aussi chaud 
sur la route que dans le cimetière, mais l’air était plus léger 
et facile à respirer que sous les arbres étouffants.



À ma grande surprise, Duncan restait encore éveillé, perché 
sur le banc du chariot comme une chouette blasée, le cou 
rentré dans les épaules. Il chantonnait dans sa barbe mais 
s’arrêta en nous voyant. La longue attente semblait l’avoir des-
saoulé quelque peu. Il descendit de son perchoir sans tomber 
et fit le tour du chariot pour aider Jamie à en extirper le corps.

Je réprimai un bâillement. J’avais hâte d’en finir avec cette 
triste tâche et d’aller dormir, même si la seule couche qui 
m’attendait ce soir-là était un lit de feuilles mortes.

— Ifrinn an Diabhuil ! À Dhia, thoir cobhair !
— Sainte Vierge !
Je sursautai. Tout le monde se mit à crier en même temps 

et les chevaux, effrayés, hennirent en tirant frénétiquement sur 
leur harnais, secouant le chariot dans tous les sens comme un 
scarabée ivre.

— Wouf ! fit Rollo à mon côté.
— Bon Dieu ! souffla Ian. Par le Christ !
Je suivis son regard et me mis à hurler comme une possédée. 

Une silhouette pâle venait de se lever à l’intérieur du chariot, 
vacillant au gré des embardées du châssis. J’eus à peine le 
temps de l’apercevoir avant que le chaos se déchaîne.

Rollo s’arc-bouta sur son train arrière et bondit dans le noir 
en rugissant, accompagné par les cris de Jamie et de Ian, et 
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par un horrible hurlement du fantôme. Derrière moi, j’enten-
dis une série de jurons en français, tandis que Fergus détalait 
vers le cimetière, trébuchant et percutant les tombes au pas-
sage.

Jamie avait laissé tomber la torche, qui vacillait et crachotait 
sur le sol poudreux, menaçant de s’éteindre d’un instant à 
l’autre. Je me jetai à genoux et la saisis, soufflant dessus dans 
un effort désespéré pour la raviver.

Le chœur de cris et de grognements s’éleva en crescendo. 
Je me redressai, la torche à la main, pour découvrir Ian aux 
prises avec Rollo, tentant de l’empêcher de bondir sur les sil-
houettes sombres qui luttaient dans un nuage de poussière.



— Arrête ! Espèce de scélérat !
Fergus venait de revenir du cimetière, brandissant la pelle. 

Comme ses injonctions ne suscitaient aucune réaction, il 
avança d’un pas et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne 
de l’intrus. On entendit un bruit métallique sourd. Fergus se 
tourna ensuite vers le chien, le menaçant de son outil.

— Toi aussi, tais-toi !
Rollo gronda et montra les dents, et Ian eut juste le temps 

de lui passer les bras autour du cou pour l’empêcher de mettre 
Fergus en miettes.

— D’où est-il sorti ? demanda Ian, interloqué.
Il tendit le cou, essaya de mieux voir l’homme tombé à 

terre sans lâcher Rollo.
— Des enfers, rétorqua Fergus. Et il ferait mieux d’y 

retourner tout de suite, ou je l’achève.
Il tremblait d’émotion et de fatigue. La lumière dansa sur 

son crochet tandis qu’il écartait une mèche de son front.
— Il ne vient pas des enfers mais de la potence. Vous ne 

le reconnaissez pas ?
Jamie se releva et épousseta ses culottes. Il respirait avec 

peine et était couvert de poussière, mais il paraissait indemne. 
Il ramassa son mouchoir et s’essuya le visage.

— Où est passé Duncan ? demanda-t-il.
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— Ici, Mac Dubh ! répondit une voix grave de l’autre côté 
du chariot. Les bêtes n’aimaient déjà pas beaucoup Gavin de 
son vivant, mais elles n’apprécient pas sa résurrection. Il faut 
dire que j’ai été plutôt surpris moi-même.

Il lança un regard réprobateur sur le corps couché à terre 
et tapota l’encolure d’un des chevaux.

— Ce n’est rien, luaidh, le rassura-t-il. Ce n’est qu’un 
pauvre type, calme-toi.

J’avais passé la torche à Ian et m’étais agenouillée pour ins-
pecter les blessures de notre intrus. Elles semblaient bénignes : 
il s’éveillait déjà. Jamie avait raison, c’était l’homme qui s’était 
évadé plus tôt pendant l’exécution. Il était jeune, la trentaine 



environ, musclé et bien bâti. Ses cheveux blonds étaient collés 
par la transpiration et la crasse. Il sentait la prison et l’odeur 
musquée de la peur. Cela pouvait se comprendre.

Je glissai une main sous son bras et l’aidai à se relever. Il 
gémit en se palpant le crâne, cligna des yeux à la lumière de 
la torche.

— Ça va ? lui demandai-je.
— Merci, madame, répondit-il. Ça pourrait aller mieux.
Il avait un léger accent irlandais, une voix profonde et 

douce.
Rollo, sa babine retroussée juste assez pour laisser apparaître 

deux canines menaçantes, enfouit son nez sous l’aisselle du 
fugitif, renifla, renversa la tête en arrière et éternua de manière 
explosive. Un rire s’éleva dans le cercle et la tension se relâcha.

— Depuis quand êtes-vous caché dans le chariot ? demanda 
Duncan.

— Depuis le milieu de l’après-midi.
L’homme se redressa maladroitement sur les genoux. Il était 

encore un peu sonné par le coup sur sa tête. Il se toucha à 
nouveau le crâne et grimaça.

— Aïe ! Je m’y suis glissé après que le Français y a déposé 
le corps de Gavin.

— Et avant cela ?
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— Je me suis caché sous la potence. J’ai pensé que c’était 
le seul endroit où personne ne penserait à regarder.

Il se leva, ferma les yeux pour retrouver son équilibre, puis 
les rouvrit. Ils étaient vert pâle à la lueur de la torche, de la 
couleur des mers peu profondes. Il nous dévisagea les uns après 
les autres, et son regard s’arrêta sur Jamie. Il s’inclina, se tenant 
la tête.

— Stephen Bonnet, à votre service, monsieur.
Il ne tendit pas la main. Jamie non plus.
— Monsieur Bonnet, dit-il simplement.
Il le dévisagea d’un air impavide. J’ignorais comment il par-

venait à dégager une telle autorité en ne portant qu’une paire 



de culottes humides et crottées, mais il y réussissait fort bien. 
Il inspecta le visiteur des pieds à la tête.

Bonnet était ce qu’on appelle vulgairement un beau mâle, avec 
une carrure puissante et des traits épais mais harmonieux. Il mesu-
rait quelques centimètres de moins que Jamie. Il se tenait souple 
sur ses jambes, les poings à demi fermés le long du corps.

À en juger par son nez de boxeur et par la petite cicatrice 
au coin de sa bouche, il était du genre coriace. Ces imperfec-
tions ne minimisaient en rien le magnétisme animal qu’il déga-
geait. Il possédait cette sorte de beauté brute qui attirait les 
femmes. Enfin, certaines femmes, rectifiai-je quand il me lança 
un regard interrogateur.

— Pour quel crime avez-vous été condamné, monsieur 
Bonnet ? interrogea Jamie.

Il semblait détendu, mais son corps demeurait sur le qui-
vive, comme celui de Bonnet. On aurait dit deux chiens en 
train de s’observer en se demandant lequel des deux mordrait 
le premier.

— Contrebande, répondit Bonnet.
Jamie ne répondit pas mais inclina la tête sur le côté avec 

une mine sceptique.
— … et piratage, ajouta Bonnet.
Un muscle tressaillit près de sa bouche. Faible tentative de 
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sourire ou tic de peur ?
— Vous avez déjà tué dans l’exercice de vos activités ?
Le visage de Jamie était neutre, mais ses yeux semblaient 

dire : « Réfléchis bien avant de répondre, mon gars !  »
— Je n’ai jamais tué quelqu’un qui n’en voulait pas à ma 

vie, répondit Bonnet.
Son ton était calme, presque nonchalant, mais ses poings 

s’étaient resserrés.
Il me vint soudain à l’esprit qu’il devait avoir l’impression 

de se trouver à nouveau devant un tribunal. Il ne pouvait devi-
ner que nous avions aussi peu envie que lui de rencontrer une 
patrouille.



Jamie le dévisagea longuement, l’examinant à la lueur dan-
sante de la torche. Enfin il hocha la tête et recula d’un pas.

— Vous pouvez y aller, nous ne vous retiendrons pas, 
annonça-t-il.

Bonnet poussa un soupir audible. Sa grande carcasse se 
détendit et ses épaules s’affaissèrent sous sa chemise déchirée.

— Merci, dit-il.
Il s’essuya le front, et son regard vert se posa tour à tour 

sur Duncan, sur Fergus et sur moi.
— Vous… vous ne voudriez pas m’aider ?
Duncan, qui s’était décontracté en entendant le verdict de 

Jamie, laissa échapper un grognement de surprise.
— Quoi ? T’aider ? Toi, un voleur ?
La tête de Bonnet pivota en direction de Duncan. Le fer 

qu’il portait toujours autour du cou donnait l’impression d’une 
tête décapitée flottant quelques centimètres au-dessus de ses 
épaules.

— Aidez-moi, répéta-t-il. Il y aura des soldats sur toutes 
les routes cette nuit, à ma recherche.

Il fit un geste vers le chariot.
— Si vous le vouliez, vous pourriez m’aider à franchir les 

barrages.
Il s’adressa de nouveau à Jamie.
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— Je vous supplie de m’aider, monsieur, au nom de Gavin 
Hayes, qui était mon ami aussi bien que le vôtre… et un 
voleur, tout comme moi.

Les hommes l’observèrent en silence quelques instants, et 
Fergus lança un regard interrogateur à Jamie : c’était à lui que 
revenait la décision. Après un long regard méditatif vers Bon-
net, Jamie demanda à Duncan :

— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Pour Gavin, acquiesça celui-ci.
Sur ces mots, il s’éloigna en direction de la grille du cime-

tière.
— D’accord, ajouta enfin Jamie.



Il se lissa les cheveux en arrière des oreilles.
— Aidez-nous à enterrer Gavin, dit-il à notre nouveau 

compagnon. Ensuite nous prendrons la route.

Une heure plus tard, la tombe de Gavin formait un rec-
tangle de terre fraîchement retournée, se détachant sur les 
teintes grises de l’herbe qui l’entourait.

— Il faut mettre son nom, dit Jamie.
Avec la pointe de son couteau, il grava sur un galet le nom 

de Gavin ainsi que ses dates de naissance et de décès. Je frottai 
la suie de la torche sur les lettres, en faisant une épitaphe rudi-
mentaire mais lisible, et Ian la déposa au sommet d’un mon-
ticule de cailloux. À côté, Jamie coinça le bout de chandelle 
qu’il avait pris à la taverne.

Tout le monde se tint un instant autour de la tombe, 
embarrassé, ne sachant comment lui dire adieu. Jamie et 
Duncan étaient côte à côte, les yeux baissés. Ils avaient dû se 
séparer de nombreux compagnons de lutte, et souvent avec 
moins de cérémonie.

Enfin, Jamie adressa un signe de tête à Fergus, qui prit une 
brindille de pin et, l’allumant à ma torche, se pencha et toucha 
la mèche de la chandelle.
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— Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat 
eis…

Ian répéta doucement sur un ton solennel :
— Que la paix éternelle leur soit accordée, ô Seigneur, et 

qu’une lumière perpétuelle brille sur eux.
Sans un mot de plus, nous tournâmes les talons et quittâmes 

le cimetière. Derrière nous, la flamme de la chandelle étincelait 
dans l’immobilité de l’air chaud et lourd, comme une lampe 
de sanctuaire dans une église déserte.



La lune brillait haut dans le ciel lorsque nous atteignîmes 
le poste de garde à la sortie de la ville. Ce n’était qu’une demi-
lune, mais assez lumineuse pour nous permettre de voir la piste 
poudreuse devant nous. Deux chariots comme le nôtre pou-
vaient s’y croiser sans encombre.

Nous avions déjà passé plusieurs postes de ce type entre 
Savannah et Charleston, la plupart tenus par des soldats morts 
d’ennui qui nous faisaient signe de continuer sans prendre la 
peine de vérifier les autorisations que nous avions obtenues 
en Géorgie. Ces postes servaient surtout à intercepter la mar-
chandise de contrebande ou à capturer des esclaves ou des 
ouvriers en fuite.

Même sales et en guenilles, nous attirions rarement l’atten-
tion. La plupart des voyageurs n’étaient guère en meilleur état 
que nous. Fergus et Duncan, tous deux handicapés, ne pou-
vaient être des ouvriers et l’assurance de Jamie contrastait avec 
sa tenue débraillée. Avec ou sans veste miteuse, personne 
n’aurait voulu de lui comme serviteur.

Mais ce soir-là, les choses étaient différentes. Il y avait huit 
soldats au poste de garde, au lieu des deux habituels, tous 
armés et sur le qui-vive. Des canons de mousquet furent bra-
qués sur nous, accompagnés du cri : « Halte ! Votre nom et 
ce qui vous amène ici !  » Une lanterne s’éleva à quelques cen-
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timètres de mon visage, m’aveuglant un instant.
— James Fraser, en route vers Wilmington, avec ma famille 

et mes domestiques.
La voix de Jamie restait calme et ses mains ne tremblaient 

pas tandis qu’il me tendait les rênes afin de chercher nos 
papiers dans sa poche.

Je gardai la tête baissée, essayant d’avoir l’air fatiguée et 
indifférente. Pour être fatiguée, je l’étais. J’aurais pu me cou-
cher sur la route et dormir. Mais j’étais loin de me sentir indif-
férente. Quel châtiment réservait-on à ceux qui aidaient un 
condamné à mort à s’enfuir ? Je l’ignorais. Une goutte de sueur 
coula le long de ma nuque.



— Avez-vous rencontré quelqu’un sur la route, monsieur ? 
demanda l’un des soldats.

Le « monsieur » semblait lui écorcher les lèvres. L’aspect 
miséreux de la veste de Jamie et de ma robe était manifeste 
à la lueur jaune de sa lanterne.

— Nous avons croisé une voiture à la sortie de la ville. 
Vous avez dû la voir aussi, répondit Jamie.

Le sergent répondit par un grognement, en examinant nos 
laissez-passer. Il plissa les yeux en nous comptant pour vérifier 
que le nombre de voyageurs correspondait à celui indiqué par 
les documents.

— Quel genre de marchandise transportez-vous ?
Il nous rendit les papiers, faisant signe à l’un de ses hommes 

de fouiller le chariot. Je tirai sur les rênes involontairement et 
les chevaux s’agitèrent. Jamie me donna un petit coup de pied 
mais ne me regarda pas.

— Nos quelques biens, déclara-t-il, plus un peu de provi-
sions, un sac de sel et un cadavre.

Le soldat qui s’apprêtait à soulever la bâche du chariot 
s’arrêta aussitôt.

— Un quoi ?
Jamie me reprit les rênes et les enroula autour de son poi-

gnet. Du coin de l’œil, je vis Duncan s’écarter vers les bois 
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sombres. Fergus, avec ses réflexes de pickpocket, avait déjà dis-
paru.

— C’est le corps de l’homme qui a été pendu cet après-
midi. J’ai demandé au colonel Franklin la permission de 
l’emmener au nord, où se trouve sa famille. C’est pourquoi 
nous voyageons de nuit.

— Je vois, dit le sergent en approchant sa lanterne.
Il dévisagea Jamie, et hocha la tête.
— Je me souviens de vous, déclara-t-il. Vous êtes venu lui 

rendre visite peu avant son exécution, n’est-ce pas ? C’était 
votre ami ?

— Je l’ai connu autrefois. Il y a des années.



Le sergent adressa un signe à l’un de ses hommes, sans quit-
ter Jamie des yeux.

— Jettes-y un coup d’œil, Griswold.
Ce dernier, qui devait avoir dans les quatorze ans, ne parut 

pas franchement ravi, mais souleva néanmoins la bâche et leva 
sa lanterne pour regarder dans le chariot. Je réprimai mon 
envie de me retourner pour le surveiller.

Le cheval de gauche hennit et s’ébroua. Si nous devions 
partir en trombe, il nous faudrait quelques secondes avant que 
les chevaux ne partent au galop. J’entendis Ian gesticuler der-
rière moi, posant la main sur la masse de noyer rangée sous 
le siège.

— Oui, sergent, il y a bien un corps, constata Griswold. 
Il est enveloppé dans un linceul.

— Tends ta baïonnette et transperce-le, ordonna le sergent, 
le regard toujours fixé sur Jamie.

— Vous allez salir mon chariot, se plaignit celui-ci. Le 
cadavre est tout gonflé. Vous pensez, après une journée au 
soleil !

Le sergent émit un grognement impatient.
— Vise la jambe, Griswold. Allez, grouille !
À contrecœur, Griswold fixa la baïonnette au bout de son 

mousquet et, se dressant sur la pointe des pieds, plongea sa 
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lame plusieurs fois à l’intérieur du chariot. Derrière moi, Ian 
s’était mis à siffloter un air gaélique. C’était une chanson dont 
le titre, Nous mourrons tous à l’aube, me parut mal à propos.

— Non, sergent, il est bien mort, confirma Griswold, sou-
lagé. Je l’ai piqué fort, mais il n’a pas bougé.

— Très bien.
Congédiant le jeune soldat d’un geste de la main, le sergent 

dit à Jamie :
— C’est bon, vous pouvez y aller, monsieur Fraser. Mais 

si j’étais vous, je choisirais mieux mes amis.
Je vis les mains de Jamie se resserrer sur les rênes, mais il 

se contenta de se redresser et de remettre son chapeau 



d’aplomb sur sa tête. Il fit claquer sa langue et les chevaux se 
mirent en route, soulevant un nuage de poussière dans le halo 
de la lanterne.

Après la lumière, l’obscurité semblait totale. Malgré la lune, 
je ne voyais plus rien. La nuit se referma sur nous. Je ressentis 
le soulagement d’un animal traqué qui a enfin trouvé refuge 
et, malgré la chaleur accablante, je respirai mieux.

Nous parcourûmes un bon kilomètre avant que l’un d’entre 
nous ne rompe le silence.

— Vous êtes blessé, monsieur Bonnet ? demanda Ian.
Sa voix était à peine audible dans le grincement des roues.
— Oui. Il m’a piqué dans la cuisse, cet imbécile !
Bonnet semblait calme.
— Dieu soit loué, il a rabaissé la bâche avant que le sang 

ne transperce le linceul. Les morts ne saignent pas.
— C’est grave ? demandai-je. Vous voulez que je vienne 

voir ?
Bonnet avait rabattu la bâche et s’était assis derrière nous, 

sa silhouette à peine visible dans la pénombre.
— Non, ça ira, madame. J’ai enroulé mon bas autour de 

la plaie, ça devrait suffire.
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Ma vue commençant à revenir, je distinguai la masse claire 
de ses cheveux tandis qu’il était penché sur son bandage de 
fortune.

— Vous pourrez marcher ? demanda Jamie.
Il fit ralentir les chevaux au pas et se retourna pour inspecter 

notre hôte. Si son ton n’était pas hostile, il tenait à se débar-
rasser de notre dangereux passager le plus tôt possible.

— Pas facilement. Je suis désolé.
Bonnet était conscient de l’impatience de Jamie de le voir 

déguerpir. Non sans peine, il parvint à se hisser debout dans 
le chariot, prenant appui sur son genou valide. La partie infé-
rieure de son corps restait invisible, mais je pouvais sentir 



l’odeur de son sang, un parfum plus âcre que celui du linceul 
de Gavin.

— Si je puis me permettre une suggestion, monsieur Fraser, 
à environ cinq kilomètres d’ici nous atteindrons la route du 
Ferry Trail. À un kilomètre du croisement, une autre route 
mène vers la côte. Elle est très cabossée, mais néanmoins pra-
ticable. Elle nous conduira jusqu’à un cours d’eau qui se jette 
dans la mer, non loin de là. Des amis à moi viendront y jeter 
l’ancre dans la semaine. Si vous me donnez un peu de pro-
visions, je pourrais m’y cacher pour les attendre. Après quoi, 
vous reprendrez votre route, délivrés de ma compagnie.

— Des amis ? Vous voulez dire des pirates ?
La voix de Ian était méfiante. Ayant été enlevé en Écosse 

par des pirates, il ne voyait plus cette profession avec le même 
romantisme que les autres garçons de son âge.

— Tout dépend du point de vue, mon garçon, répondit 
Bonnet sur un ton amusé. C’est effectivement l’avis des gou-
verneurs des deux Carolines. Mais les marchands de Wilming-
ton et de Charleston ne voient pas tous les choses de cet œil-là.

Jamie se mit à rire.
— Des contrebandiers, c’est ça ? Et ces amis à vous, quel 

genre de marchandises transportent-ils ?
— Tout ce qui rapporte assez d’argent pour valoir la peine 
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de courir le risque.
Le ton de Bonnet s’était teinté d’une note de cynisme.
— Si vous voulez une compensation pour votre aide, cela 

peut s’arranger.
— Ce n’est pas ce que je demandais, répliqua Jamie. Je 

vous ai sauvé pour Gavin et pour moi-même. Je n’ai pas l’habi-
tude de demander une rétribution pour ce genre de service.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser.
— N’en parlons plus.
Jamie secoua les rênes et les enroula de nouveau autour de 

son poignet, changeant de main.



Après cette brève prise de bec, personne ne dit plus rien, 
bien que Bonnet fût toujours à genoux derrière nous, obser-
vant la route par-dessus mon épaule. Il n’y avait pas de soldats. 
Rien ne bougeait, pas même les feuilles dans les arbres. Rien 
ne venait perturber le silence de cette nuit d’été, hormis parfois 
le bruissement d’ailes d’un oiseau ou le cri d’une chouette.

Le claquement sourd et rythmique des sabots des chevaux 
dans la poussière et les secousses du chariot avaient un effet 
soporifique. Je tentais de garder les yeux ouverts, à observer 
les ombres noires des arbres le long de la route, mais je pen-
chais de plus en plus vers Jamie, mes paupières se fermant 
malgré tous mes efforts.

Jamie passa les rênes dans sa main gauche et glissa son bras 
droit autour de mes épaules, m’attirant à lui. Comme toujours, 
je me sentais en sécurité à son contact. Je m’amollis, ma joue 
frottant contre la serge poussiéreuse de sa veste, et sombrai 
aussitôt dans une inconfortable torpeur.

À un moment, je rouvris les yeux et aperçus la silhouette 
haute et mince de Duncan Innes, marchant à côté du chariot 
de son pas infatigable de Highlander, tête baissée, perdu dans 
ses pensées. Puis je plongeai dans une somnolence où les sou-
venirs de la journée se mêlaient à des fragments de rêve inco-
hérents. Je rêvai d’un sconse géant endormi sous une table de 
68

taverne, se réveillant pour se joindre à un chœur chantant 
l’hymne américain, puis d’un cadavre se balançant au bout 
d’une corde, qui relevait la tête et souriait, les yeux vides… 
Je me réveillai en sentant Jamie qui me secouait par l’épaule.

— Tu ferais mieux d’aller t’allonger à l’arrière, Sassenach.
Tu bougonnes dans ton sommeil. Tu risques de glisser du 
siège et de tomber sur la route.

Acquiesçant d’un air vague, je me faufilai maladroitement 
à l’arrière, échangeant ma place contre celle de Bonnet, et 
m’allongeai près de la silhouette endormie de Ian.

La puanteur à l’intérieur du chariot était étouffante. Ian 
avait posé la tête sur du gibier en train de faisander, enveloppé 



dans une peau de cerf mal tannée. Rollo s’en sortait un peu 
mieux, ayant posé son museau sur le ventre de Ian. Quant à 
moi, je pris la sacoche de sel en guise d’oreiller. Le cuir était 
rêche sous ma joue, mais il n’empestait pas.

Les secousses du chariot n’avaient rien de confortable mais 
le plaisir de m’allonger enfin était si grand que je remarquai 
à peine les embardées. Je roulai sur le dos et contemplai 
l’immensité du ciel étoilé. « Lumen Christi », murmurai-je. 
Apaisée par l’image de Gavin Hayes trouvant son chemin dans 
les cieux, je m’endormis aussitôt.

Je ne saurais dire combien de temps je dormis, écrasée par 
la fatigue et la chaleur. Un changement dans le rythme du 
pas des chevaux me réveilla, hagarde et trempée de sueur.

Bonnet et Jamie discutaient à voix basse. Leur conversation 
avait ce ton détaché des hommes qui ont enfin brisé la glace 
et commencent prudemment à faire plus ample connaissance.

— Vous avez dit que vous m’aviez sauvé pour Gavin et 
pour vous-même, observait Bonnet. Qu’entendiez-vous au 
juste, si ce n’est pas trop indiscret ?

Sa voix était douce, à peine audible au milieu du grincement 
des roues.

Jamie ne répondit pas tout de suite. Je m’étais presque ren-
dormie quand il parla enfin. Sa réponse semblait flotter, désin-
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carnée, dans l’air chaud de la nuit.
— Vous n’avez sans doute pas beaucoup dormi hier soir, 

non ? Sachant ce qui vous attendait aujourd’hui !
Bonnet émit un petit rire nerveux.
— En effet. Je ne suis pas près d’oublier cette nuit.
— Moi non plus.
Jamie dit quelque chose en gaélique aux chevaux et ils ralen-

tirent le pas.
— Moi aussi, je suis passé par là, déclara Jamie. J’ai veillé 

toute une nuit, car je devais être pendu à l’aube. Pourtant, 
j’ai été épargné, grâce à quelqu’un qui a risqué sa vie pour 
sauver la mienne.



— C’est vrai ? dit Bonnet. Alors, vous êtes un asgina ageli ?
— Un quoi ?
Une volée de branches basses fouettèrent les flancs du cha-

riot, dégageant une forte odeur épicée. Une pluie de feuilles 
tomba du ciel, effleurant mon visage. Les chevaux négocièrent 
un virage abrupt et le rythme du chariot changea à nouveau, 
les roues s’enfonçant dans des ornières. Nous venions de bifur-
quer sur la route qui menait à la rivière dont Bonnet nous 
avait parlé.

— Asgina ageli est un terme peau-rouge. Il vient des tribus 
qui vivent dans les montagnes. C’est un guide cherokee qui 
me l’a appris un jour. Il signifie « à moitié fantôme » : 
quelqu’un qui devrait être mort mais qui, pourtant, est tou-
jours en vie ; une femme qui a survécu à une maladie mortelle 
ou un guerrier tombé entre les mains de l’ennemi et qui a 
réussi à s’évader. Ils racontent qu’un asgina ageli a un pied 
parmi les vivants et l’autre dans le royaume des morts. Il peut 
parler aux esprits et voir les Nunnahees… le petit peuple.

— Le petit peuple ? Comme nos fées et nos lutins ? 
s’étonna Jamie.

— Quelque chose de ce genre, oui.
Bonnet changea de position, faisant craquer la banquette 

sous son poids.
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— Les Indiens affirment que les Nunnahees vivent dans les 
rochers des montagnes. Ils viennent parfois au secours des 
hommes en temps de guerre ou en cas de catastrophe naturelle.

— Vraiment ? On a à peu près la même chose dans les 
Highlands, on les appelle les Auld Folks.

— Normal, dit Bonnet, amusé. D’après tout ce que j’ai 
entendu dire sur les Highlanders, ils n’ont pas l’air tellement 
plus civilisés que les Peaux-Rouges.

— Peuh ! rétorqua Jamie, faussement dépité. C’est faux. Il 
paraît que les Peaux-Rouges mangent le cœur de leurs enne-
mis. Pour ma part, je préfère le gruau d’avoine.



— Vous êtes highlander ? C’est vrai que, pour un sauvage, 
je vous trouve plutôt courtois.

— Vous me flattez, monsieur, répondit Jamie sur le même 
ton. Pour un Irlandais, vous semblez assez fréquentable.

Leurs voix se fondirent dans le couinement rythmique des 
roues et je me rendormis sans entendre la suite.

Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, la lune avait presque 
sombré derrière la cime des arbres. Je fus réveillée par Ian 
encore à moitié endormi, qui tentait tant bien que mal de 
descendre du chariot pour aider Jamie à détacher les chevaux. 
Passant la tête à l’extérieur, je vis un long ruban miroitant, 
défilant entre des berges en terrasses. Des vaguelettes venaient 
mourir dans un scintillement contre la rive de vase et d’argile. 
Avec un sens typiquement américain de la litote, Bonnet avait 
qualifié de « cours d’eau » ce que la plupart des marins du 
vieux continent appelaient un fleuve.

Les hommes s’affairaient dans le noir, n’échangeant que 
quelques mots indispensables. Ils se déplaçaient avec une len-
teur inhabituelle, fondus dans la nuit, privés de leur substance 
par la fatigue.

— Va te chercher un coin pour dormir, Sassenach, me 
71

conseilla Jamie pendant que je descendais du chariot. Je vais 
donner quelques provisions à notre invité, puis brosser les che-
vaux et les laisser paître un peu.

La température avait à peine baissé depuis la tombée de la 
nuit, mais l’air était plus frais au bord de l’eau et je me sentais 
moins engourdie.

— Je ne peux pas dormir avant de m’être baignée, dis-je 
en tirant sur mon corsage trempé. Je me sens trop sale.

Mes cheveux étaient collés à mes tempes et ma peau me 
démangeait. L’eau sombre paraissait fraîche et accueillante. 
Jamie lui lança un regard intéressé, tirant sur sa cravate.



— Je te comprends, dit-il. Mais fais attention. D’après 
Bonnet, la rivière est assez profonde pour la navigation. En 
plus, elle est soumise aux marées. Le courant doit être fort.

— Je resterai près du bord, assurai-je.
Je lui indiquai un coude du fleuve un peu plus loin, derrière 

un taillis de saules.
— Tu vois cet endroit là-bas ? Il devrait être protégé du 

courant.
— D’accord, mais sois prudente.
En me retournant, je manquai de percuter une haute sil-

houette. Stephen Bonnet se tenait devant moi, sa jambe tachée 
de sang séché.

— À votre service, madame, dit-il avec une petite révérence. 
C’est le moment de nous dire adieu ?

Il se tenait un peu trop près de moi à mon goût et je répri-
mai mon envie de reculer.

— En effet. Adieu et bonne chance, monsieur Bonnet.
— Merci, madame. Mais je m’en remets rarement à la 

chance. Bonne nuit.
Il s’inclina de nouveau et s’éloigna en clopinant, comme le 

fantôme d’un ours blessé.
Le courant de la rivière masquait les bruits de la nuit. Dans 

un rayon de lune, je vis une chauve-souris filer au-dessus de 
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l’eau, chassant des insectes trop petits pour que je les distingue, 
puis disparaître dans les ténèbres. Si quelque chose nous guet-
tait dans le noir, il ne faisait pas de bruit.

Jamie émit un grognement et répondit à la question que 
je me posais en secret.

— Je ne sais trop quoi penser de cet homme, dit-il. J’espère 
simplement que je n’ai pas fait une bêtise en l’aidant.

— Tu ne pouvais tout de même pas le laisser pendre.
— Oh, que si ! rétorqua-t-il.
Je le considérai, surprise. Il me sourit d’un air narquois.
— Les Anglais ne condamnent pas que des innocents, Sas-

senach. La plupart du temps, les condamnés ont été jugés en 



bonne et due forme. Je n’aimerais pas apprendre que j’ai aidé 
un assassin à s’enfuir.

Il haussa les épaules et écarta une mèche qui lui gênait les 
yeux.

— Enfin, soupira-t-il, ce qui est fait est fait. Va prendre 
ton bain, Sassenach. Je viendrai te rejoindre dès que je pourrai.

Je me dressai sur la pointe des pieds pour l’embrasser et le 
sentis sourire. Ma langue effleura sa bouche et il me mordilla 
doucement la lèvre inférieure.

— Tu crois que tu pourras rester éveillée encore un peu ?
— Autant qu’il le faudra, répondis-je. Mais ne tarde pas 

trop quand même.

J’avisai une petite étendue d’herbe grasse sous les saules et 
m’y déshabillai lentement, appréciant la brise qui faisait frémir 
l’étoffe moite de mon jupon.

Une fois nue, je mis un pied dans l’eau. Elle était d’une 
fraîcheur étonnante, presque froide, comparée à la chaleur de 
la nuit. Mes orteils s’enfoncèrent dans la vase, puis, à un mètre 
du bord, celle-ci céda la place à un sable fin.

En dépit de la proximité de la mer, nous nous trouvions 
suffisamment en amont pour que l’eau soit douce. Je bus et 
73

m’aspergeai le visage, lavant la poussière dans ma gorge et mon 
nez.

J’avançai dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, me souvenant de la 
mise en garde de Jamie. La sensation de froid sur mon corps 
était un soulagement intense. Je pris de l’eau dans mes mains 
en coupe et la déversai sur mon buste. Les gouttelettes ruis-
selèrent sur la courbe de mon ventre et s’éparpillèrent entre 
mes cuisses. Je sentais la pression de la marée montante contre 
mes chevilles, me repoussant doucement vers la berge. En 
l’absence de savon, je m’agenouillai dans l’eau, me rinçai les 
cheveux et me frottai des pieds à la tête avec du sable jusqu’à 
ce que ma peau soit lisse et douce.



Enfin, je grimpai sur un rocher et m’y allongeai, laissant 
mes membres pendre mollement au-dessus de l’eau. Le contact 
de la pierre chauffée par le soleil contre ma peau fraîche était 
cette fois un réconfort. Je lissai mes épaisses boucles du bout 
des doigts, projetant des gouttes autour de moi. La pierre 
mouillée avait une odeur de pluie, poussiéreuse et âcre.

Je me sentais à la fois épuisée et alerte, dans cet état de 
conscience où la pensée est ralentie et les moindres sensations 
physiques augmentées. Je caressai le rocher avec la plante de 
mon pied et glissai une main entre mes cuisses, mes doigts 
hérissant dans leur sillage le duvet de ma peau.

Mes seins étaient gonflés, comme deux dômes blancs sous 
le clair de lune, parsemés de gouttelettes cristallines. J’effleurai 
un mamelon et l’observai se dresser lentement, comme par 
magie.

De fait, cet endroit était magique. La nuit était calme et 
immobile, mais une atmosphère langoureuse flottait sur la 
rivière comme un nuage sur une mer d’huile. Nous étions très 
près de la côte et le ciel était dégagé. Les étoiles brillaient 
comme des diamants au-dessus de nos têtes, se consumant 
dans des feux intenses.

Un plouf ! lointain me fit redresser la tête. Rien ne bougeait 
à la surface de l’eau, hormis les reflets dansants des étoiles, 
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prisonniers de la rivière comme des lucioles dans une toile 
d’araignée.

Une grosse tête velue surgit au milieu des flots. C’était 
Rollo, tenant un poisson dans sa gueule. Il secoua violemment 
la tête pour lui briser la colonne vertébrale, faisant scintiller 
les nageoires et les écailles. L’énorme chien nagea tranquille-
ment jusqu’à la rive, s’ébroua et s’éloigna, son repas du soir 
se balançant entre ses crocs.

Il s’arrêta un moment près du rocher où je me tenais et 
tourna la tête vers moi, ses poils hérissés encadrant ses yeux 
jaunes. Il semblait sorti tout droit d’un tableau du Douanier 
Rousseau, mélange de sauvagerie et d’immobilité.



Il disparut soudain, et il n’y eut devant moi qu’un épais 
rideau d’arbres, cachant je ne sais quel mystère. Sans doute 
d’autres arbres, pensa la partie logique de mon cerveau.

— Probablement beaucoup plus… murmurai-je en scrutant 
les ténèbres.

La civilisation, même celle, primitive, à laquelle je m’étais 
désormais habituée, ne formait encore qu’un mince croissant 
de colonies en bordure du continent. À plus de trois cents 
kilomètres de la côte, il n’existait ni ville ni ferme. Et plus 
loin encore s’étendaient des milliers de kilomètres de… quoi 
au juste ? De désert, d’aventures… et de liberté.

C’était un monde entièrement nouveau, vierge et vibrant 
de joie, car Jamie et moi étions enfin réunis et avions toute 
la vie devant nous. Derrière nous, nous n’avions laissé que 
des adieux et du chagrin. Même le fait de penser à Brianna 
n’était plus aussi douloureux. Certes, elle me manquait terri-
blement et je pensais sans cesse à elle, mais je la savais en 
sécurité dans sa propre époque et cela rendait son absence plus 
facile à supporter.

Je m’allongeai sur le rocher. Sa chaleur accumulée pendant 
la journée se diffusait à présent dans mon corps. Les gouttes 
d’eau sur ma peau s’évaporaient lentement, se réduisant à une 
fine pellicule d’humidité avant de disparaître.
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Des nuages de moucherons volaient au-dessus de la rivière. 
Je ne pouvais les voir, mais je devinais leur présence aux écla-
boussures des poissons qui bondissaient hors de l’eau pour les 
happer.

Les insectes étaient un fléau constant. Tous les matins j’ins-
pectais minutieusement la peau de Jamie, fouillant les 
moindres replis de sa peau à la recherche de tiques voraces et 
de puces de bois. J’enduisais tous les hommes d’onguent à 
base de pouliot et de feuilles de tabac. Cela leur évitait d’être 
dévorés vivants par les nuées de moustiques, de moucherons 
et de mites carnivores qui les assaillaient dans la pénombre, 
mais ne les protégeait pas contre les hordes d’insectes curieux 



qui les rendaient fous à force d’explorer leurs oreilles, leurs 
yeux, leur nez et leur bouche.

Étrangement, la majorité des insectes m’épargnaient. Ian 
plaisantait en prétendant que la forte odeur d’aromates qui 
flottait autour de moi les repoussait, mais je subodorais qu’il 
s’agissait d’autre chose car, même lorsque je venais de me bai-
gner, ils ne s’intéressaient pas à moi.

J’en avais déduit que c’était une des aberrations de l’évolu-
tion, la même qui faisait que je n’étais pas vulnérable aux 
rhumes et autres maux bénins du XVIIIe siècle. Les parasites du 
sang, comme les microbes, évoluaient en parallèle avec les êtres 
humains et étaient sensibles aux subtils signaux chimiques émis 
par leurs hôtes. Venant d’un autre temps, je n’émettais pas 
les mêmes signaux et, donc, je n’étais pas perçue comme une 
proie potentielle.

— Ou peut-être Ian a-t-il raison, méditai-je à voix haute. 
Je pue trop.

Je trempai mes doigts dans l’eau et aspergeai une libellule 
venue se poser sur mon rocher, formant à peine une ombre 
transparente, sa couleur se fondant dans l’obscurité.

J’espérais que Jamie se hâterait. Après avoir roulé pendant 
des jours à son côté, perchée sur la banquette du chariot, 
observant ses moindres mouvements, la lumière changeante sur 
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son visage tandis qu’il parlait ou souriait, mes mains me 
démangeaient de vouloir le toucher. Nous n’avions pas fait 
l’amour depuis plusieurs jours, tant à cause de notre impa-
tience d’arriver à Charleston que de mes scrupules à forniquer 
à proximité d’une dizaine d’autres hommes.

Un souffle d’air chaud me caressa le corps et redressa le fin 
duvet de ma peau. À présent, nous n’étions plus pressés et 
personne ne pourrait nous entendre. Je glissai une main le 
long de la courbe de mon ventre et sur la peau entre mes 
cuisses. Je posai les doigts sur ma vulve gonflée, sentant la 
moiteur de mon désir.



Je fermai les yeux, frottant doucement, appréciant la sen-
sation croissante…

— Jamie Fraser, qu’est-ce que tu fabriques ? murmurai-je.
— Me voilà !
Je sursautai. Il se tenait dans la rivière à deux mètres de 

moi, de l’eau jusqu’à mi-cuisses, son sexe tendu et sombre 
contrastant avec la pâleur de son corps. Ses cheveux étaient 
dénoués sur ses épaules, encadrant un visage blanc comme 
neige, ses yeux grands ouverts me fixant avec la même intensité 
que le chien-loup un peu plus tôt, sauvage et parfaitement 
immobile.

Il s’approcha et se coucha sur moi. Ses cuisses étaient froides 
quand elles touchèrent les miennes, mais elles se réchauffèrent 
en quelques secondes pour devenir brûlantes. Des perles de 
transpiration apparaissaient sur ma peau sitôt qu’il la touchait 
et une bouffée de chaleur moite fit de nouveau gonfler mes 
seins, les rendant ronds et glissants contre son torse dur.

Puis sa bouche se referma sur la mienne et je fondis litté-
ralement en lui. Peu m’importait soudain qu’il fasse chaud ou 
que la moiteur vienne de ma sueur ou de la sienne. Même 
les nuées d’insectes devinrent insignifiantes. Je cambrai les 
reins et il se glissa en moi, sa dernière trace de fraîcheur se 
dissipant dans ma chaleur, comme le métal froid d’une épée 
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plongée dans un sang bouillonnant.
Mes mains glissèrent sur les courbes de son dos et mes seins 

s’écrasèrent contre son torse, une rigole coulant entre nos deux 
corps pour lubrifier le frottement de nos ventres et de nos 
cuisses.

Sa langue parcourut mon visage en quête de petites gouttes 
de sel. J’étais vaguement consciente de la solidité du rocher 
sous moi. La surface rugueuse m’écorchait le dos et les reins, 
mais je m’en souciais peu.

— Je ne peux plus attendre, souffla-t-il dans mon oreille.
— N’attends plus.



J’enroulai mes jambes autour de ses hanches, nos chairs 
fusionnant dans une explosion.

— Je sais qu’on parle de « passion ardente », mais à ce 
point… ! haletai-je.

Il leva son visage d’entre mes seins, se mit à rire et roula 
sur le côté.

— Bon Dieu, qu’il fait chaud ! souffla-t-il.
Il repoussa les mèches trempées qui lui tombaient sur le 

front, pantelant.
— Comment font les gens dans des cas pareils ?
— Comme nous venons de le faire, répondis-je.
J’avais moi aussi du mal à reprendre mon souffle.
— Ce n’est pas possible. Pas tout le temps. Ils ne tien-

draient pas le coup.
— Eh bien… peut-être le font-ils plus lentement. Ou sous 

l’eau. Ou peut-être attendent-ils l’automne.
— L’automne ! Finalement, je ne suis pas sûr de vouloir 

m’établir dans le Sud. Il fait chaud à Boston ?
— À cette époque de l’année, oui. Et très froid l’hiver. Je 

suis sûre que tu finiras par t’habituer à la chaleur. Tout comme 
aux insectes.

Il chassa un moustique qui venait de se poser sur son épaule. 
Son regard oscilla entre moi et l’eau à nos pieds.
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— Peut-être, répondit-il. Mais en attendant…
Il m’enlaça fermement et nous roulâmes sur le rocher, nous 

écrasant dans l’eau et projetant de hautes éclaboussures.

Couchés côte à côte, nous effleurant à peine, nous laissâmes 
les dernières gouttes s’évaporer sur nos corps. De l’autre côté 
de la rivière, les saules laissaient traîner leurs branches dans 
l’eau, leur cime se détachant sur la lune couchante. Au-delà 
s’étendaient des kilomètres de forêt vierge.

Jamie suivit mon regard et devina mes pensées.



— Ce sera sans doute très différent de ce que tu as connu, 
n’est-ce pas ?

— Probablement.
Je posai ma main sur la sienne ; mon pouce caressait ses 

articulations.
— Les rues doivent être pavées et non asphaltées comme 

je les ai toujours connues. De mon temps, elles étaient recou-
vertes d’une couche de substance dure et lisse inventée par un 
Écossais, un certain MacAdam.

Il poussa un grognement amusé.
— Alors il y aura des Écossais en Amérique ? Ça me ras-

sure !
Les yeux fixés sur les ombres lointaines, j’essayai de visualiser 

les futures villes qui s’y épanouiraient un jour.
— Il y aura beaucoup de gens venus des quatre coins de 

la terre. Tout le continent sera colonisé, d’ici à l’autre côte, 
un endroit appelé la Californie. Mais pour le moment… il 
n’y a rien d’autre que des milliers de kilomètres de désert.

— … Et quelques milliers de sauvages assoiffés de sang, 
précisa-t-il. Sans compter les bêtes féroces.

— Oui, peut-être.
Cette vision était troublante. Naturellement, j’avais de loin-

tains souvenirs de cours d’histoire où il était question de forêts 
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peuplées par des Indiens, des ours et autres hôtes des bois, 
mais cette vague notion avait été remplacée par l’intense pres-
sentiment que nous allions très prochainement nous retrouver 
nez à nez avec l’un de ces habitants.

— Que va-t-il arriver aux Peaux-Rouges ? demanda Jamie.
Il contemplait les ténèbres d’un air intrigué, comme s’il 

cherchait à deviner l’avenir dans les ombres changeantes.
— Ils seront vaincus et repoussés, n’est-ce pas ?
Un frisson me parcourut, me faisant contracter les orteils.
— Oui, répondis-je. Beaucoup seront tués. Un grand 

nombre sera fait prisonnier et condamné à vivre dans des 
réserves.



— Tant mieux.
— Ça dépend pour qui. Je doute que les Indiens soient 

du même avis.
— Probablement pas, mais quand un ennemi essaie de me 

découper le haut du crâne, son point de vue ne m’intéresse 
pas beaucoup, Sassenach.

— Pourtant, on ne peut pas vraiment leur en vouloir.
— Comment ça ? rétorqua-t-il. Si un de ces sauvages te 

scalpait, je lui en voudrais beaucoup.
— Ah… euh…
Je m’éclaircis la gorge et fis une nouvelle tentative.
— Imagine que des étrangers débarquent chez toi et 

essaient de te tuer ou de te chasser des terres sur lesquelles tu 
as toujours vécu…

— C’est ce qui m’est arrivé, répondit-il à juste titre. Sinon, 
je serais toujours en Écosse.

— Certes… mais je veux dire : tu te défendrais, non ?
Il inspira profondément puis expira par la bouche.
— Si un dragon anglais entrait chez moi et me cherchait 

des noises, je me battrais avec lui, c’est sûr. Je n’hésiterais pas 
non plus à le tuer. Mais ce n’est pas pour autant que je lui 
découperais le cuir chevelu pour m’en faire un trophée et que 
je lui boufferais les couilles. Je ne suis pas un sauvage, moi !
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— Je n’ai jamais dit que tu étais un sauvage. Tout ce que 
j’ai dit, c’est que…

— De plus, reprit-il avec une logique inébranlable, je n’ai 
aucune intention de tuer des Indiens. Qu’ils gardent leurs dis-
tances et je ne m’occuperai pas d’eux.

— Ils seront sûrement très soulagés de l’apprendre, soupirai-
je en capitulant provisoirement.

Nous restâmes côte à côte dans le creux du rocher, observant 
les étoiles. Je me sentais à la fois heureuse et un peu angoissée. 
Cette exaltation allait-elle durer ? Autrefois, j’avais considéré 
le « pour la vie » entre nous comme un acquis, mais j’étais 
alors beaucoup plus jeune.



Bientôt, si tout allait bien, nous nous établirions sur ces 
terres. Nous trouverions un endroit où construire notre maison 
et vivre le reste de nos jours. Je ne demandais rien d’autre. 
Pourtant, j’étais inquiète. Quelques mois à peine s’étaient 
écoulés depuis mon retour. Chaque caresse, chaque parole 
échangées étaient encore teintées du souvenir et de la joie de 
la redécouverte. Que se passerait-il lorsque nous nous serions 
habitués l’un à l’autre, englués dans la routine de la vie quo-
tidienne ?

— Tu crois que tu te lasseras de moi quand nous serons 
redevenus des gens comme tout le monde ? murmura-t-il.

— C’est exactement ce que je me demandais.
— Non, dit-il. Je ne me lasserai jamais de toi.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Je ne l’étais pas… autrefois. Nous avons été mariés pen-

dant trois ans et je te désirais autant le dernier jour que le 
premier. Plus, peut-être.

Je savais qu’il songeait, comme moi, à la dernière fois où 
nous avions fait l’amour, juste avant mon retour à travers les 
pierres. Je me penchai vers lui et l’embrassai. Il sentait le 
propre et le frais, avec un piquant arrière-goût de sexe.

— Moi aussi.
— Alors, n’y pense plus, Sassenach. Et je n’y penserai plus 
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moi non plus.
Il me caressa les cheveux, écartant les mèches moites sur 

mon front.
— Je pourrais passer toute ma vie à ton côté, Sassenach, et 

toujours t’aimer. Je pourrais te faire l’amour jusqu’à l’infini, 
tu me surprendras toujours… comme ce soir.

— Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ?
— Eh bien… euh… Je ne voulais pas dire…
Il parut soudain intimidé.
— Alors ? demandai-je en déposant un baiser sur son 

oreille.



— Eh bien… quand je suis venu te retrouver tout à l’heure. 
Tu… tu faisais bien ce que je crois que tu faisais ?

Je souris.
— Je ne sais pas, tout dépend de ce que tu crois.
Il se redressa sur un coude, sa peau se détachant de la 

mienne avec un petit bruit de ventouse. Il roula sur le côté 
et me dévisagea en souriant.

— Tu sais très bien de quoi je veux parler, Sassenach.
— C’est vrai ? Et toi, tu sais très bien ce que j’étais en 

train de faire, alors pourquoi me le demander ?
— C’est que… je ne pensais pas que les femmes le faisaient 

aussi.
— Pourquoi pas ? Les hommes le font bien, eux. En tout 

cas, toi, tu le fais. C’est toi-même qui me l’as dit : quand tu 
étais en prison, tu…

— Ce n’est pas la même chose !
Il marqua une hésitation, ne sachant pas trop comment pré-

senter la chose.
— Quand j’étais en prison, je n’avais pas d’autre choix.
— Tu ne l’as jamais fait en d’autres occasions ?
Sans la nuit environnante, je l’aurais sans doute vu rougir.
— Eh bien… euh… si.
Un doute traversa son esprit et il écarquilla les yeux.
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— Parce que tu… tu fais ça… souvent ?
Il prononça « souvent » dans une sorte de râle.
— Tout dépend de ce qu’on appelle « souvent », répondis-

je. N’oublie pas que j’ai été veuve pendant deux ans.
Il se frotta les lèvres du revers de la main, m’observant d’un 

air intrigué.
— Oui, c’est vrai… Pourtant… je ne pensais pas que les 

femmes faisaient ce genre de chose, c’est tout.
Sa curiosité cédait lentement la place à une fascination crois-

sante.
— Tu arrives à… finir ? Je veux dire : sans un homme ?



J’éclatai de rire et le bruit de ma voix se répercuta dans les 
arbres, porté par le courant.

— Oui, mais c’est nettement plus agréable avec un homme, 
le rassurai-je.

Je tendis la main et la posai sur son torse. Je pouvais voir 
la chair de poule se former sur sa poitrine et ses épaules. Il 
frissonna quand je commençai à décrire des cercles du bout 
de mon doigt, autour de son mamelon.

— Beaucoup plus agréable, insistai-je.
— Ah… tant mieux, répondit-il, satisfait.
Sa peau était chaude, plus brûlante encore que l’air de la 

nuit.
— On n’avait encore jamais fait l’amour comme ça, remar-

qua-t-il. Ton corps glissait entre mes mains comme une algue.
Il posa ses deux mains sur mon dos ; ses pouces me pres-

sèrent la colonne vertébrale, faisant se hérisser de plaisir les 
cheveux de ma nuque.

— Mmm… dis-je, c’est parce qu’il fait trop froid en Écosse 
pour transpirer comme des porcs. Tu me diras : est-ce que les 
porcs suent vraiment ? Je me le demande.

— Je n’en sais rien, je n’ai jamais fait l’amour à un porc.
Il inclina la tête et sa langue effleura mon sein.
— Mais tu as plutôt un goût de truite, Sassenach.
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— De truite ?
Il releva la tête un instant pour préciser :
— Fraîche et douce, avec un arrière-goût salé.
Il reprit son ouvrage.
— Tu me chatouilles !
— Normal, c’est le but recherché. Je n’aime pas l’idée que 

tu puisses te passer de moi.
— Je ne peux pas, lui assurai-je.
Je cambrai les reins, observant les étoiles qui tournoyaient 

de plus en plus vite au-dessus de moi. Bientôt, je fus hors 
d’état de formuler une phrase cohérente, jusqu’à ce qu’il cesse 



enfin, son menton reposant sur mon pubis, haletant. Je baissai 
la main et caressai ses cheveux trempés.

— Je me sens comme Ève aux portes du paradis terrestre, 
dis-je enfin.

— Alors, je suis Adam. À ceci près que j’ignore si je suis 
sur le point d’être admis au paradis ou d’en être chassé.

Je me mis à rire, le saisis par les deux oreilles et le hissai 
vers moi.

— Tu y entres, lui indiquai-je. Je ne vois nulle part les 
chérubins armés de glaives fulgurants.

Il se coucha sur moi, et sa chair brûlante me fit frissonner.
— Ah non ? murmura-t-il. Alors, c’est que tu n’as pas bien 

regardé.
Son glaive fulgurant m’arracha à la conscience et embrasa 

tout mon corps. Nous nous consumâmes l’un en l’autre, aussi 
ardents que les étoiles de la nuit d’été, puis nous redescendîmes 
sur terre calcinés et vidés, nos cendres se dissolvant en une 
mer primordiale de sel chaud, agitée par les premières palpi-
tations de la vie.



DEUXIÈME PARTIE

Le passé imparfait
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Le chat du curé

Boston, Massachusetts, juin 1969

RIANNA ?
— Quoi ?
Elle se redressa dans son lit, le cœur battant, le son 

de son nom résonnant dans ses oreilles.
— Tu dormais ! Mince, j’étais sûr que je me tromperais 

d’heure. Désolé. Je te rappelle plus tard ?
Ce fut la légère friture derrière la voix qui permit enfin aux 

connexions de son cerveau embué de faire le lien. Le télé-

—B
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phone. La sonnerie. Elle avait décroché par réflexe, encore 
plongée dans son rêve.

— Roger !
La montée d’adrénaline déclenchée par le réveil brutal com-

mençait à s’estomper mais son cœur battait toujours aussi vite.
— Non ! Ne raccroche pas ! Ça va. Je suis réveillée.
Elle se frotta le visage, tâchant à la fois de démêler le cordon 

du téléphone et de dépêtrer ses jambes emmêlées dans les 
draps.

— C’est vrai ? Tu es sûre ? Quelle heure est-il chez toi ?
— Je n’en sais rien. Il fait trop sombre pour que je puisse 

lire ma montre.



Un rire gêné retentit dans le combiné.
— Je suis navré. J’ai essayé de tenir compte du décalage 

horaire, mais j’ai dû me tromper de sens. Je ne voulais pas te 
réveiller.

— Ce n’est pas grave. De toute façon, il fallait que je me 
lève pour répondre au téléphone.

— Ah… dans ce cas, dit-il avec un sourire dans la voix.
Elle se cala contre ses oreillers, écartant les cheveux devant 

ses yeux, émergeant lentement dans la réalité. Son rêve restait 
encore plus réel que les ombres de sa chambre.

— Je suis contente d’entendre ta voix, Roger.
À vrai dire, elle s’étonnait même de découvrir à quel point 

son appel lui faisait plaisir. Sa voix était lointaine et pourtant 
beaucoup plus proche que les sirènes et le chuintement des 
pneus sur la chaussée trempée, dans la rue en contrebas.

— Moi aussi, je suis heureux de t’entendre, répondit-il sur 
un ton un peu timide. Écoute, on me propose d’assister à une 
conférence à Boston le mois prochain. J’aurais bien envie d’y 
aller mais… je ne sais pas comment de présenter ça… Tu as 
envie de me voir ou pas ?

La main de Brianna se resserra convulsivement sur le com-
biné.

— Je suis désolé, reprit-il. Je ne veux pas te mettre le dos 
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au mur. Si ça t’ennuie, tu n’as qu’à me le dire.
— Mais non ! Bien sûr que j’ai envie de te voir !
— Ah… Ça ne t’ennuie pas, alors ? Tu es sûre ? C’est 

que… comme tu n’as pas répondu à ma lettre, j’ai pensé que 
j’avais peut-être fait quelque chose…

— Mais non, Roger. C’est moi. C’est juste que…
— Tu n’as pas besoin de te justifier. Je ne voulais pas…
Leurs deux phrases se chevauchèrent et ils s’interrompirent 

en même temps, soudain embarrassés.
— Je ne voulais pas te forcer à…
— Je n’avais pas l’intention de…
Cette fois, ils éclatèrent de rire.



— Alors tout va bien, dit-il. Je comprends parfaitement.
Elle ne répondit pas mais ferma les yeux ; une sensation 

indéfinissable de soulagement l’envahissait. Roger Wakefield 
était sans doute la seule personne au monde qui pouvait la 
comprendre. Jusque-là, elle n’avait encore jamais tout à fait 
mesuré à quel point cela se révélait important pour elle.

— J’étais en train de rêver, dit-elle.
— Ah ?
— Je rêvais de mon père.
Chaque fois qu’elle prononçait ce mot, sa gorge se nouait, 

rien qu’un peu. Il en allait de même quand elle disait 
« maman ». Elle sentait encore l’odeur des pins chauffés par 
le soleil qu’elle avait vus dans son rêve. Le crissement des 
aiguilles sous ses bottes résonnait dans sa tête.

— Je ne pouvais pas voir son visage, continua-t-elle. Je 
marchais avec lui dans les bois quelque part. Je le suivais sur 
un sentier et il me parlait, mais je n’entendais pas ce qu’il 
disait. Je pressais le pas, essayant de le rattraper, mais il se 
tenait toujours devant moi.

— Comment peux-tu être certaine que c’était ton père ?
— Je ne sais pas… peut-être uniquement parce qu’on se 

promenait souvent dans la montagne avec papa.
— Ah oui ? Moi aussi, avec mon père. Si jamais tu reviens 
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en Écosse, je t’emmènerai escalader un Munro.
— Un quoi ?
Il se mit à rire et elle le revit soudain en pensée, lissant en 

arrière son épaisse tignasse noire qu’il ne coupait pas assez sou-
vent, ses yeux gris mi-clos. Elle se surprit à caresser sa lèvre 
inférieure du bout de son pouce. C’était là qu’il l’avait embras-
sée la dernière fois, lorsqu’ils s’étaient quittés.

— On appelle Munro n’importe quel pic écossais de plus 
de mille mètres de hauteur. Il y en a tellement que le sport 
local consiste à en escalader le plus possible. Les gens les col-
lectionnent, comme les timbres ou les boîtes d’allumettes.



— Où es-tu en ce moment ? En Écosse ou en Angleterre ? 
Non, laisse-moi deviner. Tu es… en Écosse. À Inverness.

— C’est vrai. Comment le sais-tu ?
— Tu roules tes « r » à l’écossaise quand tu viens de parler 

à d’autres Écossais. Tu ne le fais pas quand tu es entouré 
d’Anglais. Je l’ai remarqué quand on était à Londres.

— Moi qui crrrroyais que tu étais devenue médium !
— J’aimerais tant que tu sois ici avec moi en ce moment, 

lança-t-elle soudain.
— C’est vrai ? Eh bien… tant mieux.
Il paraissait surpris et légèrement ému.
— Roger… si je ne t’ai pas écrit…
— Laisse tomber. Tu n’as pas besoin de te justifier. Je serai 

à Boston dans un mois. Nous aurons tout le temps d’en dis-
cuter. Brianna, je…

— Oui ?
Elle l’entendit prendre son souffle et imagina son torse se 

soulevant et s’affaissant lentement, chaud et solide sous sa 
main.

— Je suis content que tu aies dit oui.
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Après avoir raccroché, la jeune femme se sentit trop énervée 
pour se rendormir. Elle sortit du lit et traîna les pieds jusqu’à 
la cuisine de son petit appartement pour se chercher un verre 
de lait. Elle passa quelques minutes à fixer l’intérieur de son 
réfrigérateur avant de se rendre compte qu’elle ne voyait pas 
les rangées de bouteilles de ketchup et de boîtes de conserve 
à moitié vides mais une file de menhirs noirs se détachant sur 
le ciel pâle de l’aube.

Brianna se redressa avec une exclamation d’impatience et 
claqua la porte. Elle frissonna et se frotta les bras, glacée par 
l’air conditionné. Se haussant sur la pointe des pieds, elle 
l’arrêta d’un geste brusque, puis s’approcha de la fenêtre à 



guillotine et la souleva, laissant entrer la brise chaude et 
humide.

Elle aurait dû lui écrire. En fait, elle lui avait écrit, plusieurs 
fois, des brouillons qui avaient tous fini dans la corbeille.

La jeune femme savait pourquoi elle avait tant de mal à lui 
écrire ou, du moins, pensait le savoir. L’expliquer à Roger 
d’une manière cohérente était une autre affaire.

C’était en partie dû à l’instinct de survie de l’animal blessé, 
au besoin de tourner le dos au malheur et de fuir la douleur. 
Roger n’était pas responsable des événements de l’année pré-
cédente, mais il y était inextricablement mêlé.

Il s’était montré tendre, attentionné, la traitant comme 
quelqu’un qui venait de perdre un être cher. Ce qui, dans un 
sens, était son cas. Quel deuil étrange ! Sa mère était partie à 
jamais, sans pour autant être morte, enfin… elle l’espérait. 
Pourtant, Brianna en avait autant souffert qu’à la mort de son 
père : elle était condamnée à croire en un au-delà meilleur, à 
prier de toutes ses forces pour que l’être cher soit quelque 
part en sécurité et heureux, tout en affrontant le vide et la 
solitude.

Une ambulance passa de l’autre côté du parc, ses lumières 
rouges clignotant dans la nuit, sa sirène étouffée par la pluie.

Elle se signa par habitude et murmura un Miserere nobis. 
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Lorsqu’elle était encore au collège, sœur Marie-Romaine avait 
déclaré que les morts et les mourants avaient besoin de leurs 
prières, et avait inculqué cette notion à ses élèves avec une 
telle force de conviction que, depuis lors, aucune d’entre elles 
ne pouvait passer devant le lieu d’un accident sans formuler 
une prière pour le salut des âmes en partance pour les cieux.

La jeune femme priait tous les jours pour sa mère et son 
père… ses pères. Cela, c’était le second aspect du problème. 
Oncle Joe connaissait lui aussi la vérité sur son vrai père, mais 
seul Roger comprenait ce qui s’était passé. Lui aussi, il avait 
entendu chanter les menhirs.



Personne ne pouvait survivre à une expérience de ce genre 
et en sortir indemne. Ni lui ni elle. Après le départ de Claire, 
il lui avait demandé de rester auprès de lui. Elle n’avait pas pu.

Elle avait beaucoup de choses à régler à Boston, avait-elle 
prétendu. Elle devait finir ses études. Ce qui était vrai. Mais 
plus important encore, elle avait senti qu’elle devait partir, 
quitter l’Écosse et ses cromlechs maudits, se réfugier dans un 
lieu où elle pourrait panser ses plaies et, éventuellement, 
reconstruire sa vie.

Si elle était restée auprès de Roger, elle n’aurait jamais 
connu un instant de paix, elle aurait été incapable d’oublier. 
C’était là la dernière partie du problème, l’élément majeur de 
son puzzle.

Il l’avait protégée. Claire lui avait confié sa fille et il avait 
veillé sur elle. L’avait-il fait pour tenir sa promesse envers 
Claire ou parce qu’il l’aimait réellement ? Dans un cas comme 
dans l’autre, ce n’étaient pas là des bases saines pour une vie 
à deux, chacun se sentant écrasé par le poids des obligations.

Peut-être existait-il un avenir pour eux… c’était précisément 
ce qu’elle n’était pas parvenue à lui écrire, car comment le lui 
dire sans paraître présomptueuse et sotte ?

— Pars, pour mieux revenir et repartir de zéro, murmura-
t-elle.
92

Brianna fit la grimace. La pluie continuait de clapoter sur 
la chaussée, rafraîchissant l’air, le rendant plus respirable. 
L’aube ne s’était pas encore levée, mais il faisait déjà assez 
chaud pour que l’humidité se condense sur la peau froide de 
son visage. De petites perles se formaient et gouttaient une à 
une dans son cou, mouillant le tee-shirt de coton qui lui servait 
de pyjama.

Il fallait mettre les événements du mois de novembre der-
rière elle en opérant une coupure nette. Ensuite, lorsqu’un peu 
d’eau aurait coulé sous les ponts, peut-être se retrouveraient-
ils. Ils ne joueraient plus les rôles secondaires dans l’histoire 



rocambolesque et tourmentée de ses parents mais deviendraient 
les acteurs de leur propre vie.

Non, si quelque chose devait se passer entre Roger Wake-
field et elle, ce serait parce qu’ils l’auraient choisi. Apparem-
ment, elle allait bientôt avoir l’occasion de faire ce choix et 
cette perspective lui inspirait une curieuse sensation de flotte-
ment.

Elle s’éloigna de la fenêtre, la laissant ouverte malgré la pluie 
qui entrait. Puisqu’elle ne pouvait se rendormir, autant se 
mettre au travail.

Allumant la lampe sur la table, la jeune femme sortit son 
manuel d’algèbre et l’ouvrit. L’un des avantages insoupçonnés 
de son changement de cursus universitaire était la découverte 
tardive des effets apaisants des mathématiques.

Lorsqu’elle était rentrée seule à Boston pour reprendre ses 
études, l’ingénierie lui avait paru un choix plus sûr que l’his-
toire : solide, factuel, d’une immuabilité rassurante. Et par-
dessus tout, contrôlable. Brianna saisit un crayon, le tailla len-
tement, prenant plaisir à sa préparation, puis se pencha sur 
son livre et se plongea dans le premier problème.

Lentement, comme toujours, l’inexorable logique des 
chiffres tissa sa toile dans ses méninges, emprisonna les pensées 
fugitives, enveloppa les émotions déroutantes dans ses fils de 
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soie. Seule une petite phrase continuait d’échapper au piège, 
virevoltant librement dans son esprit comme un papillon de 
lumière.

« Je suis content que tu aies dit oui », avait-il déclaré. Elle 
aussi.

Juillet 1969

— Est-ce qu’il parle comme les Beatles ? Oh, s’il parle 
comme John Lennon, je vais craquer ! J’adoooore son accent !



— Mais non, enfin ! Pourquoi veux-tu qu’il parle comme 
John Lennon ? s’impatienta Brianna.

Elle émergea de derrière la colonne de béton et lança un 
regard inquiet vers la porte des vols internationaux. Toujours 
personne.

— Tu ne sais pas faire la différence entre l’accent de Liver-
pool et celui des Écossais ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Gayle, surprise. Pour moi, tous les 
Anglais ont le même accent. Ils me font mourir !

— Puisque je te dis qu’il n’est pas anglais mais écossais !
Gayle lui lança un regard compatissant, prenant manifeste-

ment son amie pour la dernière des gourdes.
— L’Ecosse est en Angleterre, si je ne m’abuse.
— L’Ecosse fait partie de la Grande-Bretagne, pauvre 

idiote, pas de l’Angleterre !
— Et alors ? Tu peux m’expliquer ce qu’on fait cachées 

derrière une colonne en béton ? Il ne nous apercevra jamais !
Brianna poussa un soupir. Elle attendait derrière une 

colonne précisément parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie 
d’être vue. Cela dit, elle n’avait plus guère le choix. Des voya-
geurs hirsutes encombrés de bagages commençaient à franchir 
la double porte.

Elle laissa son amie la traîner jusqu’au hall d’accueil. Gayle 
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ne cessait de parler, et sa langue semblait animée d’une double 
vie. Bien qu’elle fût capable de tenir un discours calme et rai-
sonné pendant les cours, en privé elle débitait un flot de 
paroles ininterrompu. C’était en partie ce qui avait incité 
Brianna à lui demander de l’accompagner à l’aéroport. Avec 
elle, il n’y aurait aucun risque de temps mort dans la conver-
sation.

— Est-ce que tu l’as déjà fait avec lui ?
Brianna s’arrêta, interloquée.
— Fait quoi ?
Gayle leva les yeux au ciel.



— Jouer aux dames ! Franchement, Brianna, parfois, tu 
m’inquiètes !

— Mais bien sûr que non ! s’indigna Brianna.
— Tu comptes le faire bientôt ?
— Gayle !
— Pourquoi pas ? Maintenant que tu as un appartement 

pour toi toute seule et plus personne pour te…
Ce fut le moment que choisit Roger pour faire son entrée. 

Il portait une chemise blanche et un vieux jean. Brianna l’aper-
çut du coin de l’œil et se raidit. Gayle suivit son regard et 
s’exclama, ravie :

— Oh ! On dirait un pirate !
Brianna sentit son cœur se serrer encore d’un cran. Roger 

était ce que sa mère appelait un « Celte noir » : teint olivâtre, 
épaisse tignasse noire et yeux d’un vert profond bordés de 
longs cils noirs. Ses cheveux décoiffés lui tombaient presque 
sur les épaules et, avec sa barbe de trois jours, il avait l’air 
non seulement débraillé mais également dangereux.

Elle essuya ses paumes moites sur son jean brodé. Elle 
n’aurait jamais dû le laisser venir à Boston.

Il l’aperçut à son tour et son visage s’illumina. Malgré elle, 
elle se sentit sourire niaisement et se mit à trotter vers lui, 
zigzaguant entre les chariots et les enfants.
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Il la souleva de terre et la serra si fort contre lui qu’elle crut y 
laisser quelques côtes. Il l’embrassa, la regarda, l’embrassa à nou-
veau, les poils de sa barbe lui grattèrent la joue. Il sentait le savon 
et le whisky écossais. Elle n’avait pas envie qu’il s’arrête.

Quand il la libéra, ils étaient tous deux hors d’haleine.
— Hum… fit une voix derrière elle.
Brianna s’écarta et Gayle s’avança vers Roger avec un sourire 

angélique. Elle agita sa frange blonde et esquissa un salut de 
la main.

— Hello ! J’espère que tu es bien Roger, parce que, sinon, 
le Roger en question risque d’avoir une attaque en vous voyant 
tous les deux vous peloter comme ça.



Elle l’inspecta des pieds à la tête et parut satisfaite.
— En plus, tu joues de la guitare ?
Brianna n’avait même pas remarqué la grande sacoche qu’il 

avait posée au sol. Il la ramassa et la fit basculer par-dessus 
son épaule.

— Ça, c’est pour financer mon voyage, déclara-t-il.
Il adressa un grand sourire à Gayle, qui porta une main à 

son cœur en faisant mine de se pâmer.
— Oh, redis-le-moi ! supplia-t-elle.
— Que je redise quoi ? s’étonna Roger.
— « Pourrr financer mon voyage », expliqua Brianna en 

s’emparant d’un de ses sacs. Elle veut t’entendre rouler les « r » 
à l’écossaise. Au fait, ça, c’est Gayle.

— Ah, dit Roger. Euh…
Il s’éclaircit la gorge, regarda Gayle droit dans les yeux et 

fit baisser sa voix d’une octave.
— Emporrrtés parrrr la foule qui rrrroule, nous dérrrroule 

et nous enrrroule… Ça vous va ?
Gayle en tomba à la renverse dans un fauteuil en plastique, 

sous le regard agacé de son amie.
— Tu as fini, Gayle ?
Se tournant vers Roger, Brianna l’entraîna vers la sortie.
— Ne fais pas attention, Roger. Fais comme si elle n’était 
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pas là.
Après un regard prudent vers Gayle, il suivit son conseil 

et, soulevant une grosse boîte ronde retenue par des ficelles, 
emboîta le pas à Brianna.

— Qu’est-ce que tu voulais dire par « financer mon 
voyage » ? demanda-t-elle en espérant relancer la conversation 
sur un terrain moins glissant.

— L’université me paie le billet d’avion mais pas les frais 
de séjour. Alors j’ai passé quelques coups de fil et je me suis 
trouvé un petit job.

— En jouant de la guitare ?



— Pendant la journée, je serai le très sérieux historien 
Roger Wakefield, de l’université d’Oxford. Mais dès la nuit 
tombée, drapé dans mon tartan secret, je me métamorphoserai 
en redoutable Roger MacKenzie, alias le ténébreux !

— Qui ça ?
Sa surprise le fit sourire.
— Il m’arrive de chanter lors de festivals, de ceilidhs, pour 

les jeux des Highlands ou d’autres cérémonies de ce type. J’ai 
été engagé pour chanter dans un festival celtique dans les mon-
tagnes à la fin de la semaine.

— Tu chantes en kilt ?
Gayle venait de réapparaître à leurs côtés.
— Bien sûr. Sinon, comment le public saurait-il que je suis 

écossais ?
— J’adore les cuisses velues, remarqua Gayle d’un air son-

geur. Dis-moi, c’est vrai que, sous leur kilt, les Écossais ne 
portent pas…

— Va chercher la voiture, lui ordonna précipitamment 
Brianna en lui mettant les clefs dans les mains.

Gayle posa son menton sur le tableau de bord, observant 
Roger qui entrait dans son hôtel.
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— J’espère qu’il ne va pas se raser avant ce soir. J’adore 
les hommes mal rasés. À ton avis, qu’est-ce qu’il transporte 
dans cette grosse boîte ?

— Son bodhran.
— Son quoi ?
— C’est un tambour de guerre. Il en joue pour accompa-

gner plusieurs de ses chansons.
Gayle ébaucha une moue dubitative.
— Tu ne veux pas que je le conduise à son festival ? Je 

sais que tu es très occupée et…
— Ha ! ha ! ha ! Si tu crois que je vais te laisser t’approcher 

de lui pendant qu’il est en kilt !



Gayle poussa un soupir tandis que Brianna mettait le 
contact.

— Bah… peut-être qu’il y aura d’autres hommes en kilt, 
soupira Gayle.

— C’est plus que probable.
— Je parie qu’ils n’auront pas tous des tambours de guerre.
— Peut-être.
Gayle s’enfonça dans son siège et lança un regard de biais 

à son amie.
— Alors ? Vous allez le faire ou pas ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
Le sang battait dans ses tempes et son tee-shirt lui paraissait 

soudain trop petit.
— Si tu ne le fais pas, trancha Gayle, c’est que tu es vrai-

ment bête !

— Le chat du curé est un chat… androgyne.
— Le chat du curé est un chat… albuginé.
Brianna arqua un sourcil dubitatif, ses yeux quittant un ins-

tant la route devant elle pour interroger Roger.
— Ça existe ?
— Oui, je te jure. Ça veut dire blanc. À toi, avec la lettre B.
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Brianna fixa l’étroite route de montagne à travers le pare-
brise. Le soleil du matin leur faisait face, inondant l’intérieur 
de la voiture.

— Le chat du curé est un chat bridé.
— Le chat du curé un chat botté.
— C’est trop facile ! se récria Brianna. Attends voir un peu ! 

Le chat du curé est un chat…
Il la vit plisser les yeux et se concentrer. Puis l’inspiration 

lui vint.
— … un chat coccygodynien.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un chat avec un gros der-

rière ?



Elle se mit à rire, ralentissant pour négocier un virage 
abrupt.

— Un chat qui a mal aux fesses.
— Ça existe ?
— C’est un des termes médicaux de maman. La coccygo-

dynie est une douleur dans la région du coccyx. Elle qualifiait 
tous les administrateurs de son hôpital de coccygodyniens.

— Moi qui croyais que c’était un de tes termes d’ingénie-
rie ! Soit. Le chat du curé est un chat colérique. Les coccygo-
dyniens sont forcément colériques.

— D’accord, un point partout. Le chat du curé est un 
chat…

— Attends ! l’interrompit Roger. Il faut tourner là, la pro-
chaine à droite.

Lentement, elle quitta la petite route pour s’engager dans 
une voie plus étroite encore, indiquée par une pancarte pro-
clamant FESTIVAL CELTE en lettres rouge et blanc.

— C’est vraiment sympa de ta part de me conduire 
jusqu’ici, dit Roger. Si j’avais su que c’était si loin, je ne te 
l’aurais pas demandé.

Elle esquissa un sourire amusé.
— Ce n’est pas si loin que ça.
— Deux cent cinquante kilomètres ! Tu ne trouves pas ça 
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loin ?
— Mon père disait toujours que la différence entre un 

Américain et un Anglais, c’était que l’Anglais considérait que 
cent kilomètres, c’était loin, et que l’Américain pensait que 
cent ans, c’était long.

Roger se mit à rire.
— Il n’avait pas tort. Toi, tu t’estimes américaine, je pré-

sume ?
— Sans doute.
Elle ne souriait plus. Ils roulèrent un long moment en 

silence, écoutant le ronronnement de la voiture et le sifflement 
du vent sur la carrosserie. C’était un superbe jour d’été. Ils 



avaient quitté la chaleur moite de Boston loin derrière eux 
pour l’air pur de la montagne.

— Le chat du curé est un chat distant, dit doucement 
Roger. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Elle lui lança un regard en coin.
— Le chat du curé est un chat distrait, répondit-elle. Non, 

ce n’est pas toi. Enfin… si, c’est toi, mais tu n’y es pour rien.
Roger pivota sur son siège pour mieux la scruter.
— Le chat du curé est un chat énigmatique.
— Le chat du curé est un chat embarrassé… Excuse-moi, 

je n’aurais rien dû dire.
Roger n’insista pas, sentant qu’il ne devait pas la brusquer. 

Il se pencha en avant et chercha à tâtons le Thermos de thé 
au citron sous son siège.

— Tu en veux ?
Il lui tendit la tasse mais elle fit la grimace.
— Non merci, je n’aime pas le thé.
— C’est que tu n’es pas anglaise.
Il regretta aussitôt ses paroles. Les mains de Brianna se cris-

pèrent sur le volant. Elle ne répondit rien et il but son thé 
en silence sans cesser de l’observer.

De fait, malgré ses deux parents et la couleur de ses cheveux, 
elle n’avait rien d’une Anglaise. Il n’aurait su dire si cela venait 
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de sa façon de s’habiller ou s’il y avait autre chose. Les Amé-
ricains étaient tellement plus… énergiques ? grands ? Telle-
ment plus quoi ? En tout, Brianna Randall était tellement 
plus…

La circulation s’intensifia et ralentit jusqu’à former une lon-
gue file de voitures roulant au pas en direction du centre qui 
accueillait le festival.

— Écoute… dit soudain Brianna.
Elle ne se tourna pas vers lui et garda les yeux braqués sur 

la plaque d’immatriculation de la voiture devant eux.
— Je te dois une explication.
— Pas à moi.



— À qui, alors ? s’impatienta la jeune femme.
Elle pinça les lèvres et soupira :
— Oui, je sais. Je ferais bien de me l’expliquer à moi-

même.
Roger sentit son cœur se serrer et le goût acide du thé lui 

resta dans la gorge. Était-ce là le moment où elle lui annon-
cerait qu’il n’aurait jamais dû venir ? Il l’avait pensé lui-même, 
tout au long du trajet au-dessus de l’Atlantique, gigotant sur 
son siège trop petit. Puis, lorsqu’il l’avait aperçue dans le hall 
de l’aéroport, tous ses doutes s’étaient évanouis sur-le-champ.

Il n’avait éprouvé aucune inquiétude durant la semaine. Il 
avait vu la jeune femme presque tous les jours, même si ce 
n’était que brièvement. Ils étaient même parvenus à jouer au 
base-ball dans le parc de Fenway le jeudi après-midi. Il n’avait 
pas compris grand-chose à ce jeu, mais l’enthousiasme de 
Brianna l’avait enchanté. Ensuite, il s’était mis à compter les 
heures qui lui restaient à passer avec elle avant son départ, 
sans cesser d’attendre avec impatience ce jour qu’ils allaient 
partager.

Cela ne signifiait pas qu’elle ressentait la même chose que 
lui. Il regarda l’endroit où se tenait le festival. On apercevait 
déjà la grille, à cinq cents mètres encore. Avec le ralentissement 
de la circulation, cela lui laissait environ trois minutes pour 
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la convaincre.
— En Écosse, disait-elle, quand… tout s’est passé avec 

maman, tu as été formidable, Roger, absolument formidable.
Ses yeux brillaient. Il serra les poings pour se retenir de la 

toucher.
— Je n’ai rien fait d’extraordinaire, j’étais concerné.
— Tu m’étonnes ! s’écria-t-elle avec un petit rire gêné.
Elle se tourna vers lui. Même grands ouverts, ses yeux légè-

rement bridés lui rappelaient ceux d’un chat.
— Tu n’es jamais retourné au cercle de pierres ? demanda-

t-elle. À Craigh na Dun ?
— Non.



Il toussota avant d’ajouter avec une indifférence forcée :
— Tu sais, je monte rarement à Inverness. J’ai trop de tra-

vail à l’université.
— Ah ! Le chat du curé serait-il une poule mouillée ?
— Je dirais même plus : le chat du curé est mort de trouille 

à l’idée de retourner dans cet endroit.
Cette fois, elle rit franchement et la tension se relâcha.
— Je te comprends, admit-elle enfin. Mais je n’ai rien 

oublié… tout ce que tu as fait pour nous… et… quand 
maman est… est partie…

Son menton se mit à trembler et elle écrasa la pédale du 
frein plus violemment que nécessaire.

— Tu comprends ce que je veux dire, reprit-elle à voix 
basse. Je ne peux pas être avec toi plus d’une demi-heure sans 
que tout ça me revienne. Je n’avais pas fait la moindre allusion 
à mes parents depuis plus de six mois et, dès qu’on a com-
mencé à jouer à ce jeu idiot, je me suis remise à parler d’eux. 
Ça a été comme ça tout le long de la semaine.

Elle tripotait une longue mèche rousse qui lui retombait 
sur l’épaule. Lorsqu’elle était énervée ou troublée, son visage 
prenait une jolie couleur rose et ses pommettes devenaient cra-
moisies.

— Je me doutais bien que c’était ça quand tu n’as pas 
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répondu à ma lettre.
— Ce n’était pas que ça.
Elle se mordit la lèvre comme pour ravaler ses dernières 

paroles, mais il était trop tard. Son cou s’empourpra, contras-
tant avec le blanc de son tee-shirt.

Il avança le bras et écarta les cheveux qui lui masquaient 
le visage.

— J’étais très… attirée par toi, balbutia-t-elle sans le regar-
der. Mais je ne savais pas si tu étais simplement gentil avec 
moi parce que maman te l’avait demandé ou parce que…

— Parce que ! l’interrompit-il d’un ton ferme.
Elle lui lança un regard timide et il lui sourit.



— Crois-moi, insista-t-il.
— Ah…
Elle se détendit un peu.
— … Tant mieux.
Il n’osait lui prendre la main, de peur de provoquer un 

accident. Il se contenta de poser le bras sur le dossier de son 
siège, laissant ses doigts lui frôler l’épaule.

— Quoi qu’il en soit… reprit-elle. J’ai pensé que… soit je 
me jetais dans tes bras, soit je partais tout de suite. Ce que 
j’ai fait, mais je ne savais pas comment te l’expliquer sans avoir 
l’air d’une idiote. Puis tu m’as écrit et c’était encore pire… 
tu vois, j’ai vraiment l’air d’une idiote.

Roger défit la boucle de sa ceinture de sécurité.
— Si je t’embrasse, tu vas défoncer l’arrière de la voiture 

devant nous ?
— Non.
— Tant mieux.
Il se pencha vers elle, lui prit le menton entre ses doigts et 

l’embrassa longuement.
Quand il eut fini, Brianna parut soulagée. Elle entra dans 

le parking, trouva une place et coupa le moteur. Ils restèrent 
assis en silence quelques instants, sans se regarder. Puis elle 
défit sa ceinture de sécurité et se tourna vers lui.
Une minute plus tard, alors qu’ils descendaient de voiture, 
Roger se rendit compte qu’elle avait mentionné plusieurs fois 
ses parents, Claire et Frank Randall, alors que son vrai pro-
blème était sans doute lié davantage à son autre père, auquel 
elle n’avait pas fait la moindre allusion.

Bravo ! se dit-il tout en admirant silencieusement ses courbes 
tandis qu’elle se penchait pour ouvrir le coffre. Elle s’efforce d’éviter 
de penser à Jamie Fraser, et où ai-je la bonne idée de l’emmener ?

À l’entrée du parc, l’Union Jack et le drapeau écossais cla-
quaient au vent. De l’autre côté s’élevait le son plaintif des 
cornemuses.





4

Le souffle du passé

OGER ÉTANT HABITUÉ À SE CHANGER dans la camion-
nette d’un ami ou dans les toilettes d’un pub, la petite 
loge qu’on lui avait attribuée lui parut d’un luxe inouï. 

Elle était propre, équipée de crochets pour suspendre les vête-
ments et il n’y avait pas de clients ivres en train de ronfler devant 
la porte. Naturellement, c’était l’Amérique ! Il déboutonna son 
jean et le laissa tomber sur le sol. Les critères n’étaient pas tout 
à fait les mêmes, du moins en matière de confort.

Il enfila sa chemise blanche en se demandant à quel degré 
de confort Brianna était accoutumée. Il ne pouvait en juger 

R
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d’après ses vêtements, le jean n’étant pas le symbole d’un quel-
conque statut social. En revanche, il s’y connaissait en voitures. 
Or la Mustang bleu flambant neuve de la jeune femme lui 
avait donné des démangeaisons dans les doigts à force d’avoir 
envie de la conduire…

De toute évidence, ses parents lui avaient laissé de quoi vivre 
dans l’aisance. On pouvait faire confiance à Claire Randall sur 
ce point. Mais Roger ne voulait surtout pas que Brianna le croie 
intéressé. Songeant soudain aux Randall, il baissa les yeux vers 
l’enveloppe en papier bulle. Devait-il la lui donner ou non ?

Lorsqu’ils étaient passés par l’entrée des artistes, elle avait 
failli avoir une attaque en tombant nez à nez avec les corne-



museurs du 78e régiment des Fraser Highlanders, en prove-
nance du Canada. Ils répétaient derrière les loges. Elle avait 
blêmi lorsqu’il lui avait présenté leur chef, un vieil ami. Ce 
n’était pas que Bill Livingstone fût intimidant, mais l’écusson 
des Fraser qu’il portait sur son plaid l’avait troublée.

« Je suis prest », annonçait-il. Pas tout à fait ! avait rectifié 
Roger en se maudissant d’avoir entraîné Brianna dans cet 
endroit.

Néanmoins, elle avait assuré qu’il pouvait la laisser seule 
pendant qu’il se changeait. Elle en profiterait pour visiter les 
lieux.

Il referma les boucles de son kilt à la taille et à la hanche, 
et saisit ses longues chaussettes de laine. Il devait passer en 
début d’après-midi, pendant quarante-cinq minutes, puis faire 
une dernière apparition en solo dans la soirée, en clôture du 
ceilidh. Roger avait déjà plus ou moins prévu une série de 
chansons, mais il fallait toujours s’adapter au public. Quand 
les femmes étaient majoritaires, il privilégiait les ballades. S’il 
y avait davantage d’hommes, il incluait quelques airs plus mar-
tiaux, comme Killiecrankie, Montrose ou Guns and Drums. Les 
chansons paillardes passaient mieux une fois le public chauffé, 
de préférence après quelques pintes de bière.

Il retourna le revers de ses chaussettes et glissa son petit 
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sgian dhu contre son mollet droit. Puis il laça rapidement ses 
buskins. Il comptait retrouver Brianna, faire un tour avec elle, 
lui offrir de quoi déjeuner et veiller à lui obtenir une bonne 
place pour le concert.

Il lança le plaid sur son épaule, fixa sa broche, suspendit 
son coutelas et son sporran à sa ceinture. Il était prêt. Ou 
presque. Il s’arrêta sur le pas de la porte.

Son vieux caleçon kaki datait de la Seconde Guerre mon-
diale : l’un des souvenirs militaires que Roger tenait de son 
père. En temps normal, il ne s’en embarrassait pas, mais 
lorsqu’il donnait des représentations, il le mettait parfois pour 
se protéger contre l’incroyable audace de certaines spectatrices. 



Les autres artistes l’avaient mis en garde, mais il n’y avait pas 
cru jusqu’à ce que cela lui arrive. Les Allemandes se montraient 
les plus redoutables, mais, quand il s’agissait de coincer un 
Écossais contre un mur, les Américaines n’étaient pas mal non 
plus.

Cela dit, il ne pensait pas en avoir besoin pour l’instant. 
La foule avait l’air civilisée et, en allant repérer les lieux, il 
avait pu constater que la scène était assez éloignée des premiers 
rangs. En outre, quand il ne se trouverait pas sur scène, il 
serait avec Brianna et, s’il venait soudain l’envie à cette der-
nière d’avoir la main baladeuse… il ne s’en plaindrait pas. Il 
laissa retomber le caleçon sur sa pile de vêtements, au-dessus 
de l’enveloppe en papier bulle.

— Souhaite-moi bonne chance, papa, murmura-t-il.

— Oh !
Elle tourna autour de lui, la bouche grande ouverte.
— Roger, tu es superbe !
Elle esquissa un sourire en ajoutant :
— Maman disait toujours que les hommes en kilt étaient 

irrésistibles. Elle avait raison.
Il la vit déglutir et eut envie de l’embrasser pour son cou-
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rage, mais elle se détournait déjà, lui montrant le bar.
— Tu as faim ? Je suis allée y jeter un coup d’œil pendant 

que tu te changeais. Tu as le choix entre des brochettes de 
pieuvre, des tacos au poisson-chat, des hot dogs polonais…

Il la prit par le bras et la força à s’approcher de lui.
— Excuse-moi, lui dit-il doucement. Je n’aurais jamais dû 

t’attirer dans un endroit pareil. Je n’avais pas pensé que cela 
te rappellerait de mauvais souvenirs.

— Ce n’est rien.
Cette fois, son sourire était moins forcé.
— Je suis contente d’être ici avec toi.
— Vraiment ?



— Je t’assure. C’est…
Elle fit un geste vague vers le tourbillon de couleurs et de 

musique autour d’eux.
— C’est si… écossais !
Il eut envie de rire. Rien n’était moins écossais que ce piège 

à touristes et cette exploitation commerciale de traditions à 
moitié assimilées. D’un autre côté, Brianna avait raison. C’était 
aussi très écossais : l’illustration typique du talent millénaire 
de ses compatriotes pour la survie, de leur faculté à s’adapter 
à toutes les situations… et d’en tirer profit par-dessus le mar-
ché !

Il la serra contre lui. Ses cheveux fleuraient bon l’herbe 
fraîche et il pouvait sentir son cœur battre sous son tee-shirt.

— Toi aussi tu es un peu écossaise, tu sais, lui dit-il à 
l’oreille.

Il la lâcha. Ses yeux brillaient toujours autant, mais d’une 
autre émotion.

— Tu as sans doute raison, répondit-elle. Mais ça ne veut 
pas dire que je sois obligée de manger du haggis, n’est-ce pas ? 
J’en ai vu sur le stand là-bas. Je crois que je préfère encore 
les brochettes de pieuvre.

Il crut qu’elle plaisantait, mais ce n’était pas le cas. Appa-
remment, la ressource principale du centre était les « foires eth-
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niques », comme le leur expliqua l’un des vendeurs :
— L’autre jour, on a eu des Polonais qui dansaient la 

polka ; une autre fois, c’étaient des Suisses qui iodlaient. Je 
ne vous dis pas combien de coucous on a vendu ce jour-là ! 
On a eu aussi des festivals des fleurs espagnols, italiens, japo-
nais… vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’appareils 
photo qu’un Japonais peut trimballer sur lui, je n’avais jamais 
vu ça !

Il leur tendit deux assiettes de carton sur lesquelles étaient 
posés des hamburgers et des frites.

— Ce qu’il y a de bien, continua-t-il, c’est que ça change 
toutes les deux semaines, alors on ne s’ennuie pas. Nous autres, 



les stands de boustifaille, on sait faire toutes les cuisines du 
monde, tout dépend du thème de la soirée.

Il scruta Roger avec une expression amusée :
— Vous êtes écossais ou c’est juste que vous aimez vous 

balader en jupe ?
Ayant déjà entendu plusieurs dizaines de variantes de cette 

plaisanterie, Roger se contenta de le gratifier d’un regard las.
— Comme disait ma tante, déclara-t-il en forçant son 

accent écossais, « Quand tu enfiles ton kilt, mon garrrçon, tu 
sais que tu es un homme !  ».

Le vendeur fit une moue admirative, tandis que Brianna 
levait les yeux au ciel.

— Les blagues sur les kilts ! marmonna-t-elle. Si tu t’y 
mets, toi aussi, je m’en vais.

Roger lui adressa un grand sourire.
— Tu ne ferais pas ça, tout de même ! Quoi ? Abandonner 

un homme simplement parce qu’il veut bien te dire ce qu’il 
porte sous son kilt ?

— Oh, je suis sûre que tu ne portes rien sous ton kilt, 
rétorqua-t-elle.

La jeune femme fit un signe du menton vers son sporran
avant d’ajouter :

— Tout comme je ne doute pas que ce que tu caches là-
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dessous soit en parfait état de fonctionnement, pas vrrrai ?
Roger manqua s’étrangler avec sa frite.
— Vous êtes censé répondre : « Donne-moi ta main, ma 

fille, que je te montre », lui glissa le vendeur. Celle-là, j’ai dû 
l’entendre une bonne centaine de fois depuis le début de la 
semaine.

— S’il le dit à présent, répliqua Brianna, je file tout de 
suite d’ici et je le laisse seul dans les montagnes. Il n’aura qu’à 
rester ici à manger de la pieuvre.

Roger but une gorgée de Coca et se tut.



Ils eurent largement le temps de se promener de long en 
large devant les stands. Ces derniers vendaient tout et 
n’importe quoi : cravates en tissu de tartan, sifflets, bijoux 
d’argent, cartes d’Écosse indiquant les territoires des clans, 
sablés écossais, coupe-papier en forme de coutelas, figurines 
de Highlanders en plomb, livres, disques et toutes sortes 
d’articles inimaginables sur lesquels on pouvait imprimer un 
insigne ou une devise de clan.

Roger attirait peu les regards. Si son costume était de 
meilleure qualité que la plupart des autres, il n’avait rien de 
surprenant dans ce contexte. Toutefois, le gros de la foule se 
composait de touristes en jean ou en short, avec ici et là 
quelques plaids aux couleurs éclatantes.

— Pourquoi MacKenzie ? demanda Brianna en s’arrêtant 
devant un étal de porte-clefs.

Elle retourna entre ses doigts un petit disque d’argent sur 
lequel était gravé « Luceo non uro » : une devise en latin cou-
ronnant ce qui ressemblait à un volcan en éruption.

— Wakefield, ça ne fait pas assez écossais ? reprit-elle. Ou 
penses-tu que tes confrères d’Oxford n’apprécieraient pas que 
tu participes à… tout ce cirque ?

— En partie. Mais surtout parce que c’est mon vrai patro-
nyme. Mes parents sont morts pendant la guerre et j’ai été 
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adopté par mon grand-oncle. Il m’a donné son nom de famille, 
mais mon véritable patronyme est Roger Jeremiah MacKenzie.

— Jeremiah ?
Elle parvint à garder son sérieux mais le bout de son nez 

se teinta de rose.
— Jérémie ? Comme le prophète de l’Ancien Testament ?
— Ne ris pas, lui dit-il en la prenant par le bras. C’était 

le nom de mon père. On l’appelait Jerry. Quand j’étais petit, 
ma mère me surnommait Jemmy. J’aurais pu tomber plus mal. 
Ils auraient pu m’appeler Ambrose ou Conan.

— Conan ?



— C’était un prénom celtique tout à fait acceptable, avant 
qu’un illustrateur de bandes dessinées ne s’en empare. En fait, 
je trouve que Jeremiah était un choix judicieux.

— Ah oui ? Et pourquoi ?
Ils prirent la direction de la scène où un groupe de fillettes 

au costume amidonné dansaient la gigue highlandaise dans une 
synchronisation parfaite, leurs rubans et leurs plis impeccables.

— C’est une des vieilles histoires de père – je veux dire : 
du révérend Wakefield. Il me la racontait toujours en m’expli-
quant mon arbre généalogique et en m’indiquant les différents 
personnages de la liste.

« Ambrose MacKenzie, c’est ton arrière-grand-père, Roger. Il 
était constructeur de bateaux à Dingwall. Là, c’est Mary Oli-
phant. Je t’ai déjà dit que j’ai connu ton arrière-grand-mère Oli-
phant ? Elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, et 
elle est restée toujours aussi alerte jusqu’à son dernier souffle. Une 
femme admirable !

« Elle a été mariée six fois. Tous ses maris sont morts de cause 
naturelle, elle me l’a juré. Mais je n’ai inscrit ici que Jeremiah 
MacKenzie, parce que c’est lui ton ancêtre. C’est le seul avec lequel 
elle ait eu des enfants, ça m’a toujours étonné.

« Je lui en ai parlé une fois. Elle m’a lancé un clin d’œil et 
a répondu : Is fhearr an giomach na ’bhi gun fear tighe. C’est 
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un vieux proverbe gaélique qui veut dire : Mieux vaut un homard 
que pas de mari ! Je ne suis pas sûr de comprendre ce que ça 
veut dire. Certains de ses hommes étaient juste bons pour faire 
des maris, mais Jeremiah MacKenzie était le seul assez beau pour 
mériter de partager sa couche tous les soirs.

— Je me demande ce qu’elle racontait aux autres, remarqua 
Brianna.

— Elle n’a pas dit qu’elle ne couchait pas avec les autres 
de temps en temps, précisa Roger. Mais pas tous les soirs.

— Il suffit d’une fois pour être enceinte, du moins c’est 
ce que maman déclarait quand elle venait faire ses cours 
d’hygiène de vie dans ma classe au lycée. Elle dessinait des 



spermatozoïdes sur le tableau noir, tous se précipitant vers un 
gros ovule avec de grands sourires lubriques.

Elle avait rosi à nouveau, mais cette fois d’amusement.
Bras dessus bras dessous, il sentait la chaleur de sa peau à 

travers son tee-shirt et une certaine tension sous son kilt lui 
fit regretter de ne pas avoir enfilé le caleçon.

— Outre le fait que je doute que les spermatozoïdes aient 
une bouche pour sourire, quel rapport avec l’hygiène de vie ?

— « Hygiène de vie » est un euphémisme américain pour 
tout ce qui touche de près ou de loin à la sexualité, expliqua 
Brianna. Les filles et les garçons ont droit à des cours diffé-
rents. Celui des filles s’intitule « Les mystères de la vie » et « Dix 
façons de dire non à un garçon ».

— Et le cours des garçons ?
— Je l’ignore, je n’ai pas eu de frères. Mais certaines de 

mes amies en avaient. L’un d’eux a raconté qu’ils avaient appris 
dix-huit synonymes d’« érection ».

— Très utile !
Il se demandait pourquoi un seul terme ne suffisait pas.
— Je suppose que cela permet de varier la conversation, 

dans certaines circonstances.
Elle avait les joues rouges et il sentit la chaleur l’envahir à 

son tour. Il eut l’impression qu’ils commençaient à attirer les 
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regards des curieux. Il n’avait pas laissé une fille l’embarrasser 
depuis l’âge de dix-sept ans mais Brianna semblait déterminée 
à le faire. Puisqu’elle avait commencé, autant la laisser aller 
jusqu’au bout.

— Hum… Je n’avais jamais remarqué qu’on avait besoin 
de conversation dans ces cas-là.

— Tu dois en savoir quelque chose.
Ce n’était pas vraiment une question, mais presque. Il com-

prit enfin où elle voulait en venir. Il resserra son bras, l’attirant 
plus près de lui.

— Si tu es en train de me demander si j’en ai une, oui. 
Si tu veux savoir si je le suis, non.



— Si tu es quoi ?
Ses lèvres tremblaient, réprimant une envie de rire.
— Tu veux savoir si j’ai une petite amie en Angleterre, et 

si j’en suis amoureux, c’est ça ?
— Je t’ai demandé ça, moi ?
— La réponse est non. Enfin, si, mais ce n’est pas sérieux.
Ils arrivaient devant l’entrée des artistes. Il était presque 

temps qu’il aille chercher ses instruments. Roger se tourna vers 
la jeune femme d’un air grave.

— Et toi, tu as quelqu’un ?
Elle était assez grande pour pouvoir le regarder droit dans 

les yeux et assez près pour que ses seins lui frôlent le bras.
— Que disait ton arrière-grand-mère, déjà ? Is fhearr an gio-

mach…
— … na ’bhi gun fear tighe.
— C’est ça. Eh bien, mieux vaut un homard que pas de 

petit ami.
Elle avança une main et toucha sa broche.
— Je sors parfois avec des hommes, reprit-elle, mais je n’ai 

pas de petit ami pour le moment.
Il saisit ses doigts au vol et les porta à ses lèvres.
— Prends ton temps, ma fille, murmura-t-il avant de dépo-

ser un baiser sur sa main.
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Le public gardait un silence inhabituel, rien à voir avec un 
concert de rock. Cela dit, les gens avaient intérêt à se taire 
s’ils voulaient entendre quelque chose : il n’y avait ni guitare 
électrique ni amplis, rien qu’un modeste micro sur une estrade. 
Mais certains bruits n’avaient pas besoin d’être amplifiés, se 
dit Brianna. Son cœur, notamment, lui tambourinait dans les 
tympans.

Roger était ressorti de sa loge avec sa guitare et son tambour, 
tenant une petite enveloppe brune.



— Tiens, avait-il dit, j’ai trouvé ça en rangeant un vieux 
coffre de mon père à Inverness. J’ai pensé que tu le voudrais 
peut-être.

Elle devinait qu’il s’agissait de photographies mais n’avait 
pas encore osé les regarder. L’enveloppe était posée sur ses 
genoux, lui brûlant les cuisses.

Roger chantait bien. Même distraite, elle pouvait dire qu’il 
était bon. Il possédait une voix de baryton d’une ampleur éton-
nante et savait s’en servir. Il avait non seulement un beau 
timbre et un sens inné de la mélodie, mais également la capa-
cité de briser la glace avec le public, comme un véritable 
artiste. Il fixait la foule, soutenait le regard d’un spectateur ici 
et là et laissait transparaître ce qu’il y avait entre les paroles 
et la musique.

Il avait commencé par The Road to the Isles, une chanson 
vive et animée, à frapper dans les mains pendant le refrain en 
crescendo, avant d’enchaîner avec The Gallowa’ Hills, transi-
tion précédant The Lewis Bridal Song, avec un charmant refrain 
en gaélique. Il fit traîner la dernière note de Vhair Me Oh, 
puis sourit en regardant directement Brianna. Du moins, elle 
en eut l’impression.

Il annonça :
— Voici maintenant une chanson qui parle du soulèvement 
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de 1745. Elle raconte la célèbre bataille de Prestonspans, où 
l’armée jacobite du prince Charles-Edouard Stuart mit en 
déroute les troupes beaucoup plus nombreuses du général 
anglais Jonathan Cope.

Un murmure d’approbation parcourut le public. Pour beau-
coup de spectateurs, cette chanson signifiait quelque chose 
d’important.

Cope lança son défi depuis Dunbar.
« Charlie, viens donc me voir, si tu l’oses !
Je t’apprendrai l’art de la guerre
Si tu me rencontres à l’aube. »



Roger se pencha sur sa guitare, faisant signe à la foule de 
chanter le refrain avec lui :

Brianna sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Cela n’avait 
rien à voir avec le chanteur ou le public, mais avec la chanson 
elle-même.

« Non !  » murmura-t-elle en caressant l’enveloppe brune de 
ses doigts glacés. Mes braves compagnons, suivez-moi !…. Ses 
parents y étaient, ce jour-là. C’était son père qui avait mené 
la charge sur le champ de bataille de Preston.

Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?
Tes tambours sont-ils prêts ?
Puisque tu le veux, je t’attendrai.
Il t’en cuira demain à l’aube !

Lorsque Charlie lut la lettre,
Il dégaina son épée.
« Mes braves compagnons, suivez-moi !
Nous rencontrerons Johnnie Cope à l’aube !  »

… car ce sera un matin sanglant.
Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?
Tes tambours sont-ils prêts ?
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Les voix s’élevèrent autour d’elle tandis que le public repre-
nait le refrain en chœur. Elle sentit la panique l’envahir et 
crut un instant qu’elle allait s’enfuir, à l’instar de Johnnie 
Cope. Puis sa peur passa, la laissant écrasée par l’émotion et 
la musique.

En vérité, mon brave Johnnie,
Avec leurs coutelas et leurs philabegs,
Mes hommes sont las.
Si je les déçois, ils ne me pardonneront pas,
Alors bonne chance, mon brave Johnnie !
Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?….
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