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Tout compte fait, ce livre parle beaucoup de paternité.
Je le dédie donc & mon pére, Tony Gabaldon,

qui raconte lui aussi tout un tas d histoires.






Prologue

Je n'ai jamais eu peur des fantomes. Aprés tout, je les coroie chaque
jour. Lorsque je me regarde dans un miroir, ce sont les yeux de ma
mére qui me regﬂrdent. Lorsque je souris, cest avec le méme sourire
qui a séduit mon arviére-grand-pére et a abouti & [étre que je suis.

Non, pourquoi devrais-je avoir peur du contact de ces mains dis-
parues qui se posent sur moi avec amour? Pourquoi aurais-je peur
de ceux qui ont faconné ma chair, laissant en moi leur empreinte
longtemps aprés avoir quitté ce monde ?

Plus encore, pourquoi craindre ces fantdmes qui peuplent briévement
mes pensées ? Toutes les bibliothéques en sont pleines. Il suffir de prendre
un livre sur une étagére poussiéreuse pour étre hanté par lesprit dun
étre mort depuis des années mais roujours aussi vivant au fil des pages.

Naturellement, ce ne sont pas ces fantomes familiers qui troublent
nos nuits et nous donnent la chair de poule pendant le jour, qui nous
font sursauter et jeter des regards furtifs par-dessus notre épaule, bra-
quer une lampe de poche dans les recoins sombres, écouter [écho de
pas qui résonnent au loin tandis que nous marchons seuls dans une
rue sombre.

Ces fantdmes passent & nos cotés et nous traversent sans cesse, nous
masquant l'avenir. Nous interrogeons le miroir et distinguons ['ombre
dautres visages qui nous contemplent au travers des ans. Nous aper-
cevons la silhouette d'un souvenir se dressant sur le pas dune porte
on il ny a personne. Parce qu’z’/s sont notre sang et notre mémoire,
nous donnons vie & nos propres fantdmes, nous nous hantons nous-
mémes.



Chaque fantome resurgit, sans y étre invité, des ténébres brumeuses
du songe et du silence.

Notre esprit rationnel dit : « Non, cela n'existe pas. »

Mais une autre partie de nous-mémes nous murmure : « Et pour-
quoi pas ? »

Nous arrivons et nous repartons dans le mystére. Entre les deux,
nous nous efforcons de ne pas y penser. Mais, de temps a autre, une
brise traverse la piéce silencieuse et me caresse tendrement la nuque.
Je crois que c'est ma mére.



PREMIERE PARTIE

Le meilleur des mondes






1

Une pendaison dans le jardin d’Eden

Charleston, juin 1767

’ENTENDIS LES TAMBOURS bien avant de les voir. Leur

roulement vibrait dans le creux de mon ventre et me

donnait I'impression d’étre devenue une caisse de réso-
nance. La musique se diffusait a travers la foule, un rythme
militaire saccadé qui étouffait les bruits de conversation et
les salves de canon. Tout le monde se tut et les tétes se
tournérent vers East Bay Street, qui s’étendait du nouveau
bureau des douanes, encore en construction, aux jardins de
White Point.

Il faisait chaud, méme pour un mois de juin & Charleston.
Les meilleures places se trouvaient sur la digue, ou lair cir-
culait. La ol je me tenais, c’était un four. Mes jupons étaient
trempés et mon corselet en coton me collait au corps. Je
m’essuyai le visage pour la milliéme fois et soulevai mes che-
veux dans l'espoir de me rafraichir la nuque.

Le simple fait de penser @ mon cou accentua mon malaise.
Malgré moi, je me passai les doigts autour de la gorge. Je
pouvais sentir mon pouls battre dans ma carotide, au rythme
des tambours. A chaque inspiration, I'air chaud et humide
m’emplissait la gorge, m’étouffait presque.
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J’enlevai aussitdt ma main et inspirai profondément par le
nez. Grave erreur ! ’homme qui se tenait devant moi ne s'était
pas lavé depuis au moins un mois. La cravate qui ceignait son
cou trapu était noire de crasse et ses vétements dégageaient
une odeur rance et musquée, dcre méme dans la puanteur de
la foule. Les effluves de pain chaud et de porc grillé qui s’éle-
vaient des étals voisins se mélaient a ceux des algues en décom-
position et n’étaient que ponctuellement dissipés par une brise
iodée provenant du port.

Plusieurs enfants autour de moi étiraient le cou et ouvraient
grand des bouches curieuses, se glissaient entre les chénes et
les palmiers nains pour regarder vers le haut de la rue, vite
rappelés a 'ordre par leurs parents inquiets. La fillette la plus
proche de moi avait un petit cou fin et blanc comme une
jeune pousse d’herbe, tendre et fragile.

Un frisson d’excitation parcourut les rangs. La procession
venait d’apparaitre au bout de la rue. Le grondement des tam-
bours se fit plus fort.

A mon coté, Fergus tordait le cou dans tous les sens.

— Ou il est? marmonna-t-il. J'aurais dt 'accompagner.

— 1l ne va plus tarder.

Je me retins de me hisser sur la pointe des pieds, sentant
que ce n’était pas du meilleur gott. Je langai néanmoins des
regards autour de moi, le cherchant des yeux. Jamie était facile
a repérer dans une foule. Il mesurait une téte de plus que les
autres et sa chevelure attirait les reflets du soleil en projetant
des éclats d’or roux. Mais je ne vis qu'une mer houleuse de
bonnets et de tricornes : les spectateurs arrivés trop tard pour
se trouver une place & 'ombre.

Les étendards apparurent en premier, au-dessus des premiers
rangs survoltés. D’abord le drapeau de la Grande-Bretagne,
ensuite la banniére de la colonie royale de Caroline du Nord,
puis celle portant les armes du lord gouverneur de la colonie.

Vinrent ensuite les tambours, marchant au rythme martial
deux par deux, leurs baguettes tantdt marquant les temps et

14



tantdt produisant un roulement continu. C’était une marche
lente, sinistre et inexorable. Ils I'appelaient la « marche
funébre », un nom bien approprié aux circonstances. Elle
noyait les autres bruits de la rue.

Le détachement de dragons anglais les suivait & pied ; enfin,
au milieu d’un carré de tuniques rouges, s’avancérent les
condamnés.

Ils étaient trois, les mains liées sur le ventre, attachés entre
eux par une chaine passée dans les fers qu’ils portaient au cou.
Le premier était petit et 4gé, vétu de haillons et dans un piteux
état. Il titubait et trébuchait sans cesse ; le prétre qui accom-
pagnait les prisonniers finit par le soutenir par le bras.

— Clest lui, Gavin Hayes? demandai-je discrétement a
Fergus. Il n’a pas l'air dans son assiette.

— 1I est complétement saoul.

La réponse avait jailli dans mon dos. Je fis volte-face et
découvris Jamie qui observait la triste procession par-dessus
mon épaule.

La marche hésitante du petit homme perturbait 'avancée
du défilé. Son pas incertain forcait les deux autres condamnés
a louvoyer ; on aurait dit trois ivrognes sortant d’une taverne.
Jentendis quelques rires s’élever au-dessus des tambours, suivis
d’interjections et de plaisanteries lancées depuis les balcons
ouvragés des maisons qui bordaient East Bay Street.

— Clest toi qui l'as fait boire ? demandai-je a Jamie.

Javais parlé a voix basse pour ne pas attirer 'attention, mais
jaurais pu hurler en agitant les bras. Tout le monde avait les
yeux rivés sur la scéne.

— Il m’a supplié. C’est tout ce que j’ai pu faire pour lui.

— C’était quoi, du brandy ou du whisky ? questionna
Fergus.

Il évaluait la démarche de Hayes d’un ceil expert.

— Qulest-ce que tu crois ? Clest un vrai Ecossais. Il m’a
réclamé du whisky.
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La voix de Jamie avait beau sembler aussi calme que son
visage, j'y décelai une certaine tension.

— Bon choix, opina Fergus. Avec un peu de chance, il ne
se rendra méme pas compte de ce qui lui arrive.

Le petit homme venait de s’écarter du prétre et de s’étaler
de tout son long sur la chaussée de terre battue, faisant tomber
a genoux celui qui venait derriere lui. Le troisieme condamné,
un grand gaillard, parvint a rester debout mais oscilla sur place,
genoux fléchis, en cherchant désespérément a retrouver son
équilibre. La foule rugit de plaisir.

Le capitaine de la garde, coiffé d’'une perruque blanche et
d’un casque dont le gorgerin métallique lui tombait jusque
sur les épaules, était cramoisi, tant par leffet de la fureur qu’a
cause de la chaleur. Il aboya un ordre au-dessus du roulement
des tambours et un soldat sortit des rangs pour 6ter la chaine
qui reliait les prisonniers. Hayes fut remis debout sans ména-
gement, un garde le soutenant sous chaque bras, et la proces-
sion reprit sa marche dans un ordre plus protocolaire.

Lorsqu’ils atteignirent la potence, plus personne ne riait.
Une charrette attelée 2 un mulet attendait sous un énorme
chéne. Je sentais la vibration des tambours sous mes pieds. La
chaleur et les odeurs me soulevaient le coeur. Les tambours se
turent brusquement et un silence inattendu siffla dans mes
tympans.

— Tu n’as pas besoin de regarder, Sassenach, me chuchota
Jamie. Retourne a la carriole.

Lui-méme ne pouvait détacher ses yeux de Hayes, qui chan-
celait entre ses deux gardes tout en marmonnant dans sa barbe,
langant des regards vitreux autour de lui.

Je n’avais aucune envie d’assister au spectacle, mais je ne
pouvais pas non plus laisser Jamie subir seul cette épreuve. Il
était venu pour Gavin Hayes, jétais venue pour lui. Je lui
pris la main.

— Je reste.
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Jamie se redressa, téte haute, et avanga d’un pas, s’assurant
qu’il était bien visible au milieu de la foule. Si Hayes possédait
encore assez de lucidité, sa derni¢re vision de ce monde serait
le visage d’'un ami.

Il n’était pas totalement ivre. Il lanca des regards affolés
autour de lui tandis qu’on le hissait sur la charrette, étirant
le cou, cherchant désespérément quelque chose des yeux.

— Gabhbainn! A charaid! cria soudain Jamie.

Hayes le repéra aussitot et cessa de se débattre.

Il se tint droit et oscilla doucement pendant qu’on lisait le
chef d’accusation : larcin équivalant 2 un montant de six livres
et dix shillings. Il était couvert de poussiére rouge et des perles
de sueur tremblotaient au bout de sa barbe grise. Le prétre,
penché vers lui, murmurait dans son oreille d’un air compa-
tissant.

Les tambours reprirent leur roulement régulier. Le bourreau
fit glisser le noeud au-dessus de la téte du petit homme chauve
et 'ajusta avec précision, juste sous loreille. Le capitaine de
la garde se mit au garde-a-vous, le sabre brandi haut devant lui.

Soudain, le condamné se redressa. Les yeux fixés sur Jamie,
il ouvrit la bouche comme s’il s’apprétait a parler.

Dans le soleil matinal, le sabre lancait des éclats aveuglants.
Les tambours se turent dans un vlan ! final.

Les lévres de Jamie étaient blémes, ses yeux grands ouverts.
Dans un coin de mon champ de vision, je devinai la corde
se tendant soudain et le bref sursaut d’'un amas de vétements
qui se balangaient. Une 4cre odeur d’urine et de feces se répan-
dit dans lair lourd.

Sur ma gauche, Fergus observait la scéne d’un air neutre.

— Finalement, je crois qu’il s’en est rendu compte, murmura-
t-il avec regret.

Le corps se balangait, poids mort oscillant comme un plomb
au bout d’un fil. Un soupir parcourut la foule, a la fois
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impressionnée et soulagée. Dans le ciel clair, un vol d’hiron-
delles de mer passa en criant. Les bruits du port étaient étouf-
fés par lair brlant. La place, elle, demeurait silencieuse. De
I'endroit ol je me tenais, j'entendais les gouttes qui tombaient
du bout de la chaussure du cadavre.

Comme je n’avais pas connu Gavin Hayes, sa mort ne
m’affectait guére, mais je me réjouissais qu’elle ait été breve.
Je langai un regard vers lui, avec un étrange sentiment d’indis-
crétion. C'était une fagon trop publique de vivre un moment
trés intime et je me sentais vaguement génée d’étre la.

Le bourreau connaissait son travail. Il n’y avait pas eu de
lutte pénible, pas d’yeux exorbités, pas de langue pendante.
La petite téte ronde de Gavin restait inclinée sur le coté, son
cou tendu de fagon grotesque mais brisé net.

Apres s’étre assuré que Hayes était bien mort, le capitaine
fit un signe du bout de son sabre pour qu'on améne le
condamné suivant. Il balaya du regard la rangée d’uniformes
rouges, puis ses yeux s'écarquillerent de rage.

Au méme moment, un cri s’éleva dans la foule et un frisson
d’excitation la parcourut. Une petite bousculade se produisit
et les tétes pivotérent dans toutes les directions.

— Il a filé!

— Le voila!

— Arrétez-le !

Le troisieme prisonnier, le grand jeune homme, avait profité
de I'exécution de Gavin pour s’enfuir, échappant a la vigilance
du garde, trop fasciné par le spectacle de la mort pour bien
le surveiller.

Je pergus un vague mouvement derriére I'étal d’'un vendeur,
un bref éclat blond paile. Certains des soldats le virent eux
aussi et se mirent a courir dans cette direction, tandis que
d’autres partaient en sens inverse. Dans la pagaille, ils ne par-
vinrent qu’a augmenter la confusion.

Le visage empourpré, le capitaine de la garde hurlait & tue-
téte, d’une voix a peine audible au milieu du vacarme. Le deu-
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xiéme prisonnier, hagard, fut saisi et entrainé vers la garnison
pendant que les dragons anglais se remettaient en rangs sous
les vociférations de leur chef.

Jamie glissa un bras autour de ma taille et m’emmena hors
du flot humain qui reculait vers nous, battant en retraite
devant un escadron qui s’apprétait a quadriller le secteur sous
les beuglements hystériques d’un sergent.

— On ferait mieux d’aller retrouver Ian, suggéra-t-il.

Il repoussa un groupe et se tourna vers Fergus en lui indi-
quant la potence d’un signe de téte.

— Tu iras réclamer le corps. On se retrouve tout a 'heure
a la taverne du Saule.

Nous nous faufilimes dans la foule, remontant 'allée pavée
vers les docks des marchands.

— Tu crois qu’ils vont le capturer ? demandai-je.

— Sans doute. Ou veux-tu qu’il aille ?

Il avait parlé sur un ton absent, le front plissé. Manifeste-
ment, le mort occupait trop son esprit pour qu’il se soucie
du survivant.

— Hayes avait de la famille ?

— Non. Clest ce que je lui ai demandé quand je lui ai
apporté le whisky. Il pensait avoir encore un frére en vie
quelque part, mais il ignorait ot. Son frere a été déporté en
Virginie peu apres le Soulévement et n’a pas donné de nou-
velles depuis.

Cela n’avait rien d’étonnant : les déportés étaient vendus a
des planteurs pour une durée déterminée et n’avaient aucun
moyen de communiquer avec leurs proches restés en Ecosse,
a moins de tomber sur un maitre assez bon pour accepter de
transmettre une lettre. Quand bien méme, il était peu probable
qu’une lettre ait pu parvenir jusqu'a Gavin Hayes, qui avait
passé dix ans a la prison d’Ardsmuir avant d’étre déporté.

— Duncan! cria Jamie.

Un grand homme maigre fit volte-face et agita une main
en signe de reconnaissance. Il se fraya un chemin dans la foule
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en avangant en crabe, balancant son bras unique devant lui
pour écarter ceux qui se trouvaient en travers de son chemin.

— Mac Dubhb, dit-il avec un petit salut de la téte. Madame
Claire...

Son long visage étroit était empli de tristesse. Lui aussi avait
autrefois été emprisonné a Ardsmuir, avec Hayes et Jamie.
Seule la gangréne qui lui avait cotité le bras lui avait évité
d’étre déporté avec les autres. Ne pouvant le vendre comme
ouvrier agricole sur une plantation, on l'avait gracié, relaxé et
laissé libre de mourir de faim jusqu’a ce que Jamie le retrouve.

— Que 'ame de ce pauvre Gavin repose en paix, déclara-
t-il d’'un air sombre.

Jamie marmonna une réponse en gaélique et se signa. Puis
il se redressa, faisant un effort visible pour dissiper I'atmos-
phére oppressante.

— Je vais aller aux docks chercher un navire pour Ian.
Ensuite, on enterrera Gavin. Mais il faut d’abord s’occuper
du voyage de ce garcon.

Nous nous faufilimes jusqu’aux docks, zigzaguant entre les
groupes de bavards, évitant les fardiers et les brouettes qui
allaient et venaient a travers la populace avec l'indifférence
typique des commergants.

Une escouade de soldats déboula au petit trot a 'autre bout
du quai et fendit la foule comme un jet de vinaigre dans une
mayonnaise. Le soleil luisait sur la pointe de leurs baionnettes
et le martelement de leurs bottes sur les lattes de bois couvrait
les bruits du port comme un roulement de tambour étouffé.
Méme les traineaux et les charrettes s’arréterent pour les laisser
passer.

— Surveille ta poche, Sassenach, me murmura Jamie.

Il me guida vers un espace étroit, coincé entre une esclave
en turban qui serrait deux petits enfants contre elle et un pré-
dicateur de rue perché sur une caisse. Ce dernier s’époumonait,
haranguant les passants au sujet du péché et du repentir, mais
seul un mot sur trois était audible au milieu du raffut.
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— Ne tinquiete pas, ma poche est cousue, assurai-je a
Jamie.

Néanmoins, je palpai la petite bosse qui se balancait contre
ma cuisse.

— Et la tienne ? demandai-je.

Il sourit et inclina son chapeau devant ses yeux.

— Elle est 1a ol se trouverait mon sporran si j’en avais un.
Tant que je ne croise pas une trainée aux doigts agiles, il n’y
a pas de danger.

Je langai un regard vers la masse protubérante de sa bra-
guette. Avec ses épaules larges, sa taille haute, ses traits virils
et son port fier de Highlander, toutes les femmes se retour-
naient sur son passage, méme si sa chevelure rousse restait
cachée sous un sobre tricorne bleu. En outre, les culottes trop
petites qu’on lui avait prétées ne cachaient pas grand-chose de
son anatomie généreuse, effet encore accentué par le fait qu’il
ne s’en rendait absolument pas compte.

— Tu es une tentation ambulante pour les trainées, répondis-
je. Reste aupres de moi, je te protégerai.

Il se mit a rire et me prit le bras.

— Ian! cria-t-il soudain.

Nous venions d’arriver dans un endroit dégagé. Un adoles-
cent dégingandé redressa la téte, écartant une lourde meche
brune de son front. Nous apercevant, il afficha un sourire
radieux.

— Oncle Jamie! Je croyais ne jamais vous retrouver dans
cette foule! Je n’ai jamais vu ¢a, il y a plus de monde que
sur le grand marché d’Edimbourg !

Il s’essuya le visage du revers de sa manche, laissant une
grande trainée noire sur sa joue. Son oncle le dévisagea d’un
air réprobateur.

— Tu m’as lair bien joyeux pour quelqu’un qui vient de
voir un homme se faire pendre.

Ian cessa aussitot de sourire, s’effor¢ant de prendre une mine
de circonstance.
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— Clest que je n’ai pas assisté a I'exécution, oncle Jamie.

Duncan haussa un sourcil surpris et Ian se mit a rougir.

— Ce n’est pas que... je... javais peur, mais... j’avais autre
chose a faire.

Jamie esquissa un léger sourire et lui donna une petite tape
dans le dos.

— Ne t’inquicte pas, lan. Moi-méme, jaurais préféré étre
ailleurs, mais Gavin était un ami.

— Je sais, mon oncle. Je suis désolé.

Une lueur de compassion brilla au fond de ses grands yeux
bruns, le seul trait de son visage pouvant prétendre a la beauté.
Il se tourna vers moi.

— C%tait affreux, ma tante, non ?

— Qui, mais cest fini maintenant.

Je sortis un mouchoir moite de mon corsage et me haussai
sur la pointe des pieds pour essuyer la tache noire sur sa joue.
Duncan Innes secoua la téte d’un air navré.

— Oui... pauvre Hayes. Enfin, c’est toujours mieux que
de crever de faim, ce qui lui serait arrivé tot ou tard.

Jamie, peu enclin a gaspiller du temps en lamentations,
poussa un soupir impatient.

— Allons-y, déclara-t-il. Le Bonnie Mary devrait se trouver
a lautre bout du quai.

Je vis Ian lancer un regard hésitant vers son oncle et s’appré-
ter A protester, mais Jamie s’était déja dirigé vers le port et se
frayait un passage dans la foule. L’adolescent se tourna vers
moi d’un air impuissant, haussa les épaules puis me tendit le
bras.

Nous suivimes Jamie derri¢re les entrepdts qui bordaient
les docks, croisant des marins, des déchargeurs, des esclaves,
des passagers, des clients et des marchands de toutes sortes.
Charleston était un grand port marchand et les affaires floris-
saient. Pendant la haute saison, plus de cent navires par mois
arrivaient et repartaient vers I'Europe.
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Le Bonnie Mary appartenait 2 un ami de Jared Fraser, le
cousin de Jamie qui avait fait fortune en France dans le com-
merce des alcools. Avec un peu de chance, son capitaine accep-
terait de prendre Ian & bord comme garcon de cabine et de
le ramener 3 Edimbourg.

lan n’était pas ravi par cette perspective mais son oncle était
résolu 2 le renvoyer en Ecosse i la premiére occasion. Cétair,
entre autres, la présence du Bonnie Mary 2 Charleston qui nous
avait fait venir de Géorgie, ot nous avions échoué, par acci-
dent, deux mois plus tot.

Au moment ol nous passions devant une taverne, une ser-
vante en haillons en sortit avec un pot d’ordures. Elle apercut
Jamie, cala son pot contre sa hanche, lui adressa un regard
enjoleur et pinga les lévres dans une moue boudeuse. Il passa
sans la voir. Elle éclata de rire, sa téte en arriére, lanca les
détritus au cochon qui dormait au pied des marches et rentra
a lintérieur en faisant virevolter ses jupons.

Jamie mit sa main en visiére pour tenter d’apercevoir les
mits alignés au loin et tira machinalement sur sa braguette,
se tortillant sur place. Je vins me placer derriére lui et lui pris
le bras.

— Les bijoux de famille sont toujours en sécurité ?
murmurai-je.

— Ils me font un mal de chien mais ils ne risquent rien,
grogna-t-il.

Il tripota les lacets de sa culotte avec une grimace.

— Jaurais mieux fait de me les mettre dans le derriére,
bougonna-t-il.

— Dans ce cas-la, jaime autant que ce soit toi qui les
portes ! Pour ma part, je préfere risquer d’étre volée.

Les «bijoux de famille » étaient précisément cela. Poussés
par un ouragan, nous avions échoué sur la cote de la Géorgie
trempés, en haillons, sans un sou en poche, mais avec une
poignée de grosses pierres précieuses.
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Je priais que le capitaine du Bonnie Mary elt assez d’estime
pour Jared Fraser pour prendre lan comme garcon de cabine.
Autrement, nous n’aurions jamais de quoi lui payer un billet.

En théorie, la bourse de Jamie contenait une fortune. En
pratique, les pierres précieuses ne nous étaient gucre plus utiles
que des cailloux ramassés sur la plage. Certes, elles étaient plus
discrétes a transporter que des sacs d’argent liquide, mais
encore fallait-il pouvoir les convertir en piéces sonnantes et
trébuchantes.

Dans les colonies du Sud, la plupart des transactions s’opé-
raient au moyen du troc. Tout ce qui ne pouvait s’échanger
était réglé en lettres de change rédigées par de riches mar-
chands ou banquiers. Or les banquiers ne couraient pas les
rues des petites villes de Géorgie. Ceux qui auraient investi
leur capital en pierres précieuses étaient encore plus rares. Bien
que prospere, le cultivateur de riz chez qui nous avions atterri
a Savannah nous avait assuré que lui-méme avait toutes les
peines du monde a mettre la main sur deux livres sterling.
De fait, il n’existait sans doute pas dix livres d’or et d’argent
dans toute la colonie.

La route que nous avions suivie en progressant vers le nord
ne nous avait guere offert de possibilités de vendre I'une des
pierres : nous n’avions traversé que d’immenses étendues de
marais salants et de foréts de pins. Charleston était la premicre
ville digne de ce nom que nous rencontrions, assez grande
pour accueillir des marchands et des banquiers susceptibles de
nous aider a liquider une partie de nos avoirs gelés.

Cela dit, rien ne pouvait rester gelé tres longtemps I'été a
Charleston. La transpiration coulait en rigoles dans ma nuque.
Sous ma robe, ma combinaison de lin trempée adhérait & ma
peau. Méme prés du port, il n’y avait pas le moindre souffle
d’air. Les odeurs de goudron chaud, de poisson crevé et
d’ouvriers en nage prenaient a la gorge.

En dépit de leurs protestations, Jamie avait tenu a offrir
I'une de nos pierres précieuses @ M. et Mme Olivier, le char-
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mant couple qui nous avait hébergés lorsque nous avions
échoué pratiquement sur le pas de leur porte. En retour, ils
nous avaient donné un chariot, deux chevaux, des vétements
propres, des provisions pour le voyage et une petite somme
d’argent liquide.

De cette somme, il ne restait que les six shillings et trois
pence qui cliquetaient dans ma poche : la totalité de nos avoirs
disponibles.

— Par ici, oncle Jamie, déclara Ian. J’ai fait une acquisition
que je voudrais te montrer.

Il lui adressa un sourire incertain.

— Qu’est-ce que C’est ? demanda Jamie, suspicieux.

Sans répondre, Ian s’enfon¢a dans un groupe d’esclaves en
jouant des coudes. Ruisselants, ces derniers étaient en train de
charger des balles poudreuses d’indigo séché sur un bateau
amarré a quai.

— Je ne sais pas ce que tu mijotes, grommela Jamie, mais
je ne vois pas comment tu as pu te procurer quoi que ce soit
sans un sou en poche.

— Je ne lai pas acheté, je I'ai gagné aux dés.

— Aux dés! Mais enfin, Ian, tu ne peux pas jouer aux dés
alors que tu n’as pas d’argent!

Sans me lacher la main, il pressa le pas pour rattraper son
neveu.

— Mais toi, tu le fais tout le temps ! se défendit 'adolescent
en sarrétant pour nous attendre. Tu as joué dans toutes les
tavernes et les auberges ol on s’est arrétés depuis notre départ.

— Oui, mais c’était aux cartes, pas aux dés! Et puis... je
sais ce que je fais.

— Moi aussi! répliqua lan avec fierté. D’ailleurs, la
preuve... j’ai gagné!

Jamie leva les yeux au ciel.

— Tan! Je suis soulagé que tu rentres en FEcosse avant de
te faire trucider. Promets-moi de ne pas jouer aux dés avec
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les marins. Une fois en pleine mer, tu seras a leur merci si
les choses tournent mal.

Ian ne Pécoutait plus. Il était arrivé devant un poteau a
demi effondré au pied duquel était attachée une corde. 1l se
tourna vers nous et nous montra du doigt la « chose » attachée
au bout.

— Vous voyez ? Clest un chien, annonga-t-il.

Je fis un pas derriére Jamie, m’agrippant a son bras.

— Attention, Ian ! m’écriai-je. Ce n’est pas un chien, c’est
un loup ! Un grand loup. Tu ferais mieux de reculer avant
qu’il ne t'arrache une moitié de fesse.

Le loup dressa une oreille nonchalante dans ma direction,
me lan¢a un regard dédaigneux, puis se détourna comme si
je nexistais pas. Il était assis sur son arriere-train, pantelant.
Ses grands yeux jaunes fixaient Ian avec une intensité qui pou-
vait passer pour de la dévotion aux yeux de quiconque n’ayant
jamais vu un loup de sa vie. Ce qui n’était pas mon cas.

— Ces bétes sont féroces ! insistai-je. Elles peuvent touvrir
la gorge en un clin d’ceil.

Peu impressionné, Jamie s’accroupit pour examiner 'animal.

— Ce n’est pas vraiment un loup, n’est-ce pas? demanda-
t-il d’un air intrigué.

Il avanga une main molle vers la béte, I'invitant a lui flairer
les doigts. Je fermai les yeux, m’attendant au pire. N’entendant
aucun cri, je les rouvris. Jamie était en train d’inspecter la
truffe du loup.

— Belle béte! conclut-il en lui grattant familierement le
crine.

Le monstre plissa ses yeux jaunes. Etait-ce de plaisir ou, ce
qui était plus probable, de délectation anticipée a 'idée d’arra-
cher le nez de Jamie?

— Elle est plus grosse qu'un loup, ajouta-t-il. Son poitrail
et sa téte sont plus larges et elle est nettement plus haute sur
pattes.
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— Sa mere était un chien-loup irlandais, expliqua Ian avec
attendrissement.

Il s’était agenouillé pres de son oncle, lui parlant avec
enthousiasme tout en grattant la téte grise.

— ... Elle s’est enfuie dans les bois alors qu’elle était en
chaleur et elle est rentrée grosse.

— Ah, je vois...

Jamie marmonnait des mots tendres en gaélique en caressant
la grosse patte velue. Chacune de ses griffes incurvées mesurait
au moins cinq centimetres de long. La créature tendit le
museau, les yeux mi-clos, hérissant I'épaisse fourrure de son
cou.

A mon c6té, Duncan haussa les sourcils d’un air consterné
et poussa un soupir agacé. Duncan n’était pas un ami des
bétes.

— Jamie... commencai-je.

Il ne m’entendit pas, trop occupé a gatifier avec la béte.

— Balach Boidheach. Ca, Cest un bon gros toutou !

— Peut-on savoir de quoi cette chose va se nourrir ?
demandai-je en forcant la voix.

Cet argument fit mouche.

— Ah! dit-il.

Il regarda le chien aux yeux jaunes avec regret et se releva
lentement.

— Ta tante a raison, lan, déclara-t-il. Nous n’avons pas
de quoi le nourrir.

— Ce n’est pas un probléme! répliqua Ian. Il a ’habitude
de se nourrir tout seul.

— Ici, en pleine ville ? m’exclamai-je. Il mange quoi, des
petits enfants ?

Ian me lanca un regard vexé.

— Bien stir que non, ma tante. Des poissons.

Voyant trois visages sceptiques tournés vers lui, il se laissa
tomber a genoux et, prenant la gueule du chien dans ses deux
mains, il I'ouvrit en grand.
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— Cest vrai, oncle Jamie! Je te le jure! Sens un peu son
haleine !

Jamie langa un regard dubitatif vers la double rangée de
crocs étincelants et se gratta le menton.

— Je... euh... je te crois sur parole, mon garcon. S’il te
plait, fais attention a tes doigts.

Ian lacha la gueule de I'animal, qui se referma dans un cla-
quement sec, projetant un peu de salive sur le quai. Il essuya
ses mains sur ses culottes, ’air ravi.

— Ne tinquitte pas, oncle Jamie, langa-t-il joyeuse-
ment. J’étais sir qu’il ne me mordrait pas. Au fait, il
s’appelle Rollo.

Jamie se caressa les lévres, hésitant encore.

— Mmphm... Quels que soient son nom et son régime
alimentaire, le capitaine du Bonnie Mary ne 'acceptera sans
doute pas a bord.

Ian ne répondit pas mais son air réjoui ne disparut pas pour
autant. A dire vrai, il s’accentua encore. Remarquant son sou-
rire radieux, Jamie se raidit.

— Ah non! s’écria-t-il avec horreur. Ne me dis pas que...

— Si. Il a quitté le port il y a trois jours. Nous sommes
arrivés trop tard, oncle Jamie.

Jamie marmonna quelque chose en gaélique qui m’échappa
mais Duncan, lui, prit un air scandalisé.

— Tonnerre ! langa Jamie. Tonnerre de Dieu !

Il 6ta son chapeau et se passa une main sur le visage. Il
était rouge, échevelé. Il ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, puis renonca, découragé.

Ian arbora une mine faussement navrée.

— Je suis désolé, oncle Jamie. J’essaierai de me faire tout
petit, c’est promis. Et puis je peux trouver du travail. Je ne
vous coliterai rien.

Le visage de Jamie se radoucit. Il esquissa un faible sourire
et tapota I'épaule du jeune homme.
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— Ce n’est pas que je ne veuille pas de toi, Ian. Tu sais
bien que rien ne me ferait plus plaisir que de te garder aupres
de moi. Mais que dira ta mere ?

— Je ne sais pas, mais quoi qu’elle dise, elle le dira en
Ecosse, pas vrai ? D’ici, on ne I'entendra pas.

Il passa ses bras autour du cou de Rollo et le serra contre
lui. Surpris par cette effusion, le chien eut un moment d’hési-
tation, puis sortit une longue langue rose et lécha délicatement
loreille de I'adolescent. Histoire de voir quel gott il avait,
pensai-je cyniquement.

— Et puis, maman sait que je ne risque rien puisque je
suis avec toi, ajouta le jeune garcon. Tu le lui as bien spécifié
quand tu lui as écrit de Géorgie, non ?

Jamie fit une moue sarcastique.

— Ca m’étonnerait qu’elle soit rassurée de te savoir avec
moi, lan. Elle me connait trop bien.

Avec un soupir résigné, il remit son chapeau de guingois
sur sa téte et se tourna vers moi.

— J’ai grand besoin d’un verre, Sassenach. Allons nous trou-
ver une taverne.

La taverne du Saule était plongée dans la pénombre. Elle
aurait pu étre fraiche s’il y avait eu moins de monde a 'inté-
rieur. Les tables et les bancs éraient pris d’assaut par les
ouvriers du port, les marins et les curieux venus assister a I'exé-
cution publique. On se serait cru dans un hammam. En péné-
trant dans la salle, j’inspirai une grande bouffée d’air que je
recrachai aussitdt. C’était comme de respirer a travers un linge
sale trempé dans de la biére.

Rollo nous démontra rapidement son utilité. Il retroussa ses
babines, émit un grondement sourd et continu puis fendit la
foule qui s’écarta devant lui, telle la mer Rouge devant Moise.
Cétait manifestement un habitué des tavernes. Il nous libéra
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un banc dans un coin reculé, se coucha en rond sous la table
et s’endormit aussitot.

A Pabri du soleil, attablé devant un gros pichet de bicre
brune qui moussait dans un chuintement sensuel, Jamie
retrouva un peu de son entrain.

— Nous avons deux solutions, annonga-t-il en massant ses
tempes moites. Soit nous restons a Charleston en attendant
de trouver un amateur pour 'une de nos pierres et un bateau
en partance pour I'Ecosse, pour Tan. Soit nous poursuivons
notre route vers le nord jusqu’a Cape Fear puis nous cherchons
un navire partant de Wilmington ou de New Bern.

— Partons vers le nord, dit Duncan sans hésiter. Tu as
des parents qui vivent au bord du Cape Fear, non ? Je n’aime
pas m’attarder dans ces endroits pleins d’étrangers. Une fois
logés chez ta famille, on risque moins d’étre arnaqués ou
détroussés. Tandis qu’ici...

Il indiqua la salle d’un geste du menton. La clientele n’étant
pas composée essentiellement d’Ecossais, elle était truffée
d’escrocs et de gens malhonnétes.

— O, allons dans le nord! renchérit Ian.

Du revers de sa manche, il essuya la fine moustache de
mousse sur sa lévre supérieure puis, sans laisser a Jamie le
temps de protester, nous expliqua le plus sérieusement du
monde :

— La route risque d’étre dangereuse. Un homme de plus
ne sera pas de trop pour vous protéger.

Jamie enfouit le nez dans sa chope. Assise prés de lui, je
sentis son corps s'agiter d’un léger tremblement. Il adorait son
neveu mais celui-ci avait le don de se mettre dans de sales
draps. Il ne le faisait pas expres, mais il attirait les ennuis
comme un aimant.

Un an plus t6t, il s’était fait enlever par des pirates. Cétait
pour le récupérer que nous avions entrepris le long et périlleux
voyage qui nous avait amenés jusque-la. Certes, il ne lui était
rien arrivé depuis un certain temps mais je savais Jamie impa-
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tient de renvoyer son neveu de quinze ans en Fcosse, 4 sa
mere, avant un nouveau drame.

— Euh... oui, bien str, répondit-il. Tu nous serais d’'un
grand secours, mais...

Il évitait de croiser mon regard mais je voyais frémir la com-
missure de ses levres.

— Qui sait, on rencontrera peut-étre des Peaux-Rouges !
s'enthousiasma lan.

Son teint déja halé s’empourpra devant cette perspective
alléchante.

— ... ou encore des bétes sauvages! poursuivit-il. Le Dr
Stern m’a raconté que l'arri¢re-pays de la Caroline était plein
de créatures féroces : des ours, des chats sauvages et des pan-
théres... il y a méme une chose puante que les Indiens appel-
lent un sconse.

Je m’étranglai sur ma gorgée de biere. Il se pencha vers moi
d’un air inquiet.

— Ca ne va pas, ma tante ?

— Si, si, trés bien, le rassurai-je en m’essuyant les yeux
avec un mouchoir.

Je tamponnai les taches de biere sur mon corsage et en pro-
fitai pour m’éventer discrétement avec le tissu.

Je croisai le regard de Jamie. Son amusement avait cédé la
place & un air anxieux. Je posai une main sur son genou pour
le rassurer.

— Les sconses sont des animaux inoffensifs, lui murmurai-
je a loreille.

Chasseur téméraire des Highlands, Jamie considérait néan-
moins la faune du Nouveau Monde avec la plus grande
méfiance.

— Mmphm... fit-il.

Il se détendit mais une ride profonde creusait toujours son
front.

— Les sconses peut-étre, dit-il enfin, mais les autres bes-
tioles dont Lawrence nous a parlé ? Que fera-t-on si on se
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retrouve nez a nez avec un ours ou une horde de sauvages
avec ¢a comme seule arme ?

I indiqua le grand couteau qui pendait a sa ceinture. Le
manque d’armes le préoccupait considérablement depuis que
nous avions quitté la Géorgie et la remarque de Ian sur les
animaux sauvages et les Indiens n’avait fait que raviver ses
craintes. Fergus possédait une modeste lame qui convenait tout
juste a couper des cordes et élaguer des branches pour en faire
du petit bois. Cétait la notre seule armurerie. Les Olivier
n’avaient eu ni épée ni armes a feu a nous donner.

En route vers Charleston, nous nous étions joints a une
caravane de planteurs de riz et d’'indigo qui venaient charger
leurs récoltes sur des navires en partance pour la Pennsylvanie
et la colonie de New York. Tous étaient armés jusqu’aux dents,
transportant couteaux, pistolets et mousquets. Si nous partions
a présent pour Cape Fear, nous serions sans défense contre
les multiples dangers qui nous guetteraient dans les immenses
foréts.

D’un autre coté, nous avions d’excellentes raisons de pour-
suivre notre route vers le nord, la principale étant notre
manque d’argent. La vallée du Cape Fear possédait la plus
forte concentration de Highlanders en Amérique, comptant
plusieurs villes dont beaucoup d’habitants avaient émigré
d’Ecosse au cours des vingt derniéres années, aprés les répres-
sions qui avaient suivi Culloden. Parmi ces immigrants se
trouvait un parent de Jamie qui, jen étais siire, nous don-
nerait volontiers refuge : un lit, un toit, et le temps de nous
retourner pour nous installer convenablement dans le Nou-
veau Monde.

Jamie but une autre gorgée et se tourna vers Duncan avec
un hochement de téte.

— Je suis plutdt de ton avis, conclut-il.

Il s’adossa a la paroi de bois derri¢re lui, balayant la salle
du regard.
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— Tu n’as pas I'impression qu’on nous observe ? demanda-
t-il soudain.

Un frisson parcourut mon échine. Duncan écarquilla les
yeux mais ne se retourna pas.

— Ah! dicil.

— Qui donc? demandai-je, inquicte.

Personne ne semblait faire attention A nous, mais n’importe
qui pouvait nous épier en cachette. La taverne était bondée
d’hommes de toute sorte, imbibés de whisky. Le brouhaha
noyait le bruit des conversations.

— Je ne sais pas, Sassenach, répondit Jamie.

Il me lanca un regard en coin et sourit.

— Naie pas peur. Nous ne sommes pas en danger. Enfin,
pas pour le moment.

— Pas pour le moment, répéta Duncan d’un air sinistre.

Il se pencha au-dessus de la table et remplit & nouveau sa
chope de biére.

— Mac Dubb s’est adressé 2 Gavin au moment ot il mon-
tait sur la potence, n’est-ce pas ? Tout le monde I'aura remar-
qué. 1l ne passe pas facilement inapercu, non plus!

— A I’heure qu’il est, enchaina Jamie, les fermiers qui nous
ont accompagnés depuis la Géorgie ont sans doute fini d’écou-
ler leurs marchandises. Ils doivent étre en train de se détendre
dans des endroits comme celui-ci. Ce sont tous de braves gens,
mais ils bavardent, Sassenach. 1l faut dire que notre histoire
représente une bonne anecdote, non ? Des étrangers rejetés sur
la plage aprés un ouragan... Certains d’entre eux doivent avoir
une vague idée de ce que nous transportons.

— Je vois, murmurai-je.

En effet, maintenant que nous avions attiré I'attention par
nos liens avec un condamné 4 mort, nous ne pouvions plus
espérer passer pour de simples voyageurs. Si nous tardions a
trouver un acquéreur, ce qui risquait d’étre le cas, nous nous
exposerions au vol ou a la curiosité des autorités anglaises, deux
perspectives peu alléchantes.
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Jamie vida son verre et le reposa sur la table d’un geste
déterminé.

— Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’attarder dans cette
ville. Allons enterrer Gavin, et on se trouvera un coin siir dans
les bois ol dormir. Demain matin, nous déciderons si nous
partons ou si nous restons.

L’idée de passer plusieurs autres nuits dans les bois, avec
ou sans les sconses, n’était guére enthousiasmante. Je n’avais
pas 6té ma robe depuis huit jours, me contentant de dénuder
différentes parties de mon anatomie chaque fois que nous trou-
vions un ruisseau.

Je révais d’un vrai lit, méme infesté de poux, et d’une occa-
sion de me débarrasser de la crasse accumulée en une semaine.
Néanmoins, ils avaient raison. Je poussai un soupir, inspectant
avec lassitude ma manche grise et boueuse.

Au méme instant, la porte de la taverne s’ouvrit avec fracas,
m’arrachant 3 ma morne contemplation. Quatre soldats en
uniforme rouge se frayerent un chemin dans la salle comble.
Ils étaient en tenue de service et portaient en bandouli¢re des
mousquets surmontés de baionnettes. Ils n’étaient manifeste-
ment pas la pour boire une biére ni jouer aux dés.

Deux des soldats firent rapidement le tour de la salle, ins-
pectant sous les tables, tandis qu'un autre allait fouiller les
cuisines. Le quatri¢me faisait le guet devant la porte, balayant
la foule de ses yeux péles. Son regard s’attarda sur notre table
et nous dévisagea longuement, les uns apres les autres, per-
plexe, puis il examina les autres clients de la taverne.

Jamie continua a siroter sa biére, 'air indifférent. Mais de
la ol je me tenais, je voyais son poing crispé sur sa cuisse.
Duncan, moins doué pour cacher ses émotions, gardait la téte
baissée. Ni lui ni Jamie n’étaient trés a l'aise en compagnie
de dragons anglais... a juste titre.

Les autres clients ne semblaient pas perturbés le moins du
monde par la présence des soldats. Un petit groupe de chan-
teurs preés de la cheminée entonna une version a rallonge de
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Buvons du claret tandis que la servante se disputait dprement
avec deux apprentis.

Le soldat revint de la cuisine, n’ayant apparemment rien
trouvé. Marchant sans fagon au beau milieu d’une partie de
dés qui se déroulait devant le foyer de la cheminée, il rejoignit
ses compagnons prés de la porte. Au moment ou ils sappré-
taient & sortir, la silhouette svelte de Fergus apparut sur le
seuil. Il se plaqua contre la porte pour les laisser passer. L'un
des soldats apergut I'éclat mérallique du crochet qui lui servait
de main et le dévisagea d’un air intrigué. Enfin, il redressa la
bandouliére de son mousquet et pressa le pas pour rattraper
ses compagnons.

Fergus se faufila dans la foule et se laissa tomber sur le
banc preés de Ian. Il érait en nage et avait l'air de mauvaise
humeur.

— Un vampire ! explosa-t-il sans préambule.

Jamie arqua des sourcils surpris.

— Le prétre, précisa Fergus.

Il prit la chope pleine que Ian poussait vers lui et la vida
cul sec, sa pomme d’Adam tressaillant & chaque gorgée. Il
reposa le verre sur la table avec un grand soupir de satisfaction,
cligna des yeux et s’essuya les levres.

— 1l réclame dix shillings pour I'enterrer dans le cimetiére,
expliqua-t-il. Naturellement, il s’agit d’'un cimetiére anglican,
il n’y a pas d’église catholique dans ce trou paumé. Sale usu-
rier ! Il sait trés bien que nous n’avons pas le choix. Avec cette
chaleur, le corps ne tiendra pas jusqu'au coucher du soleil.

Il glissa un doigt sous sa cravate, écartant son col trempé,
et frappa plusieurs fois du poing sur la table pour attirer
'attention de la servante, assaillie par les réclamations des
autres clients.

— Jai dit a ce fils de chien que c’était a vous de décider
si vous vouliez payer ou non. On pourrait aussi I'enterrer dans
les bois, aprés tout. Mais il faudrait encore qu’on achéte une
pelle ! Ces habitants des villes sont tous des voleurs. Ils pro-
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fitent du fait qu'on est des étrangers pour essayer de nous
arracher jusqu’au dernier sou.

Il ne croyait pas si bien dire. J’avais encore de quoi nous
payer un repas décent et acheter quelques provisions pour le
voyage vers le nord. Rien de plus. Je vis Jamie regarder dans
la salle autour de nous, cherchant des yeux d’éventuels parte-
naires de poker.

Les soldats et les marins faisaient les meilleurs adversaires,
mais on en rencontrait peu dans la taverne ce jour-la. La gar-
nison tout enti¢re devait étre aux trousses du fugitif. Dans un
coin, un groupe restait attablé devant plusieurs cadavres de
bouteilles d’eau-de-vie. Parmi eux, deux hommes chantaient 2
tue-téte, ou plutdt braillaient une vague chanson, sous les
encouragements hilares de leurs compagnons. Jamie esquissa
un sourire satisfait et reprit sa conversation avec Fergus.

— Qu’as-tu fait de Gavin en attendant ?

— Je I'ai mis dans le chariot. J’ai donné ses vétements 2
une petite vieille qui vendait des chiffons. En échange, elle
m’a fourni un linceul et a accepté de laver le corps.

Devant la mine inqui¢te de Jamie, il ajouta :

— Ne vous inquiétez pas, milord. Il est encore présentable
pour le moment.

— Pauvre Gavin! soupira Duncan.

Il leva son verre en un salut silencieux 2 son camarade
tombé au combat.

— Slainte, renchérit Jamie en levant son verre i son tour.

Pris d’'un doute, il le reposa d’un air accablé.

— Il n’aimerait pas étre enterré dans les bois, déclara-t-il.

— Pourquoi ? demandai-je, intriguée. Qu’est-ce que ¢a
peut lui faire, & présent ?

— Oh, non, madame Claire! On ne peut pas faire une
chose pareille ! s’indigna Duncan.

Sa véhémence me surprit. D’ordinaire, ¢’était un homme
plutdt réservé.

— Il avait peur du noir, expliqua Jamie avec douceur.
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Je lui langai un regard interdit qui 'amusa.

— Jai vécu avec Gavin presque aussi longtemps qu’avec
toi, Sassenach, et je I'ai observé de pres. Je le connaissais bien.

— Clest vrai, confirma Duncan. Il ne supportait pas de
rester seul dans le noir. Il avait une trouille bleue des tanna-
gach... les esprits.

Son long visage triste semblait perdu dans les souvenirs. Je
devinai qu’il revoyait la cellule que Jamie Gavin, lui, et qua-
rante autres avaient partagée pendant trois longues années.

— Dis, Mac Dubh, reprit-il, songeur, tu te souviens de la
fois ol il nous a raconté comment il avait rencontré un an-
nasq ?

— Oui, Duncan, mais je préférerais I'oublier. Je n’ai pas
fermé l'ceil, cette nuit-la.

— Qu’est-ce qui s’est passé, oncle Jamie ?

Ian se pencha sur sa chope, les yeux grands ouverts. La
transpiration faisait luire ses joues rouges.

Jamie se passa le revers de la main sur les lévres.

— Eh bien... ¢’était dans les Highlands, 4 la fin d’un long
automne froid, au moment du changement de saison, quand,
a la qualité de lair, on sait que la terre sera couverte de givre
le lendemain matin.

Il se cala contre la cloison de bois, sa chope a la main.

— Pas comme ici! ajouta-t-il. Ce soir-1a, quand le fils de
Gavin a rentré les bétes, il en manquait une. Le jeune garcon
a fouillé les collines et les bois... disparue! Aussi, Gavin I'a
envoyé traire les vaches qui étaient rentrées et il est parti a la
recherche de celle qui s’était perdue.

Il fit rouler le verre entre ses paumes, et contempla le liquide
sombre comme §’il y apercevait la silhouette noire des monts
écossais et la brume d’automne flottant au-dessus des gorges.

— Il a marché longtemps, jusqu'a perdre de vue sa petite
ferme. Lorsqu’il s’est retourné, il ne voyait méme plus la
lumiere a sa fenétre. Il n’y avait pas un bruit, hormis le sif-
flement du vent. Malgré le froid mordant, il a poursuivi sa
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route, pataugeant dans la boue et la bruyere, faisant craquer
la glace sous ses semelles. Tout a coup, il a entr’apercu un
bois de bouleaux dans la brume. Il a pensé que la vache s’y
était peut-étre réfugiée. Les arbres avaient perdu leurs feuilles
mais leurs branches étaient si denses qu’il devait avancer téte
baissée. Au bout de quelques metres, il s’est rendu compte
qu’il ne s’agissait pas d’un bois mais d’un cercle d’arbres entou-
rant une clairi¢re. Leurs troncs étaient trés hauts et espacés a
intervalles réguliers. Entre les plus grands poussaient d’autres
arbres plus petits, qui formaient une muraille de branchages.
Au centre de la clairi¢re se dressait un cairn.

Malgré la chaleur étouffante de la taverne, je sentis un fris-
son glacé m’envahir. J’avais déja vu des cairns en Ecosse.
Méme en plein jour, ils donnaient la chair de poule.

Jamie but une gorgée de bicre et essuya une goutte de trans-
piration qui coulait le long de sa tempe.

— Gavin s’est senti mal a laise, reprit-il. Il connaissait
I'endroit, comme tout le monde dans la région, et Iavait tou-
jours évité. Le cairn paraissait encore plus sinistre dans la nuit
et le froid. Cétait un site ancien, avec de grandes dalles de
pierre entassées les unes sur les autres. Devant lui, il devinait
Iouverture noire d’une tombe. Il savait qu’il n’aurait pas da
se trouver la, surtout sans autre protection que la croix de
bois qu’il portait autour du cou. Alors, il s’est signé et a fait
demi-tour. Au moment ou il approchait du mur d’arbres, il
a entendu des pas derriere lui.

lan fixait son oncle avec des yeux exorbités, son verre en
suspens dans le vide.

— Gavin ne s’est pas retourné. Il a continué & marcher
droit devant lui. Derri¢re, les pas le suivaient toujours, au
méme rythme que lui. Il est arrivé & un endroit ou la tourbe
était couverte d’une couche de glace. Il 'entendait craquer sous
ses semelles, et derriére... crac! crac! faisait 'autre. Il a mar-
ché, marché, dans la nuit glacée, fixant les yeux droit devant
lui, cherchant la lueur de la chandelle que sa femme avait pla-
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cée devant la fenétre pour le guider. Mais toujours pas de
lumiere ! Il a craint de s’étre perdu dans les collines. Pendant
tout ce temps, il entendait toujours les pas derriere lui. Enfin,
n’y tenant plus, il a serré son crucifix dans une main et s’est
retourné brusquement en poussant un grand cri.

— Et alors, qu’est-ce qu’il a vu? demanda Ian.

Il avait les pupilles dilatées, a la fois par livresse et
'angoisse. Jamie le dévisagea avec gravité et fit signe & Duncan
de continuer le récit.

— Il a dit que c’était une silhouette humaine, mais sans
corps, chuchota celui-ci. Tout blanc, comme s’il était fait de
brume, avec de grands trous noirs a la place des yeux, comme
deux gouffres s’apprétant a aspirer son ame.

— Gavin a brandi son crucifix sous son nez et prié la Sainte
Vierge 4 voix haute, reprit Jamie. La chose n’a pas bougé. Elle
est restée 13, le regardant fixement. Alors, Gavin a reculé len-
tement, glissant et trébuchant sans cesse, redoutant de tomber
dans un ruisseau ou un précipice, mais encore plus terrifié a
'idée de tourner le dos a cette chose. Il n’a pas su nous dire
combien de temps il a marché ainsi & reculons. Ses jambes
tremblaient de fatigue quand il a enfin apercu une lueur dans
la brume. C’était sa fermette, avec la bougie devant la fenétre.
Il a hurlé de joie, mais la chose était plus rapide. Elle I'a sou-
dain dépassé et est venue se mettre entre lui et la porte. Heu-
reusement, la femme de Gavin le guettait derriere la fenétre.
Quand elle I'a entendu crier, elle est tout de suite venue. Gavin
lui a crié de ne pas sortir mais d’aller chercher un charme
pour faire fuir le tannasq. Aussitot, elle a sorti le pot d’eau
bénite caché sous leur lit, et des branches de myrte attachées
avec du fil rouge et noir, qu’elle utilisait pour bénir les vaches.
Elle a aspergé la porte et la chose a sauté en Iair, se réfugiant
au-dessus du linteau. Alors, Gavin s’est précipité a l'intérieur
et a verrouillé la porte. Puis il est resté blotti dans les bras de
sa femme jusqu’a 'aube. Ils ont laissé la bougie briler toute
la nuit et Gavin Hayes n’est plus jamais sorti de chez lui a
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la nuit tombée, sauf pour aller combattre pour le prince Tear-
lach.

Lorsque Jamie acheva son récit, méme Duncan, qui connais-
sait pourtant [histoire, poussa un grand soupir. lan se signa
et lanca aussitdt un regard honteux autour de lui, mais per-
sonne ne semblait 'avoir remarqué.

— A présent, conclut Jamie, Gavin vit i jamais dans les
ténebres, mais on ne peut I'enterrer dans une terre non consa-
crée, il ne nous le pardonnerait jamais.

Fergus, avec son sens pratique habituel, sortit soudain de
sa léthargie.

— Et la vache ? demanda-t-il. Ils ont fini par la retrouver ?

Jamie haussa un sourcil interrogateur vers Duncan, qui
répondit :

— Oui. Le lendemain matin, ils ont découvert la pauvre
béte les sabots crottés de boue et de gravier. Elle roulait des
yeux fous et avait la bave aux levres. Elle soufflait comme si
ses flancs allaient éclater. D’aprés Gavin, elle avait I'air d’avoir
été chevauchée jusqu'en enfer et d’étre rentrée au galop.

— Seigneur ! souffla Ian.

Il but une grande gorgée de bi¢re et je I'imitai. Dans le
coin, le groupe d’amis entonnait Captain Thunder, s’arrétant
toutes les trente secondes pour éclater de rire. Ian reposa son
verre d’'un air grave.

— Que sont devenus la femme et le fils de Gavin?
demanda-t-il.

Le regard de Jamie croisa le mien et sa main se posa brie-
vement sur ma cuisse. Je n’avais pas besoin qu’il me dise ce
quil leur était arrivé. Strement la méme chose qu’a Brianna
et 2 moi si nous étions restées.

— Gavin ne I'a jamais su, répondit Jamie d’un air songeur.
Il ne les a plus jamais revus. Sa femme est sans doute morte
de faim ou de froid. Son fils a été enr6lé de force dans 'armée
du prince Stuart pour se battre a Culloden. Chaque fois qu'un
ancien soldat entrait dans notre cellule, Gavin lui demandait :
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« Tu n’as pas rencontré un gar¢on nommé Archie Hayes,
grand comme ¢a ? »

Jamie leva la main 4 un métre cinquante du sol avant de
poursuivre :

— «... Un garcon de quatorze ans, avec un plaid vert et
une petite broche dorée. » Mais nul n’était stir de 'avoir ren-
contré. Personne n’était certain de I'avoir vu tomber sur le
champ de bataille ou s’en sortir vivant.

Tout en parlant, Jamie surveillait deux officiers anglais qui
venaient d’entrer pour s’installer dans un coin. Dehors, la nuit
était tombée et les deux hommes avaient sans doute fini leur
service. Leur cravate de cuir était dénouée et ils ne portaient
que des armes de flanc qui luisaient sur leur redingote, presque
noires dans la lumiére tamisée ; la lueur du feu faisait rou-
geoyer leurs contours.

— DParfois, continua Jamie, il espérait que son fils avait été
capturé et déporté, comme son frére.

— Dans ce cas, son nom devrait étre inscrit dans des
registres, dis-je. Ils ne tenaient pas des listes ?

— Si. Clest d’ailleurs grace a leurs registres que je suis en
vie. Apres la bataille de Culloden, ils m’ont demandé mon
nom avant de m’exécuter, pour I'ajouter a leur maudite liste.
Mais un homme comme Gavin n’avait pas acces aux listes des
condamnés. Et quand bien méme il en aurait eu la possibilité,
je ne crois pas quil aurait voulu les consulter.

Il observait toujours les officiers, un étrange sourire au coin
des lévres, puis il se tourna vers moi.

— Tu tdendrais vraiment a le savoir §’il s’agissait de ton
fils ?

Je hochai la téte et il me pressa la main. Notre fille était
saine et sauve, Dieu merci! Il finit son verre et appela la ser-
vante d’un geste.

La jeune fille nous apporta notre diner, contournant pru-
demment la table pour éviter Rollo. Le chien était couché a
nos pieds, son museau pointant sous la table et sa longue
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queue velue enroulée autour de ma cheville. Ses yeux jaunes,
grands ouverts, suivaient le moindre mouvement dans la salle.
Ils s’arrétérent sur les mollets de la servante et celle-ci recula
d’un pas, sans le quitter des yeux jusqu’a ce qu’elle soit hors
de portée de ses crocs acérés.

Jamie lanca un regard inquiet au prétendu chien.

— Tu crois qu’il a faim? On devrait peut-étre lui com-
mander un poisson.

— Pas la peine, oncle Jamie, le rassura Ian. Rollo péche
ses propres poissons.

Jamie parut surpris mais n’insista pas. Aprés avoir jeté un
coup d’ceil méfiant sur 'animal, il saisit une assiette d’huitres
sur le plateau.

Duncan, ayant bu plus que de raison, restait affalé contre
le mur. L’épaule de son bras manquant, plus haute que l'autre,
lui donnait un aspect étrangement bossu.

— Ah, quelle tristesse ! soupira-t-il. Ca me fout le bourdon
de voir un brave type comme Gavin finir si lamentablement !

Il secoua la téte d’un air lugubre, la dandinant au-dessus
de sa chope comme une cloche funébre.

— ... Pas de famille pour le pleurer, abandonné dans une
terre sauvage, pendu comme un félon et enterré comme un
chien dans une terre impie. Pas méme une belle complainte
a chanter sur sa dépouille !

I souleva son verre et, non sans difficulté, le porta a ses
levres. Il avala plusieurs gorgées et reposa la chope en la faisant
claquer sur la table.

— Fh bien, non'! dit-il soudain. Foi d’Ecossais, il aura sa
caithris |

Il langa un regard de défi a Jamie, puis a Fergus et a Ian.

— Ben oui... pourquoi pas? insista-t-il.

Jamie n’était pas encore saoul, mais il était loin d’étre a
jeun. Il sourit & Duncan et leva son verre.

— Tu as raison, pourquoi pas ? répéta-t-il. Mais il faut que
ce soit toi qui la chantes, Duncan. Les autres ne connaissaient
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pas Gavin, et moi, je chante comme un pied. Je taccompa-
gnerai de mes beuglements, si tu veux.

Duncan acquiesca d’un air solennel et nous dévisagea de
ses yeux rouges. Sans prévenir, il renversa la téte en arriere et
émit un hurlement pitoyable. Je sursautai sur mon banc, ren-
versant la moitié de ma chope sur mes genoux. Ian et Fergus,
qui avaient manifestement déja entendu des complaintes gaé-
liques, ne sourcilléerent méme pas.

Partout dans la salle, les clients paniqués avaient bondi de
leur si¢ge, certains dégainant leurs armes. La servante se pencha
sur son comptoir, roulant des yeux ronds. Rollo se réveilla
dans un aboiement explosif, lanca des regards agressifs a la
ronde et montra les dents.

— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes,
vociféra Duncan d’une voix éraillée de baryton.

Je connaissais juste assez de gaélique pour traduire menta-
lement : « Nous sommes tous réunis ici pour pleurer notre bon
ami Gavin Hayes et implorer les cieux de l'accueillir. »

— Eisd ris ! beugla Jamie.

— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa N'ic
a Liallainn an am baile Chill-Mbartainn ann an sgire Dhun
Dombnuill, anns a bhliadhnaseachd ceud deug agus a haon!

(Il était fils de Seaumais Emmanuel Hayes et de Louisa
Maclellan, né dans le village de Kilmartin, dans la paroisse de
Dodanil, en I'an de Notre-Seigneur mil sept cent un!)

— Eisd ris!

Cette fois, lan et Fergus s’étaient joints au choeur, pour chanter
le refrain que je traduisis grosso modo par : « Entendez-le ! »

Rollo ne semblait gotiter ni les vers ni le refrain. Ses oreilles
étaient aplaties contre son crine et ses yeux réduits a deux
fentes. Ian lui gratta la téte pour le rassurer et il se recoucha,
marmonnant des imprécations lycanthropiques dans sa mous-
tache.

Apres avoir compris qu’il n’y avait aucune menace de vio-
lence physique et qu’il ne s’agissait que d’efforts vocaux d’un
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groupe de sotilards peu doués, les clients de la taverne se ras-
sirent pour jouir du spectacle. Lorsque Duncan commenga 2
énumérer les prénoms de tous les moutons que Gavin avait
possédés avant de partir a la guerre, ceux des tables voisines
se joignirent au choeur avec enthousiasme, hurlant Eisd ris!
et frappant leur verre contre la table, sans avoir la moindre
idée de ce qu’ils chantaient, ce qui était aussi bien.

Duncan, de plus en plus ivre, fixait sans vergogne les soldats
assis a la table voisine, le visage ruisselant de sueur.

— A Shasunnaich na galladh, s olc a thig e dbuibh fanaid
air bas gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhas
sibh, direach do Fhirinn!

(Sales chiens de Sassenach, bouffeurs de chair morte! Ca
vous va bien de rire et de vous régaler de la mort d’'un homme
digne ! Que le diable s’empare de vous des I'instant de votre
mort et vous entraine en enfer!)

Ian blémit quelque peu et Jamie lanca un regard torve a
Duncan, mais ils chantérent tous néanmoins Eisd ris I 4 'unisson.

Pris d’une soudaine inspiration, Fergus se leva et passa son
chapeau dans I'assistance qui, emportée par la bi¢re et la chan-
son, y lanca joyeusement des pieces pour le privilege de par-
ticiper 4 sa propre dénonciation.

Je tenais aussi bien I'alcool que la plupart des hommes, mais
le bruit et les vapeurs me faisaient tourner la téte. Je me levai,
me faufilai entre les tables et sortis prendre un peu d’air frais.

Le soleil était couché depuis longtemps mais il faisait encore
chaud et humide. Néanmoins, il y avait beaucoup plus d’air qua
Iintérieur et beaucoup moins de monde avec qui le partager.

Je m’assis sur une souche d’arbre devant la taverne, ma
chope toujours a la main, inspirant profondément. La nuit
était claire, une belle demi-lune projetait ses éclats d’argent
sur le port. Notre chariot se trouvait non loin de 13, sa sil-
houette a peine visible dans la lueur qui filtrait par les fenétres
de la taverne. Le corps décemment drapé de Gavin Hayes
devait s’y trouver. Jespérais qu’il avait apprécié sa caithris.
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A Pintérieur, Duncan avait fini de chanter. Une voix claire
de ténor, rendue tremblante par I'alcool mais néanmoins
douce, chantait une mélodie familiére au milieu du brouhaha
des conversations.

A Anacréon aux cieux, ot il siégeait joyeux,
Les fils d’Harmonie adressérent leur requéte :
Qu’il soit leur inspirateur et poéte!

Quand sa réponse parvint aux joyeux lurons
Elle disait : voix, flites et violons,

Faites entendre votre chanson ;

A votre art, je préte volontiers mon nom !

Le chanteur fit un couac strident sur « voix, fliites et vio-
lons » mais ne se laissa pas démonter, malgré les rires de I'assis-
tance. Je souris en moi-méme en entendant le dernier couplet :

\

Puis je vous enseignerai a marier
Le myrte de Vénus et le vin de Bacchus.

Je levai mon verre en direction de notre chariot transformé
en corbillard, et répétai a voix basse les derniéres paroles du
chanteur :

Frére ! La banniére éroilée s'agite-t-elle déja
Sur la terre des hommes libres et braves ?

Je vidai mon verre et restai immobile en attendant que les
hommes sortent de la taverne.






2

Ou nous rencontrons un fantdme

IX, ONZE, DOUZE... PLUS DEUX, plus six... Ca fait
une livre, huit shillings, six pence et deux far-
things !
Fergus laissa retomber la derniére piéce dans la bourse de
toile, tira sur les lacets et la tendit 3 Jamie.

— Plus trois boutons de culotte, ajouta-t-il. Mais ceux-1a,
je me les garde.

Il tapota la poche de sa veste.

— Tu as réglé notre repas ? me demanda Jamie en soupe-
sant la petite bourse.

— Oui. Il nous reste quatre shillings et six pence, plus ce
que Fergus a collecté.

Fergus sourit avec modestie ; ses dents blanches et bien
plantées luisaient dans la pénombre.

— Nous avons donc assez pour l'enterrement, dit-il. On
emmene M. Hayes au prétre tout de suite, ou on attend
demain matin ?

Jamie se tourna vers le chariot et fronga les sourcils.

— Je suppose qua cette heure le prétre est couché. Néan-
moins...

— Si ¢a ne vous ennuie pas, jaimerais autant qu’'on ne
Iemmene pas avec nous, intervins-je. Je ne voudrais pas avoir
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lair de lui manquer de respect, mais... si on doit dormir a
la belle étoile, eh bien... le... I'odeur...

Elle ne prenait pas encore a la gorge mais, maintenant que
nous étions sortis de 'atmosphere enfumée de la taverne, elle
était néanmoins palpable autour du chariot. Le malheureux
n’avait pas eu une mort douce, et, avec la chaleur...

— Tante Claire a raison, déclara Ian en se frottant le nez.
Il ne faudrait pas attirer des bétes sauvages.

— On ne peut tout de méme pas laisser Gavin tout seul
ici! s’indigna Duncan. Quoi? Vous I'abandonneriez sur le
seuil de la taverne, enveloppé dans son linceul comme un
nouveau-né devant un hospice ?

Il tanguait légerement, son ébriété affectant son équilibre
déja précaire.

Je vis Jamie réprimer un sourire ; la lune faisait luire I'aréte
saillante de son nez.

— Non, dit-il. Ne t'inqui¢te pas, on ne va pas 'abandon-
ner.

Il fit sauter la petite bourse d’'une main a 'autre quelques
instants, réfléchit, puis, sa décision prise, il la rangea dans sa
poche.

— On lenterrera nous-mémes, annongca-t-il. Fergus, va
voir dans cette étable si on ne peut pas acheter une pelle.

Le court trajet jusqu’a I'église dans les rues calmes de Char-
leston fut moins solennel qu’un cortege funebre classique,
notamment a cause de Duncan, qui tenait absolument a répé-
ter les passages les plus pertinents de son oraison.

Jamie conduisait avec lenteur et lancait parfois quelques
encouragements aux chevaux. Duncan titubait sur la route
devant le chariot. Il beuglait a tue-téte en se tenant au harnais
de 'un des animaux, tandis que Ian empéchait 'autre de faire
des embardées. Fergus et moi fermions la marche avec toute
la respectabilité due a un enterrement. Fergus tenait sa nou-
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velle pelle sur son épaule comme un fusil et marmonnait entre
ses dents de sombres prédictions selon lesquelles nous allions
tous finir derri¢re les barreaux pour tapage nocturne.

L’église se dressait dans une rue tranquille, un peu a I'écart
des maisons. Cela nous arrangeait bien, pour la discrétion,
mais cela signifiait également que le cimetiére était plongé dans
le noir absolu, sans la moindre lueur de torche ou de chandelle
pour percer les ténebres.

De grands magnolias dominaient I'entrée, leurs épaisses
feuilles affaissées par la chaleur. Une longue rangée de pins,
censée fournir un peu d’ombre et de fraicheur pendant la jour-
née, bloquait la lueur de la lune et du ciel étoilé, transformant
le cimetiere en une sorte de crypte.

L’air briilant nous donnait 'impression de nous frayer un
chemin entre des rideaux de velours noir, parfumés a la résine
de pins chauffés par le soleil. Rien n’était plus éloigné de la
pureté fraiche des Highlands que cette atmosphére oppressante
du Sud. Toutefois, quelques fragments de brume subsistaient
sous les murs de brique et jaurais aimé ne pas me souvenir
du récit du tannasq avec une telle vivacité.

— On va chercher un endroit. Duncan, reste auprés des
chevaux pour les surveiller.

Jamie sauta au bas du chariot et me prit le bras.

— On trouvera sans doute un joli coin preés du mur, dit-
il en me guidant vers la grille. Ian et moi nous creuserons
pendant que tu nous tiendras la lanterne. Fergus fera le guet.

— Et Duncan ? questionnai-je en regardant par-dessus mon
épaule. Tu crois qu'on peut le laisser seul ?

L ’Ecossais demeurait invisible, sa haute silhouette dégingan-
dée se fondant dans celle, plus massive, des chevaux et du
chariot. En revanche, elle était encore tres audible.

— 1I sera notre premier pleureur, répondit Jamie sur un
ton amusé. Attention 2 ta téte, Sassenach.

Je me baissai pour éviter une grosse branche de magnolia.
Jignorais si Jamie voyait réellement dans le noir ou s’il se
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guidait a linstinct, mais je ne I'avais jamais vu faire un faux
pas méme dans 'obscurité la plus totale.

— Tu ne crois pas qu’on va remarquer une tombe fraiche ?

Apres tout, il ne faisait pas si noir que cela dans le cimetiere.
Une fois passés les magnolias, je commencai a distinguer les
silhouettes des stéles, vagues mais néanmoins sinistres, une
brume s’élevant de 'herbe grasse a leur pied.

Tandis que nous avancions entre les tombes, je sentis des
chatouillements sous mes pieds. ]J’avais 'impression d’entendre
des cris silencieux s’élevant de la terre, nous reprochant notre
intrusion. Je m’écorchai le tibia contre une stele et me mordis
la levre, réprimant I'envie de m’excuser aupres de son proprié-
taire.

Ian surgit soudain de nulle part, me faisant sursauter.

— Jai découvert un espace libre prés du mur nord, oncle
Jamie, chuchota-t-il en dépit du fait qu’il n’y avait personne
pour nous entendre.

Il se rapprocha de moi et ajouta :

— 1l fait bigrement sombre ici, vous ne trouvez pas?

Il avait pratiquement autant bu que Jamie et Fergus, mais
si 'alcool avait donné aux deux hommes une sorte d’humour
macabre, cela avait eu sur 'adolescent un effet plus déprimant.

— Attends, répondit Jamie. Il me reste un bout de chan-
delle que jai pris dans la taverne.

Au bruissement d’étoffe, je devinai qu’il cherchait sa pierre
A feu et sa boite d’amadou. L’obscurité ambiante m’incitait a
me sentir désincarnée, tel un fantdme. Je levai la téte et dis-
cernai des étoiles a peine visibles dans 'air lourd. Elles ne pro-
jetaient aucune lumiere sur le sol, renforcant 'impression de
distance et de détachement infini.

— Ca me rappelle la veillée de Paques, dit Jamie.

Tout en parlant, il frottait sa pierre a feu.

— Une fois, jai assisté au service pascal a Notre-Dame de
Paris. Attention, Ian! Il y a une tombe juste devant toi!
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Un bruit sourd et un juron étouffé nous indiquérent que
lavertissement était venu trop tard.

— La cathédrale était plongée dans I'obscurité, poursuivit
Jamie. Mais 2 tous ceux qui entraient pour assister a la messe,
on donnait une petite chandelle. C’était un peu comme ca...

Je devinai plutdt que je ne vis son geste vers le ciel.

— ... un grand espace vide, résonnant de silence, et, au-
dessous, une foule compacte qui se tassait.

Malgré la chaleur, ces paroles me donnérent la chair de
poule. J'imaginai un instant les morts autour de nous, s’agglu-
tinant les uns contre les autres dans I'attente d’une résurrection
imminente.

— Juste au moment ou le silence et la foule commengaient
a devenir insupportables, la voix du prétre a retenti preés de
la porte: « Lumen Christi!» Alors, ses acolytes ont allumé
I'immense cierge qu’ils portaient. Ensuite, ils ont tous allumé
une meéche a la grande flamme et se sont éparpillés dans les
rangs pour allumer ceux des fidéles.

Je distinguais ses mains, faiblement éclairées par les étin-
celles de sa pierre a feu.

— ... Alors la cathédrale s’est illuminée d’un millier de
petites flammes, mais c’était la premiere chandelle qui avait
percé les ténebres.

Les bruits de frottement cesserent et il retira la main en
coupe qui protégeait la flamme. Celle-ci grandit et illumina
son visage par en dessous, faisant ressortir les arétes saillantes
de ses pommettes et creusant ses orbites sombres.

Il leva la chandelle, contemplant le cimeti¢re autour de
nous, aussi irréel qu'un cercle de menhirs. Il inclina la téte
vers un pilier de granit surmonté d’une croix et déclara dou-
cement :

— Lumen Christi, et requiescat in pace, amice.

Son ton n’était plus ironique. Il avait parlé avec le plus
grand sérieux et je me sentis étrangement réconfortée, comme
si une présence menagante venait de se retirer.

51



Jamie se tourna vers moi et me tendit la chandelle.
— Essaie de trouver un morceau de bois pour en faire une
torche, Sassenach. lan et moi, on va se relayer pour creuser.

Je n’étais plus inquiéte, mais je me sentais comme une pro-
fanatrice de sépulture, me tenant sous un pin avec ma torche.
J observais Ian et Jamie en train de creuser une fosse de plus
en plus profonde ; leur dos nu luisait a la lueur de la flamme.

— Autrefois, les étudiants en médecine payaient des
hommes pour aller voler des corps dans les cimeti¢res, dis-je
en tendant 3 Jamie mon mouchoir sale.

Il venait de se hisser hors du trou.

— Disséquer les cadavres était le seul moyen pour eux
d’étudier 'anatomie.

— Vraiment ? dit-il en s’épongeant le front.

Il me lanca un regard sarcastique avant d’ajouter :

— «Autrefois », c’était quand pour toi ?

Heureusement, il faisait trop sombre pour que Ian me voie
rougir. Ce n’était pas la premiére gaffe que je commettais, ni
sans doute la derniere, mais le plus souvent, elles ne me
valaient qu’un regard surpris, tout au plus. La simple vérité
dépassait I'imagination.

— Je suppose que c’est aujourd’hui, admis-je.

Je frissonnai a I'idée de me retrouver face 4 un cadavre sou-
dain exhumé, encore souillé par la terre de sa tombe profanée.
Les corps étalés sur une table d’acier trempé n’étaient déja pas
un spectacle affriolant mais leur présentation formelle dans une
salle de dissection permettait au moins d’écarter quelque peu
la réalité de la mort.

Jexpirai par le nez, essayant de me débarrasser des odeurs,
réelles ou imaginaires. Lorsque j’inspirai a nouveau, mes
narines se remplirent du parfum de la terre fraichement retour-
née et de celui, plus Acre, de ma torche de résine.
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— Ils prennent aussi les corps des pauvres et des détenus,
déclara Ian.

Il avait suivi notre conversation, a défaut de la comprendre.
Il profita de I'occasion pour marquer une pause et s'essuyer
le front tout en prenant appui sur la pelle.

— Papa m’a raconté que, quand ils 'ont arrété et enfermé
a la prison de Tolbooth, a Edimbourg, ils 'ont mis dans une
cellule avec trois autres prisonniers, dont I'un était poitrinaire.
Il toussait tellement que les deux autres ne pouvaient jamais
fermer I'ceil, de nuit comme de jour. Puis un jour, la toux
sest arrétée et ils ont compris qu’il était mort. Mais papa a
dit qu’ils éraient si fatigués qu’ils ont tout juste eu la force
de réciter un Pater Noster pour son dme, avant de s'endormir
tout d’une masse.

L’adolescent s’interrompit pour se gratter le nez.

— DPapa s’est réveillé en sursaut en sentant quelqu’un qui
lui prenait les jambes et un autre qui le soulevait par les ais-
selles. Il s’est débattu et il a crié. Celui qui le tenait sous les
bras a fait un bond et I'a 1aché, si bien que papa est retombé
en se cognant le crine contre le sol. Quand il s’est relevé en
se frottant la téte, il s’est retrouvé nez a nez avec un médecin
de I'hépital et ses deux employés venus chercher un cadavre
pour le laboratoire de dissection.

Ian afficha un large sourire en se remémorant le récit
de son pére, écartant de son front une meche trempée de
sueur.

— Papa a dit qu’il ne savait pas qui était le plus horrifié,
lui ou les types qui s’étaient trompés de corps. Le médecin,
lui, semblait décu. Il a dit qu’avec son moignon de jambe
papa aurait fait un spécimen beaucoup plus intéressant.

Jamie éclata de rire et étira les bras pour soulager ses épaules
endolories. Son visage et son torse étaient maculés de terre
rouge. Avec ses cheveux retenus par un mouchoir noué sur
son crane, il avait tout du sbire du Dr Frankenstein.
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— Oui, je me souviens de cette histoire, déclara-t-il. Apres
¢a, ton pere a décidé que tous les médecins éraient des vam-
pires et il n’a plus jamais voulu en consulter.

Il m’adressa un sourire. En mon temps, j'avais été médecin,
plus précisément chirurgienne, mais ici, je passais tout juste
pour une guérisseuse connaissant quelques remedes a base de
simples.

— Heureusement, pour ma part, je n’ai pas peur des vam-
pires, ajouta-t-il avant de déposer un bref baiser sur mon front.

Ses levres étaient chaudes et sentaient la biére. Je distinguais
des gouttelettes de sueur prises dans les poils frisés de sa poi-
trine et autour de ses mamelons, deux bourgeons sombres dans
la pénombre. Un frisson qui n’avait plus rien a voir avec la
peur ou le froid m’envahit. II le sentit et son regard croisa le
mien. Il prit une profonde inspiration et jeus soudain
conscience de Iétroitesse de mon corset et du poids de mes
seins dans le coton moite de mon corsage.

Jamie gesticula quelques instants, tirant sur sa braguette trop
étroite.

— Oh'! marmonna-t-il.

Il baissa les yeux et se détourna, un sourire a peine percep-
tible a4 la commissure de ses levres.

Je ne m’y érais pas attendue, mais je le reconnus tout de
suite. Bien qu’incongru, il n’était pas rare d’éprouver un sou-
dain acces de désir en présence de la mort. Les soldats le res-
sentaient lors de 'accalmie qui suit la bataille, tout comme
les médecins et les infirmiers dans les hopitaux de campagne.
Peut-étre le pére de lan avait-il raison au sujet de la nature
vampirique des médecins.

La main de Jamie se posa soudain sur mon dos et je sur-
sautai, faisant tomber une pluie d’étincelles de ma torche. Il
me la prit des mains et m’indiqua une tombe voisine.

— Assieds-toi, Sassenach. Tu ne devrais pas rester debout
si longtemps.
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Je m’étais fracturé le tibia gauche lors du naufrage et, bien que
los se flit remis rapidement, il me faisait parfois encore mal.

— Je vais bien, le rassurai-je.

Néanmoins, je me dirigeai vers la tombe, le frolant au pas-
sage. Il irradiait de la chaleur, mais sa peau nue restait fraiche
au toucher. La transpiration qui s’évaporait de lui dégageait
une enivrante odeur male.

Je lui lancai un bref regard et vis la chair de poule apparaitre
a 'endroit ou je 'avais effleuré. Je déglutis, chassant de mon
esprit I'image de nos deux corps roulant dans 'herbe du cime-
tiere et forniquant férocement dans le noir.

Sa main s’attarda sur mon coude tandis qu’il m’aidait a
m’asseoir sur la tombe. Rollo était couché a mon coté. Ses
yeux jaunes me scrutérent.

— N’y songe pas, le prévins-je en le fixant 2 mon tour. Si
tu me mords, je tenfonce ma chaussure dans la gorge jusqu’a
ce que tu érouffes !

— Wouf'! fit-il doucement.

Il posa son museau entre ses pattes, mais ses oreilles restérent
dressées, pivotant sans cesse pour capter le moindre son.

La pelle de Ian s’enfonga en crissant dans la terre molle
puis il se redressa et s’essuya le front avec sa paume sale, lais-
sant une grande trainée brune. Avec un gros soupir, il leva
les yeux vers Jamie et mima une expression d’épuisement, la
langue pendante.

— Oui, je crois que cest assez profond, dit Jamie, com-
prenant le message. Je vais aller chercher Gavin.

Fergus fronga les sourcils, ses traits aiguisés par I'obscurité.

— Vous ne voulez pas que je vous aide a transporter le
corps ?

Son manque d’enthousiasme était évident, mais il avait
néanmoins offert son aide.

— Non merci, répondit Jamie. Je vais me débrouiller.
Gavin n’était pas bien grand. Cependant, tu peux me tenir la
torche.

55



— Je viens aussi! s’exclama Ian.

Il sortit précipitamment de la fosse.

— ... Au cas ou tu aurais besoin d’'un coup de main,
précisa-t-il.

— Tu as peur de rester seul dans le noir ? railla Fergus.

Lui-méme n’était pas tres sir de lui dans lobscurité. 1l
taquinait souvent lan, qu’il considérait comme un petit frére,
mais sans méchanceté.

— Oui, répondit Ian. Pas toi?

Fergus ouvrit la bouche, arqua les sourcils, puis se tourna
sans un mot vers la grille du cimetiere, derri¢re laquelle Jamie
venait de disparaitre.

— Vous ne trouvez pas que cet endroit est affreux, tante
Claire ? chuchota Ian & mon oreille.

Il s’était approché de moi pendant que nous suivions la
torche de Fergus.

— Je n’arréte pas de repenser a lhistoire quoncle Jamie
nous a racontée. Maintenant que Gavin est mort, vous ne
croyez pas que cette chose... va venir le chercher ?

Sa voix se brisa a la fin de sa question et je sentis un doigt
glacé dans le creux de mes reins.

— Non, dis-je plus fort que je ne l'aurais voulu.

Je lui pris le bras, moins pour me soutenir que pour sentir
sa solidité rassurante.

— Je suis slire que non, insistai-je.

Sa peau était moite mais la fermeté de son corps me récon-
fortait. Sa présence 4 demi visible me rappelait vaguement
Jamie. Il était presque aussi grand que son oncle, bien qu’il
ett la silhouette maigrichonne et gauche d’un adolescent.

Nous rejoignimes avec soulagement le halo de la torche de
Fergus. La lumié¢re vacillante éclairait les roues du chariot, pro-
jetant des stries d’ombre dans la poussiere. Il faisait aussi chaud
sur la route que dans le cimeti¢re, mais l'air était plus léger
et facile a respirer que sous les arbres érouffants.
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A ma grande surprise, Duncan restait encore éveillé, perché
sur le banc du chariot comme une chouette blasée, le cou
rentré dans les épaules. Il chantonnait dans sa barbe mais
s’arréta en nous voyant. La longue attente semblait 'avoir des-
saoulé quelque peu. Il descendit de son perchoir sans tomber
et fit le tour du chariot pour aider Jamie a en extirper le corps.

Je réprimai un baillement. J’avais hate d’en finir avec cette
triste tAche et d’aller dormir, méme si la seule couche qui
m’attendait ce soir-la était un lit de feuilles mortes.

— Ifrinn an Diabhuil ! A Dhbia, thoir cobhair!

— Sainte Vierge !

Je sursautai. Tout le monde se mit a crier en méme temps
et les chevaux, effrayés, hennirent en tirant frénétiquement sur
leur harnais, secouant le chariot dans tous les sens comme un
scarabée ivre.

— Wouf! fit Rollo 4 mon coté.

— Bon Dieu! souffla Ian. Par le Christ!

Je suivis son regard et me mis & hurler comme une possédée.
Une silhouette péle venait de se lever a I'intérieur du chariot,
vacillant au gré des embardées du chissis. J'eus a peine le
temps de l'apercevoir avant que le chaos se déchaine.

Rollo s’arc-bouta sur son train arriére et bondit dans le noir
en rugissant, accompagné par les cris de Jamie et de Ian, et
par un horrible hurlement du fantéme. Derriére moi, j’enten-
dis une série de jurons en frangais, tandis que Fergus détalait
vers le cimetiere, trébuchant et percutant les tombes au pas-
sage.

Jamie avait laissé tomber la torche, qui vacillait et crachorait
sur le sol poudreux, menagant de séteindre d’un instant a
autre. Je me jetai & genoux et la saisis, soufflant dessus dans
un effort désespéré pour la raviver.

Le cheeur de cris et de grognements s’éleva en crescendo.
Je me redressai, la torche a la main, pour découvrir Ian aux
prises avec Rollo, tentant de 'empécher de bondir sur les sil-
houettes sombres qui luttaient dans un nuage de poussicre.
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— Arréte ! Espece de scélérat !

Fergus venait de revenir du cimetiére, brandissant la pelle.
Comme ses injonctions ne suscitaient aucune réaction, il
avanga d’un pas et l'abattit de toutes ses forces sur le crine
de lintrus. On entendit un bruit métallique sourd. Fergus se
tourna ensuite vers le chien, le menacant de son outil.

— Toi aussi, tais-toi !

Rollo gronda et montra les dents, et Ian eut juste le temps
de lui passer les bras autour du cou pour 'empécher de mettre
Fergus en miettes.

— D’ou est-il sorti ? demanda lan, interloqué.

Il tendit le cou, essaya de mieux voir '’homme tombé 2a
terre sans lacher Rollo.

— Des enfers, rétorqua Fergus. Et il ferait mieux d’y
retourner tout de suite, ou je I'acheve.

Il tremblait d’émotion et de fatigue. La lumiere dansa sur
son crochet tandis qu’il écartait une meche de son front.

— Il ne vient pas des enfers mais de la potence. Vous ne
le reconnaissez pas ?

Jamie se releva et épousseta ses culottes. Il respirait avec
peine et était couvert de poussiere, mais il paraissait indemne.
Il ramassa son mouchoir et s’essuya le visage.

— Ou est passé Duncan ? demanda-t-il.

— Ici, Mac Dubh! répondit une voix grave de l'autre coté
du chariot. Les bétes n’aimaient déja pas beaucoup Gavin de
son vivant, mais elles n’apprécient pas sa résurrection. Il faut
dire que j'ai été plutdt surpris moi-méme.

Il langa un regard réprobateur sur le corps couché a terre
et tapota I'encolure d’'un des chevaux.

— Ce n’est rien, luaidh, le rassura-t-il. Ce n’est qu’'un
pauvre type, calme-toi.

J'avais passé la torche a Ian et m’étais agenouillée pour ins-
pecter les blessures de notre intrus. Elles semblaient bénignes :
il s’éveillait déja. Jamie avait raison, c’était 'homme qui s'était
évadé plus tot pendant I'exécution. Il était jeune, la trentaine
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environ, musclé et bien bati. Ses cheveux blonds étaient collés
par la transpiration et la crasse. Il sentait la prison et 'odeur
musquée de la peur. Cela pouvait se comprendre.

Je glissai une main sous son bras et I'aidai & se relever. Il
gémit en se palpant le crine, cligna des yeux a la lumiere de
la torche.

— Ca va? lui demandai-je.

— Merci, madame, répondit-il. Ca pourrait aller mieux.

Il avait un léger accent irlandais, une voix profonde et
douce.

Rollo, sa babine retroussée juste assez pour laisser apparaitre
deux canines menacantes, enfouit son nez sous laisselle du
fugitif, renifla, renversa la téte en arri¢re et éternua de maniére
explosive. Un rire s’éleva dans le cercle et la tension se relacha.

— Depuis quand étes-vous caché dans le chariot ? demanda
Duncan.

— Depuis le milieu de I'apres-midi.

L’homme se redressa maladroitement sur les genoux. Il était
encore un peu sonné par le coup sur sa téte. Il se toucha a
nouveau le crine et grimaga.

— Aie! Je m’y suis glissé apres que le Frangais y a déposé
le corps de Gavin.

— Et avant cela?

— Je me suis caché sous la potence. J’ai pensé que c'était
le seul endroit oli personne ne penserait a regarder.

Il se leva, ferma les yeux pour retrouver son équilibre, puis
les rouvrit. Ils éraient vert péle a la lueur de la torche, de la
couleur des mers peu profondes. Il nous dévisagea les uns apres
les autres, et son regard s’arréta sur Jamie. Il s’inclina, se tenant
la téte.

— Stephen Bonnet, a votre service, monsieur.

Il ne tendit pas la main. Jamie non plus.

— Monsieur Bonnet, dit-il simplement.

Il le dévisagea d’un air impavide. J’ignorais comment il par-
venait a dégager une telle autorité en ne portant qu'une paire
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de culottes humides et crottées, mais il y réussissait fort bien.
Il inspecta le visiteur des pieds a la téte.

Bonnet était ce qu’on appelle vulgairement un beau méle, avec
une carrure puissante et des traits épais mais harmonieux. Il mesu-
rait quelques centimétres de moins que Jamie. Il se tenait souple
sur ses jambes, les poings & demi fermés le long du corps.

A en juger par son nez de boxeur et par la petite cicatrice
au coin de sa bouche, il était du genre coriace. Ces imperfec-
tions ne minimisaient en rien le magnétisme animal qu’il déga-
geait. Il possédait cette sorte de beauté brute qui attirait les
femmes. Enfin, certaines femmes, rectifiai-je quand il me lanca
un regard interrogateur.

— Pour quel crime avez-vous été condamné, monsieur
Bonnet ? interrogea Jamie.

Il semblait détendu, mais son corps demeurait sur le qui-
vive, comme celui de Bonnet. On aurait dit deux chiens en
train de s’observer en se demandant lequel des deux mordrait
le premier.

— Contrebande, répondit Bonnet.

Jamie ne répondit pas mais inclina la téte sur le coté avec
une mine sceptique.

— ... et piratage, ajouta Bonnet.

Un muscle tressaillit prés de sa bouche. Faible tentative de
sourire ou tic de peur ?

— Vous avez déja tué dans lexercice de vos activités ?

Le visage de Jamie était neutre, mais ses yeux semblaient
dire : « Réfléchis bien avant de répondre, mon gars! »

— Je n’ai jamais tué quelqu’un qui n’en voulait pas & ma
vie, répondit Bonnet.

Son ton était calme, presque nonchalant, mais ses poings
s’étaient resserrés.

Il me vint soudain a Pesprit qu’il devait avoir 'impression
de se trouver & nouveau devant un tribunal. Il ne pouvait devi-
ner que nous avions aussi peu envie que lui de rencontrer une
patrouille.
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Jamie le dévisagea longuement, I'examinant a la lueur dan-
sante de la torche. Enfin il hocha la téte et recula d’un pas.

— Vous pouvez y aller, nous ne vous retiendrons pas,
annonga-t-il.

Bonnet poussa un soupir audible. Sa grande carcasse se
détendit et ses épaules s’affaisserent sous sa chemise déchirée.

— Merci, dit-il.

Il Sessuya le front, et son regard vert se posa tour a tour
sur Duncan, sur Fergus et sur moi.

— Vous... vous ne voudriez pas m’aider ?

Duncan, qui s’était décontracté en entendant le verdict de
Jamie, laissa échapper un grognement de surprise.

— Quoi ? T’aider ? Toi, un voleur?

La téte de Bonnet pivota en direction de Duncan. Le fer
qu’il portait toujours autour du cou donnait I'impression d’une
téte décapitée flottant quelques centimétres au-dessus de ses
épaules.

— Aidez-moi, répéta-t-il. Il y aura des soldats sur toutes
les routes cette nuit, 2 ma recherche.

Il fit un geste vers le chariot.

— Si vous le vouliez, vous pourriez m’aider a franchir les
barrages.

Il s’adressa de nouveau 2 Jamie.

— Je vous supplie de m’aider, monsieur, au nom de Gavin
Hayes, qui était mon ami aussi bien que le vbtre... et un
voleur, tout comme moi.

Les hommes l'observérent en silence quelques instants, et
Fergus langa un regard interrogateur a Jamie : ¢’était a lui que
revenait la décision. Aprés un long regard méditatif vers Bon-
net, Jamie demanda & Duncan :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Pour Gavin, acquiesca celui-ci.

Sur ces mots, il s'éloigna en direction de la grille du cime-
tiere.

— D’accord, ajouta enfin Jamie.
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Il se lissa les cheveux en arriére des oreilles.
— Aidez-nous a enterrer Gavin, dit-il 3 notre nouveau
compagnon. Ensuite nous prendrons la route.

Une heure plus tard, la tombe de Gavin formait un rec-
tangle de terre fraichement retournée, se détachant sur les
teintes grises de I'herbe qui I'entourait.

— 1I faut mettre son nom, dit Jamie.

Avec la pointe de son couteau, il grava sur un galet le nom
de Gavin ainsi que ses dates de naissance et de décés. Je frottai
la suie de la torche sur les lettres, en faisant une épitaphe rudi-
mentaire mais lisible, et Ian la déposa au sommet d’'un mon-
ticule de cailloux. A coté, Jamie coinca le bout de chandelle
qu’il avait pris a la taverne.

Tout le monde se tint un instant autour de la tombe,
embarrassé, ne sachant comment lui dire adieu. Jamie et
Duncan étaient cote a cote, les yeux baissés. Ils avaient di se
séparer de nombreux compagnons de lutte, et souvent avec
moins de cérémonie.

Enfin, Jamie adressa un signe de téte a Fergus, qui prit une
brindille de pin et, 'allumant & ma torche, se pencha et toucha
la méche de la chandelle.

— Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat
eis. ..

Ian répéta doucement sur un ton solennel :

— Que la paix éternelle leur soit accordée, 6 Seigneur, et
qu’une lumiére perpétuelle brille sur eux.

Sans un mot de plus, nous tournimes les talons et quittdmes
le cimetiére. Derriére nous, la flamme de la chandelle étincelait
dans I'immobilité de l'air chaud et lourd, comme une lampe
de sanctuaire dans une église déserte.
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La lune brillait haut dans le ciel lorsque nous atteignimes
le poste de garde a la sortie de la ville. Ce n’était qu’une demi-
lune, mais assez lumineuse pour nous permettre de voir la piste
poudreuse devant nous. Deux chariots comme le nétre pou-
vaient s’y croiser sans encombre.

Nous avions déja passé plusieurs postes de ce type entre
Savannah et Charleston, la plupart tenus par des soldats morts
d’ennui qui nous faisaient signe de continuer sans prendre la
peine de vérifier les autorisations que nous avions obtenues
en Géorgie. Ces postes servaient surtout a intercepter la mar-
chandise de contrebande ou a capturer des esclaves ou des
ouvriers en fuite.

Méme sales et en guenilles, nous attirions rarement Iatten-
tion. La plupart des voyageurs n’étaient guere en meilleur état
que nous. Fergus et Duncan, tous deux handicapés, ne pou-
vaient étre des ouvriers et I'assurance de Jamie contrastait avec
sa tenue débraillée. Avec ou sans veste miteuse, personne
n’aurait voulu de lui comme serviteur.

Mais ce soir-13, les choses étaient différentes. Il y avait huit
soldats au poste de garde, au lieu des deux habituels, tous
armés et sur le qui-vive. Des canons de mousquet furent bra-
qués sur nous, accompagnés du cri: « Halte! Votre nom et
ce qui vous amene ici! » Une lanterne s’éleva a quelques cen-
timetres de mon visage, m’aveuglant un instant.

— James Fraser, en route vers Wilmington, avec ma famille
et mes domestiques.

La voix de Jamie restait calme et ses mains ne tremblaient
pas tandis qu’il me tendait les rénes afin de chercher nos
papiers dans sa poche.

Je gardai la téte baissée, essayant d’avoir lair fatiguée et
indifférente. Pour étre fatiguée, je 'étais. J'aurais pu me cou-
cher sur la route et dormir. Mais j’étais loin de me sentir indif-
férente. Quel chatiment réservait-on & ceux qui aidaient un
condamné a mort a s’enfuir ? Je I'ignorais. Une goutte de sueur
coula le long de ma nuque.
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— Avez-vous rencontré quelqu’un sur la route, monsieur ?
demanda l'un des soldats.

Le « monsieur » semblait lui écorcher les lévres. L’aspect
miséreux de la veste de Jamie et de ma robe était manifeste
a la lueur jaune de sa lanterne.

— Nous avons croisé une voiture a la sortie de la ville.
Vous avez di la voir aussi, répondit Jamie.

Le sergent répondit par un grognement, en examinant nos
laissez-passer. 11 plissa les yeux en nous comptant pour vérifier
que le nombre de voyageurs correspondait a celui indiqué par
les documents.

— Quel genre de marchandise transportez-vous ?

Il nous rendit les papiers, faisant signe a 'un de ses hommes
de fouiller le chariot. Je tirai sur les rénes involontairement et
les chevaux s’agitérent. Jamie me donna un petit coup de pied
mais ne me regarda pas.

— Nos quelques biens, déclara-t-il, plus un peu de provi-
sions, un sac de sel et un cadavre.

Le soldat qui s’apprétait a soulever la biche du chariot
sarréta aussitot.

— Un quoi?

Jamie me reprit les rénes et les enroula autour de son poi-
gnet. Du coin de I'eeil, je vis Duncan s’écarter vers les bois
sombres. Fergus, avec ses réflexes de pickpocket, avait déja dis-
paru.

— Cest le corps de '’homme qui a été pendu cet apres-
midi. J’ai demandé au colonel Franklin la permission de
I'emmener au nord, ol se trouve sa famille. C’est pourquoi
nous voyageons de nuit.

— Je vois, dit le sergent en approchant sa lanterne.

Il dévisagea Jamie, et hocha la téte.

— Je me souviens de vous, déclara-t-il. Vous étes venu lui
rendre visite peu avant son exécution, n’est-ce pas? Cétait
votre ami ?

— Je 'ai connu autrefois. Il y a des années.
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Le sergent adressa un signe a 'un de ses hommes, sans quit-
ter Jamie des yeux.

— Jettes-y un coup d’ceil, Griswold.

Ce dernier, qui devait avoir dans les quatorze ans, ne parut
pas franchement ravi, mais souleva néanmoins la bache et leva
sa lanterne pour regarder dans le chariot. Je réprimai mon
envie de me retourner pour le surveiller.

Le cheval de gauche hennit et s’ébroua. Si nous devions
partir en trombe, il nous faudrait quelques secondes avant que
les chevaux ne partent au galop. J’entendis Ian gesticuler der-
riere moi, posant la main sur la masse de noyer rangée sous
le siege.

— Oui, sergent, il y a bien un corps, constata Griswold.
Il est enveloppé dans un linceul.

— Tends ta baionnette et transperce-le, ordonna le sergent,
le regard toujours fixé sur Jamie.

— Vous allez salir mon chariot, se plaignit celui-ci. Le
cadavre est tout gonflé. Vous pensez, aprés une journée au
soleil !

Le sergent émit un grognement impatient.

Vise la jambe, Griswold. Allez, grouille!

A contrecceur, Griswold fixa la baionnette au bout de son
mousquet et, se dressant sur la pointe des pieds, plongea sa
lame plusieurs fois a l'intérieur du chariot. Derri¢re moi, Ian
s’était mis 2 siffloter un air gaélique. C’était une chanson dont
le titre, Nous mourrons tous a l'aube, me parut mal a propos.

— Non, sergent, il est bien mort, confirma Griswold, sou-
lagé. Je l'ai piqué fort, mais il n’a pas bougé.

— Tres bien.

Congédiant le jeune soldat d’un geste de la main, le sergent
dit & Jamie :

— Clest bon, vous pouvez y aller, monsieur Fraser. Mais
si j’étais vous, je choisirais mieux mes amis.

Je vis les mains de Jamie se resserrer sur les rénes, mais il
se contenta de se redresser et de remettre son chapeau
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d’aplomb sur sa téte. Il fit claquer sa langue et les chevaux se
mirent en route, soulevant un nuage de poussi¢re dans le halo
de la lanterne.

Apres la lumiére, 'obscurité semblait totale. Malgré la lune,
je ne voyais plus rien. La nuit se referma sur nous. Je ressentis
le soulagement d’'un animal traqué qui a enfin trouvé refuge
et, malgré la chaleur accablante, je respirai mieux.

Nous parcourlimes un bon kilométre avant que 'un d’entre
nous ne rompe le silence.

— Vous étes blessé, monsieur Bonnet ? demanda Ian.

Sa voix était & peine audible dans le grincement des roues.

— Oui. Il m’a piqué dans la cuisse, cet imbécile !

Bonnet semblait calme.

— Dieu soit loué, il a rabaissé la bache avant que le sang
ne transperce le linceul. Les morts ne saignent pas.

— Clest grave ? demandai-je. Vous voulez que je vienne
voir ?

Bonnet avait rabattu la bache et s’était assis derri¢re nous,
sa silhouette a peine visible dans la pénombre.

— Non, ca ira, madame. J’ai enroulé mon bas autour de
la plaie, ¢a devrait suffire.

Ma vue commengant a revenir, je distinguai la masse claire
de ses cheveux tandis qu’il était penché sur son bandage de
fortune.

— Vous pourrez marcher ? demanda Jamie.

Il fit ralentir les chevaux au pas et se retourna pour inspecter
notre hote. Si son ton n’était pas hostile, il tenait A se débar-
rasser de notre dangereux passager le plus tot possible.

— Pas facilement. Je suis désolé.

Bonnet était conscient de I'impatience de Jamie de le voir
déguerpir. Non sans peine, il parvint & se hisser debout dans
le chariot, prenant appui sur son genou valide. La partie infé-
rieure de son corps restait invisible, mais je pouvais sentir
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I'odeur de son sang, un parfum plus dcre que celui du linceul
de Gavin.

— Si je puis me permettre une suggestion, monsieur Fraser,
a environ cing kilometres d’ici nous atteindrons la route du
Ferry Trail. A un kilomeétre du croisement, une autre route
mene vers la cote. Elle est trés cabossée, mais néanmoins pra-
ticable. Elle nous conduira jusqu’a un cours d’eau qui se jette
dans la mer, non loin de la. Des amis & moi viendront y jeter
I'ancre dans la semaine. Si vous me donnez un peu de pro-
visions, je pourrais m’y cacher pour les attendre. Apres quoi,
vous reprendrez votre route, délivrés de ma compagnie.

— Des amis ? Vous voulez dire des pirates ?

La voix de Ian érait méfiante. Ayant été enlevé en Ecosse
par des pirates, il ne voyait plus cette profession avec le méme
romantisme que les autres garcons de son Age.

— Tout dépend du point de vue, mon garcon, répondit
Bonnet sur un ton amusé. Cest effectivement 'avis des gou-
verneurs des deux Carolines. Mais les marchands de Wilming-
ton et de Charleston ne voient pas tous les choses de cet ceil-1a.

Jamie se mit 2 rire.

— Des contrebandiers, c’est ¢a? Et ces amis a vous, quel
genre de marchandises transportent-ils ?

— Tout ce qui rapporte assez d’argent pour valoir la peine
de courir le risque.

Le ton de Bonnet s’était teinté d’'une note de cynisme.

— Si vous voulez une compensation pour votre aide, cela
peut s’arranger.

— Ce n’est pas ce que je demandais, répliqua Jamie. Je
vous ai sauvé pour Gavin et pour moi-méme. Je n’ai pas 'habi-
tude de demander une rétribution pour ce genre de service.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser.

— Nen parlons plus.

Jamie secoua les rénes et les enroula de nouveau autour de
son poignet, changeant de main.
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Apres cette bréve prise de bec, personne ne dit plus rien,
bien que Bonnet fit toujours a genoux derriere nous, obser-
vant la route par-dessus mon épaule. Il n’y avait pas de soldats.
Rien ne bougeait, pas méme les feuilles dans les arbres. Rien
ne venait perturber le silence de cette nuit d’été, hormis parfois
le bruissement d’ailes d’un oiseau ou le cri d’'une chouette.

Le claquement sourd et rythmique des sabots des chevaux
dans la poussiere et les secousses du chariot avaient un effet
soporifique. Je tentais de garder les yeux ouverts, a observer
les ombres noires des arbres le long de la route, mais je pen-
chais de plus en plus vers Jamie, mes paupieres se fermant
malgré tous mes efforts.

Jamie passa les rénes dans sa main gauche et glissa son bras
droit autour de mes épaules, m’attirant a lui. Comme toujours,
je me sentais en sécurité & son contact. Je m’amollis, ma joue
frottant contre la serge poussiéreuse de sa veste, et sombrai
aussitdt dans une inconfortable torpeur.

A un moment, je rouvris les yeux et apercus la silhouette
haute et mince de Duncan Innes, marchant 4 c6té du chariot
de son pas infatigable de Highlander, téte baissée, perdu dans
ses pensées. Puis je plongeai dans une somnolence ot les sou-
venirs de la journée se mélaient a des fragments de réve inco-
hérents. Je révai d’'un sconse géant endormi sous une table de
taverne, se réveillant pour se joindre a un cheeur chantant
I’hymne américain, puis d’un cadavre se balancant au bout
d’une corde, qui relevait la téte et souriait, les yeux vides...
Je me réveillai en sentant Jamie qui me secouait par I'épaule.

— Tu ferais mieux d’aller callonger a larriere, Sassenach.
Tu bougonnes dans ton sommeil. Tu risques de glisser du
siege et de tomber sur la route.

Acquiescant d’un air vague, je me faufilai maladroitement
a larriere, échangeant ma place contre celle de Bonnet, et
m’allongeai pres de la silhouette endormie de Ian.

La puanteur a lintérieur du chariot était étouffante. Ian
avait posé la téte sur du gibier en train de faisander, enveloppé
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dans une peau de cerf mal tannée. Rollo s’en sortait un peu
mieux, ayant posé son museau sur le ventre de Ian. Quant a
moi, je pris la sacoche de sel en guise d’oreiller. Le cuir était
réche sous ma joue, mais il n’empestait pas.

Les secousses du chariot n’avaient rien de confortable mais
le plaisir de m’allonger enfin était si grand que je remarquai
a peine les embardées. Je roulai sur le dos et contemplai
I'immensité du ciel écoilé. « Lumen Christi », murmurai-je.
Apaisée par 'image de Gavin Hayes trouvant son chemin dans
les cieux, je m’endormis aussitot.

Je ne saurais dire combien de temps je dormis, écrasée par
la fatigue et la chaleur. Un changement dans le rythme du
pas des chevaux me réveilla, hagarde et trempée de sueur.

Bonnet et Jamie discutaient A voix basse. Leur conversation
avait ce ton détaché des hommes qui ont enfin brisé la glace
et commencent prudemment 2 faire plus ample connaissance.

— Vous avez dit que vous m’aviez sauvé pour Gavin et
pour vous-méme, observait Bonnet. Qu’entendiez-vous au
juste, si ce n’est pas trop indiscret ?

Sa voix était douce, 4 peine audible au milieu du grincement
des roues.

Jamie ne répondit pas tout de suite. Je m’étais presque ren-
dormie quand il parla enfin. Sa réponse semblait flotter, désin-
carnée, dans lair chaud de la nuit.

— Vous n’avez sans doute pas beaucoup dormi hier soir,
non ? Sachant ce qui vous attendait aujourd’hui !

Bonnet émit un petit rire nerveux.

— En effet. Je ne suis pas prés d’oublier cette nuit.

— Moi non plus.

Jamie dit quelque chose en gaélique aux chevaux et ils ralen-
tirent le pas.

— Moi aussi, je suis passé par la, déclara Jamie. J’ai veillé
toute une nuit, car je devais étre pendu a l'aube. Pourtant,
jai été épargné, grice a quelqu'un qui a risqué sa vie pour
sauver la mienne.
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— Cest vrai ? dit Bonnet. Alors, vous étes un asgina ageli ?

— Un quoi?

Une volée de branches basses fouettérent les flancs du cha-
riot, dégageant une forte odeur épicée. Une pluie de feuilles
tomba du ciel, effleurant mon visage. Les chevaux négociérent
un virage abrupt et le rythme du chariot changea a nouveau,
les roues s’enfongant dans des orniéres. Nous venions de bifur-
quer sur la route qui menait a la riviere dont Bonnet nous
avait parlé.

— Asgina ageli est un terme peau-rouge. Il vient des tribus
qui vivent dans les montagnes. C'est un guide cherokee qui
me l'a appris un jour. Il signifie «a moitié fantdéme » :
quelqu’un qui devrait étre mort mais qui, pourtant, est tou-
jours en vie ; une femme qui a survécu A une maladie mortelle
ou un guerrier tombé entre les mains de 'ennemi et qui a
réussi a s’évader. Ils racontent qu'un asgina ageli a un pied
parmi les vivants et I'autre dans le royaume des morts. Il peut
parler aux esprits et voir les Nunnabees... le petit peuple.

— Le petit peuple ? Comme nos fées et nos lutins ?
s’étonna Jamie.

— Quelque chose de ce genre, oui.

Bonnet changea de position, faisant craquer la banquette
sous son poids.

— Les Indiens affirment que les Nunnahees vivent dans les
rochers des montagnes. Ils viennent parfois au secours des
hommes en temps de guerre ou en cas de catastrophe naturelle.

— Vraiment? On a 4 peu prés la méme chose dans les
Highlands, on les appelle les Auld Folks.

— Normal, dit Bonnet, amusé. D’apres tout ce que jai
entendu dire sur les Highlanders, ils n’ont pas 'air tellement
plus civilisés que les Peaux-Rouges.

— Peuh! rétorqua Jamie, faussement dépité. Clest faux. Il
parait que les Peaux-Rouges mangent le cceur de leurs enne-
mis. Pour ma part, je préfére le gruau d’avoine.
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— Vous étes highlander ? C’est vrai que, pour un sauvage,
je vous trouve plutdt courtois.

— Vous me flattez, monsieur, répondit Jamie sur le méme
ton. Pour un Irlandais, vous semblez assez fréquentable.

Leurs voix se fondirent dans le couinement rythmique des
roues et je me rendormis sans entendre la suite.

Lorsque nous nous arrétAmes enfin, la lune avait presque
sombré derriére la cime des arbres. Je fus réveillée par Ian
encore 3 moitié endormi, qui tentait tant bien que mal de
descendre du chariot pour aider Jamie a détacher les chevaux.
Passant la téte a I'extérieur, je vis un long ruban miroitant,
défilant entre des berges en terrasses. Des vaguelettes venaient
mourir dans un scintillement contre la rive de vase et d’argile.
Avec un sens typiquement américain de la litote, Bonnet avait
qualifié de « cours d’eau» ce que la plupart des marins du
vieux continent appelaient un fleuve.

Les hommes s’affairaient dans le noir, n’échangeant que
quelques mots indispensables. Ils se déplacaient avec une len-
teur inhabituelle, fondus dans la nuit, privés de leur substance
par la fatigue.

— Va te chercher un coin pour dormir, Sassenach, me
conseilla Jamie pendant que je descendais du chariot. Je vais
donner quelques provisions a notre invité, puis brosser les che-
vaux et les laisser paitre un peu.

La température avait a peine baissé depuis la tombée de la
nuit, mais l'air était plus frais au bord de 'eau et je me sentais
moins engourdie.

— Je ne peux pas dormir avant de m’étre baignée, dis-je
en tirant sur mon corsage trempé. Je me sens trop sale.

Mes cheveux étaient collés 2 mes tempes et ma peau me
démangeait. L’eau sombre paraissait fraiche et accueillante.
Jamie lui langa un regard intéressé, tirant sur sa cravate.
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— Je te comprends, dit-il. Mais fais attention. D’apres
Bonnet, la riviére est assez profonde pour la navigation. En
plus, elle est soumise aux marées. Le courant doit étre fort.

— Je resterai pres du bord, assurai-je.

Je lui indiquai un coude du fleuve un peu plus loin, derriere
un taillis de saules.

— Tu vois cet endroit la-bas ? Il devrait étre protégé du
courant.

— D’accord, mais sois prudente.

En me retournant, je manquai de percuter une haute sil-
houette. Stephen Bonnet se tenait devant moi, sa jambe tachée
de sang séché.

— A votre service, madame, dit-il avec une petite révérence.
C’est le moment de nous dire adieu ?

Il se tenait un peu trop prés de moi 4 mon gofit et je répri-
mai mon envie de reculer.

— En effet. Adieu et bonne chance, monsieur Bonnet.

— Merci, madame. Mais je m’en remets rarement a la
chance. Bonne nuit.

Il s’inclina de nouveau et s’éloigna en clopinant, comme le
fantdbme d’'un ours blessé.

Le courant de la riviere masquait les bruits de la nuit. Dans
un rayon de lune, je vis une chauve-souris filer au-dessus de
I'eau, chassant des insectes trop petits pour que je les distingue,
puis disparaitre dans les ténebres. Si quelque chose nous guet-
tait dans le noir, il ne faisait pas de bruit.

Jamie émit un grognement et répondit A la question que
je me posais en secret.

— Je ne sais trop quoi penser de cet homme, dit-il. J’espére
simplement que je n’ai pas fait une bétise en Iaidant.

— Tu ne pouvais tout de méme pas le laisser pendre.

— Oh, que si! rétorqua-t-il.

Je le considérai, surprise. Il me sourit d’'un air narquois.

— Les Anglais ne condamnent pas que des innocents, Sas-
senach. La plupart du temps, les condamnés ont été jugés en

72



bonne et due forme. Je n’aimerais pas apprendre que jai aidé
un assassin a s’enfuir.

Il haussa les épaules et écarta une meche qui lui génait les
yeux.

— Enfin, soupira-t-il, ce qui est fait est fait. Va prendre
ton bain, Sassenach. Je viendrai te rejoindre dés que je pourrai.

Je me dressai sur la pointe des pieds pour I'embrasser et le
sentis sourire. Ma langue effleura sa bouche et il me mordilla
doucement la lévre inférieure.

— Tu crois que tu pourras rester éveillée encore un peu ?

— Autant qu’il le faudra, répondis-je. Mais ne tarde pas
trop quand méme.

Javisai une petite étendue d’herbe grasse sous les saules et
m’y déshabillai lentement, appréciant la brise qui faisait frémir
Iétoffe moite de mon jupon.

Une fois nue, je mis un pied dans I'eau. Elle était d’une
fraicheur étonnante, presque froide, comparée a la chaleur de
la nuit. Mes orteils s’enfoncerent dans la vase, puis, 2 un métre
du bord, celle-ci céda la place a un sable fin.

En dépit de la proximité de la mer, nous nous trouvions
suffisamment en amont pour que I'eau soit douce. Je bus et
m’aspergeai le visage, lavant la poussi¢re dans ma gorge et mon
nez.

Javancai dans I'eau jusqu’a mi-cuisses, me souvenant de la
mise en garde de Jamie. La sensation de froid sur mon corps
était un soulagement intense. Je pris de 'eau dans mes mains
en coupe et la déversai sur mon buste. Les gouttelettes ruis-
selerent sur la courbe de mon ventre et s'éparpillerent entre
mes cuisses. Je sentais la pression de la marée montante contre
mes chevilles, me repoussant doucement vers la berge. En
'absence de savon, je m’agenouillai dans 'eau, me rincai les
cheveux et me frottai des pieds a la téte avec du sable jusqu’a
ce que ma peau soit lisse et douce.
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Enfin, je grimpai sur un rocher et m’y allongeai, laissant
mes membres pendre mollement au-dessus de I'eau. Le contact
de la pierre chauffée par le soleil contre ma peau fraiche était
cette fois un réconfort. Je lissai mes épaisses boucles du bout
des doigts, projetant des gouttes autour de moi. La pierre
mouillée avait une odeur de pluie, poussiéreuse et 4cre.

Je me sentais A la fois épuisée et alerte, dans cet érat de
conscience ol la pensée est ralentie et les moindres sensations
physiques augmentées. Je caressai le rocher avec la plante de
mon pied et glissai une main entre mes cuisses, mes doigts
hérissant dans leur sillage le duvet de ma peau.

Mes seins étaient gonflés, comme deux démes blancs sous
le clair de lune, parsemés de gouttelettes cristallines. J’effleurai
un mamelon et l'observai se dresser lentement, comme par
magie.

De fait, cet endroit érait magique. La nuit était calme et
immobile, mais une atmosphére langoureuse flottait sur la
riviere comme un nuage sur une mer d’huile. Nous étions tres
pres de la cote et le ciel érait dégagé. Les éroiles brillaient
comme des diamants au-dessus de nos tétes, se consumant
dans des feux intenses.

Un plouf!lointain me fit redresser la téte. Rien ne bougeait
a la surface de l'eau, hormis les reflets dansants des étoiles,
prisonniers de la riviere comme des lucioles dans une toile
d’araignée.

Une grosse téte velue surgit au milieu des flots. Cétait
Rollo, tenant un poisson dans sa gueule. Il secoua violemment
la téte pour lui briser la colonne vertébrale, faisant scintiller
les nageoires et les écailles. L’énorme chien nagea tranquille-
ment jusqu’a la rive, s’ébroua et s’éloigna, son repas du soir
se balancant entre ses crocs.

Il sarréta un moment prés du rocher ol je me tenais et
tourna la téte vers moi, ses poils hérissés encadrant ses yeux
jaunes. Il semblait sorti tout droit d’un tableau du Douanier
Rousseau, mélange de sauvagerie et d’immobilité.
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Il disparut soudain, et il n’y eut devant moi qu'un épais
rideau d’arbres, cachant je ne sais quel mystére. Sans doute
d’autres arbres, pensa la partie logique de mon cerveau.

— Probablement beaucoup plus... murmurai-je en scrutant
les ténébres.

La civilisation, méme celle, primitive, a laquelle je m’étais
désormais habituée, ne formait encore qu'un mince croissant
de colonies en bordure du continent. A plus de trois cents
kilometres de la cote, il n’existait ni ville ni ferme. Et plus
loin encore s’étendaient des milliers de kilomeétres de... quoi
au juste ? De désert, d’aventures... et de liberté.

C’était un monde enti¢rement nouveau, vierge et vibrant
de joie, car Jamie et moi étions enfin réunis et avions toute
la vie devant nous. Derriére nous, nous n’avions laissé que
des adieux et du chagrin. Méme le fait de penser & Brianna
n’était plus aussi douloureux. Certes, elle me manquait terri-
blement et je pensais sans cesse A elle, mais je la savais en
sécurité dans sa propre époque et cela rendait son absence plus
facile & supporter.

Je m’allongeai sur le rocher. Sa chaleur accumulée pendant
la journée se diffusait & présent dans mon corps. Les gouttes
d’eau sur ma peau s’évaporaient lentement, se réduisant a une
fine pellicule d’humidité avant de disparaitre.

Des nuages de moucherons volaient au-dessus de la riviére.
Je ne pouvais les voir, mais je devinais leur présence aux écla-
boussures des poissons qui bondissaient hors de I'eau pour les
happer.

Les insectes étaient un fléau constant. Tous les matins j’ins-
pectais minutieusement la peau de Jamie, fouillant les
moindres replis de sa peau a la recherche de tiques voraces et
de puces de bois. J'enduisais tous les hommes d’onguent a
base de pouliot et de feuilles de tabac. Cela leur évitait d’étre
dévorés vivants par les nuées de moustiques, de moucherons
et de mites carnivores qui les assaillaient dans la pénombre,
mais ne les protégeait pas contre les hordes d’insectes curieux
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qui les rendaient fous a force d’explorer leurs oreilles, leurs
yeux, leur nez et leur bouche.

Etrangement, la majorité des insectes m’épargnaient. Ian
plaisantait en prétendant que la forte odeur d’aromates qui
flottait autour de moi les repoussait, mais je subodorais qu’il
s’agissait d’autre chose car, méme lorsque je venais de me bai-
gner, ils ne s’intéressaient pas & moi.

J’en avais déduit que c’était une des aberrations de I'évolu-
tion, la méme qui faisait que je n’étais pas vulnérable aux
rhumes et autres maux bénins du XVvIII® siecle. Les parasites du
sang, comme les microbes, évoluaient en paralléle avec les étres
humains et étaient sensibles aux subtils signaux chimiques émis
par leurs hotes. Venant d’un autre temps, je n’émettais pas
les mémes signaux et, donc, je n’étais pas per¢ue comme une
proie potentielle.

— Ou peut-étre lan a-t-il raison, méditai-je a voix haute.
Je pue trop.

Je trempai mes doigts dans I'eau et aspergeai une libellule
venue se poser sur mon rocher, formant a peine une ombre
transparente, sa couleur se fondant dans I'obscurité.

Jespérais que Jamie se hiterait. Apres avoir roulé pendant
des jours a son coté, perchée sur la banquette du chario,
observant ses moindres mouvements, la lumiere changeante sur
son visage tandis qu’il parlait ou souriait, mes mains me
démangeaient de vouloir le toucher. Nous n’avions pas fait
I'amour depuis plusieurs jours, tant a cause de notre impa-
tience d’arriver & Charleston que de mes scrupules a forniquer
a proximité d’une dizaine d’autres hommes.

Un souffle d’air chaud me caressa le corps et redressa le fin
duvet de ma peau. A présent, nous n’étions plus pressés et
personne ne pourrait nous entendre. Je glissai une main le
long de la courbe de mon ventre et sur la peau entre mes
cuisses. Je posai les doigts sur ma vulve gonflée, sentant la
moiteur de mon désir.

76



Je fermai les yeux, frottant doucement, appréciant la sen-
sation croissante...

— Jamie Fraser, qu’est-ce que tu fabriques ? murmurai-je.

— Me voila!

Je sursautai. Il se tenait dans la riviere 3 deux métres de
moi, de I'eau jusqu’a mi-cuisses, son sexe tendu et sombre
contrastant avec la paleur de son corps. Ses cheveux étaient
dénoués sur ses épaules, encadrant un visage blanc comme
neige, ses yeux grands ouverts me fixant avec la méme intensité
que le chien-loup un peu plus tdt, sauvage et parfaitement
immobile.

Il s’approcha et se coucha sur moi. Ses cuisses étaient froides
quand elles toucherent les miennes, mais elles se réchaufferent
en quelques secondes pour devenir brilantes. Des perles de
transpiration apparaissaient sur ma peau sitot qu’il la touchait
et une bouffée de chaleur moite fit de nouveau gonfler mes
seins, les rendant ronds et glissants contre son torse dur.

Puis sa bouche se referma sur la mienne et je fondis litté-
ralement en lui. Peu m’importait soudain qu’il fasse chaud ou
que la moiteur vienne de ma sueur ou de la sienne. Méme
les nuées d’insectes devinrent insignifiantes. Je cambrai les
reins et il se glissa en moi, sa derniére trace de fraicheur se
dissipant dans ma chaleur, comme le métal froid d’une épée
plongée dans un sang bouillonnant.

Mes mains glisserent sur les courbes de son dos et mes seins
s’écrasérent contre son torse, une rigole coulant entre nos deux
corps pour lubrifier le frottement de nos ventres et de nos
cuisses.

Sa langue parcourut mon visage en quéte de petites gouttes
de sel. J'étais vaguement consciente de la solidité du rocher
sous moi. La surface rugueuse m’écorchait le dos et les reins,
mais je m’en souciais peu.

— Je ne peux plus attendre, souffla-t-il dans mon oreille.

— N’attends plus.

77



Jenroulai mes jambes autour de ses hanches, nos chairs
fusionnant dans une explosion.

— Je sais qu’on parle de « passion ardente », mais a ce
point... ! haletai-je.

Il leva son visage d’entre mes seins, se mit & rire et roula
sur le coté.

— Bon Dieu, qu’il fait chaud ! souffla-t-il.

Il repoussa les meches trempées qui lui tombaient sur le
front, pantelant.

— Comment font les gens dans des cas pareils ?

— Comme nous venons de le faire, répondis-je.

J’avais moi aussi du mal a reprendre mon souffle.

— Ce n’est pas possible. Pas tout le temps. Ils ne tien-
draient pas le coup.

— Eh bien... peut-étre le font-ils plus lentement. Ou sous
Ieau. Ou peut-étre attendent-ils I'automne.

— L’automne! Finalement, je ne suis pas str de vouloir
m’établir dans le Sud. 1l fait chaud 4 Boston ?

— A cette époque de 'année, oui. Et tres froid lhiver. Je
suis slire que tu finiras par Chabituer 2 la chaleur. Tout comme
aux insectes.

Il chassa un moustique qui venait de se poser sur son épaule.
Son regard oscilla entre moi et 'eau a nos pieds.

— Peut-étre, répondit-il. Mais en attendant...

Il m’enlaga fermement et nous rouldmes sur le rocher, nous
écrasant dans I'eau et projetant de hautes éclaboussures.

Couchés cdte a cdte, nous effleurant a peine, nous laissimes
les derni¢res gouttes s’évaporer sur nos corps. De l'autre coté
de la riviére, les saules laissaient trainer leurs branches dans
Peau, leur cime se détachant sur la lune couchante. Au-dela
s'étendaient des kilometres de forét vierge.

Jamie suivit mon regard et devina mes pensées.
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— Ce sera sans doute tres différent de ce que tu as connu,
n’est-ce pas ?

— Probablement.

Je posai ma main sur la sienne; mon pouce caressait ses
articulations.

— Les rues doivent étre pavées et non asphaltées comme
je les ai toujours connues. De mon temps, elles étaient recou-
vertes d’une couche de substance dure et lisse inventée par un
Ecossais, un certain MacAdam.

Il poussa un grognement amusé.

— Alors il y aura des Ecossais en Amérique ? Ca me ras-
sure !

Les yeux fixés sur les ombres lointaines, j essayai de visualiser
les futures villes qui s’y épanouiraient un jour.

— Il y aura beaucoup de gens venus des quatre coins de
la terre. Tout le continent sera colonisé, d’ici a 'autre corte,
un endroit appelé la Californie. Mais pour le moment... il
n’y a rien d’autre que des milliers de kilometres de désert.

— ... Et quelques milliers de sauvages assoiffés de sang,
précisa-t-il. Sans compter les bétes féroces.

— Oui, peut-étre.

Cette vision était troublante. Naturellement, j’avais de loin-
tains souvenirs de cours d’histoire ot il était question de foréts
peuplées par des Indiens, des ours et autres hotes des bois,
mais cette vague notion avait été remplacée par I'intense pres-
sentiment que nous allions trés prochainement nous retrouver
nez a nez avec 'un de ces habitants.

— Que va-t-il arriver aux Peaux-Rouges ? demanda Jamie.

Il contemplait les ténébres d’un air intrigué, comme s’il
cherchait 4 deviner I'avenir dans les ombres changeantes.

— Ils seront vaincus et repoussés, n’est-ce pas ?

Un frisson me parcourut, me faisant contracter les orteils.

— Oui, répondis-je. Beaucoup seront tués. Un grand
nombre sera fait prisonnier et condamné a vivre dans des
réserves.
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— Tant mieux.

— Ca dépend pour qui. Je doute que les Indiens soient
du méme avis.

— Probablement pas, mais quand un ennemi essaie de me
découper le haut du crine, son point de vue ne m’intéresse
pas beaucoup, Sassenach.

— Pourtant, on ne peut pas vraiment leur en vouloir.

— Comment ¢a? rétorqua-t-il. Si un de ces sauvages te
scalpait, je lui en voudrais beaucoup.

— Ah... euh...

Je m’éclaircis la gorge et fis une nouvelle tentative.

— Imagine que des étrangers débarquent chez toi et
essaient de te tuer ou de te chasser des terres sur lesquelles tu
as toujours vécu...

— Clest ce qui m’est arrivé, répondit-il A juste titre. Sinon,
je serais toujours en Ecosse.

— Certes... mais je veux dire: tu te défendrais, non?

Il inspira profondément puis expira par la bouche.

— Si un dragon anglais entrait chez moi et me cherchait
des noises, je me battrais avec lui, c’est siir. Je n’hésiterais pas
non plus a le tuer. Mais ce n’est pas pour autant que je lui
découperais le cuir chevelu pour m’en faire un trophée et que
je lui boufferais les couilles. Je ne suis pas un sauvage, moi !

— Je n’ai jamais dit que tu étais un sauvage. Tout ce que
jai dit, Cest que...

— De plus, reprit-il avec une logique inébranlable, je n’ai
aucune intention de tuer des Indiens. Qu’ils gardent leurs dis-
tances et je ne m’occuperai pas d’eux.

— IIs seront sGrement trés soulagés de I'apprendre, soupirai-
je en capitulant provisoirement.

Nous restimes cdte a cdte dans le creux du rocher, observant
les étoiles. Je me sentais a la fois heureuse et un peu angoissée.
Cette exaltation allait-elle durer ? Autrefois, j'avais considéré
le « pour la vie» entre nous comme un acquis, mais jétais
alors beaucoup plus jeune.
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Bientdt, si tout allait bien, nous nous établirions sur ces
terres. Nous trouverions un endroit ou construire notre maison
et vivre le reste de nos jours. Je ne demandais rien d’autre.
Pourtant, jétais inquiete. Quelques mois a peine s’étaient
écoulés depuis mon retour. Chaque caresse, chaque parole
échangées étaient encore teintées du souvenir et de la joie de
la redécouverte. Que se passerait-il lorsque nous nous serions
habitués I'un a l'autre, englués dans la routine de la vie quo-
tidienne ?

— Tu crois que tu te lasseras de moi quand nous serons
redevenus des gens comme tout le monde ? murmura-t-il.

— Clest exactement ce que je me demandais.

— Non, dit-il. Je ne me lasserai jamais de toi.

— Comment peux-tu en étre sQr ?

— Je ne Iétais pas... autrefois. Nous avons été mariés pen-
dant trois ans et je te désirais autant le dernier jour que le
premier. Plus, peut-étre.

Je savais qu’il songeait, comme moi, & la derniére fois ou
nous avions fait 'amour, juste avant mon retour a travers les
pierres. Je me penchai vers lui et 'embrassai. Il sentait le
propre et le frais, avec un piquant arri¢re-gotit de sexe.

— Moi aussi.

— Alors, n’y pense plus, Sassenach. Et je n’y penserai plus
moi non plus.

Il me caressa les cheveux, écartant les méches moites sur
mon front.

— Je pourrais passer toute ma vie a ton coté, Sassenach, et
toujours taimer. Je pourrais te faire 'amour jusqu’a I'infini,
tu me surprendras toujours... comme ce Soir.

— Pourquoi, qu’est-ce que jai fait?

— Eh bien... euh... Je ne voulais pas dire...

Il parut soudain intimidé.

— Alors ? demandai-je en déposant un baiser sur son
oreille.
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— Eh bien... quand je suis venu te retrouver tout a 'heure.
Tu... tu faisais bien ce que je crois que tu faisais ?

Je souris.

— Je ne sais pas, tout dépend de ce que tu crois.

Il se redressa sur un coude, sa peau se détachant de la
mienne avec un petit bruit de ventouse. Il roula sur le coté
et me dévisagea en souriant.

— Tu sais trés bien de quoi je veux parler, Sassenach.

— Clest vrai? Et toi, tu sais tres bien ce que jétais en
train de faire, alors pourquoi me le demander ?

— Clest que... je ne pensais pas que les femmes le faisaient
aussi.

— Pourquoi pas ? Les hommes le font bien, eux. En tout
cas, toi, tu le fais. Cest toi-méme qui me l'as dit: quand tu
étais en prison, tu...

— Ce n’est pas la méme chose !

Il marqua une hésitation, ne sachant pas trop comment pré-
senter la chose.

— Quand jétais en prison, je n’avais pas d’autre choix.

— Tu ne las jamais fait en d’autres occasions ?

Sans la nuit environnante, je I'aurais sans doute vu rougir.

— Eh bien... euh... si.

Un doute traversa son esprit et il écarquilla les yeux.

— Parce que tu... tu fais ¢a... souvent?

Il prononga «souvent » dans une sorte de rile.

— Tout dépend de ce qu'on appelle « souvent », répondis-
je. N'oublie pas que j’ai été veuve pendant deux ans.

Il se frotta les lévres du revers de la main, m’observant d’un
air intrigué.

— Oui, Cest vrai... Pourtant... je ne pensais pas que les
femmes faisaient ce genre de chose, Cest tout.

Sa curiosité cédait lentement la place & une fascination crois-
sante.

— Tu arrives a... finir ? Je veux dire : sans un homme ?
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Jéclatai de rire et le bruit de ma voix se répercuta dans les
arbres, porté par le courant.

— Oui, mais c’est nettement plus agréable avec un homme,
le rassurai-je.

Je tendis la main et la posai sur son torse. Je pouvais voir
la chair de poule se former sur sa poitrine et ses épaules. Il
frissonna quand je commencai a décrire des cercles du bout
de mon doigt, autour de son mamelon.

— Beaucoup plus agréable, insistai-je.

— Ah... tant mieux, répondit-il, satisfait.

Sa peau était chaude, plus brélante encore que l'air de la
nuit.

— On n’avait encore jamais fait 'amour comme ¢a, remar-
qua-t-il. Ton corps glissait entre mes mains comme une algue.

Il posa ses deux mains sur mon dos; ses pouces me pres-
serent la colonne vertébrale, faisant se hérisser de plaisir les
cheveux de ma nuque.

— Mmm... dis-je, Cest parce qu’il fait trop froid en Ecosse
pour transpirer comme des porcs. Tu me diras : est-ce que les
porcs suent vraiment ? Je me le demande.

— Je n’en sais rien, je n’ai jamais fait 'amour 4 un porc.

Il inclina la téte et sa langue effleura mon sein.

— Mais tu as plutdt un gotit de truite, Sassenach.

— De truite ?

Il releva la téte un instant pour préciser :

— Fraiche et douce, avec un arri¢re-gott salé.

Il reprit son ouvrage.

— Tu me chatouilles !

— Normal, c’est le but recherché. Je n’aime pas I'idée que
tu puisses te passer de moi.

— Je ne peux pas, lui assurai-je.

Je cambrai les reins, observant les étoiles qui tournoyaient
de plus en plus vite au-dessus de moi. Bientdt, je fus hors
d’état de formuler une phrase cohérente, jusqu’a ce qu’il cesse
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enfin, son menton reposant sur mon pubis, haletant. Je baissai
la main et caressai ses cheveux trempés.

— Je me sens comme Eve aux portes du paradis terrestre,
dis-je enfin.

— Alors, je suis Adam. A ceci pres que j’ignore si je suis
sur le point d’étre admis au paradis ou d’en étre chassé.

Je me mis A rire, le saisis par les deux oreilles et le hissai
vers moi.

— Tu y entres, lui indiquai-je. Je ne vois nulle part les
chérubins armés de glaives fulgurants.

Il se coucha sur moi, et sa chair briilante me fit frissonner.

— Ah non ? murmura-t-il. Alors, c’est que tu n’as pas bien
regardé.

Son glaive fulgurant m’arracha a la conscience et embrasa
tout mon corps. Nous nous consumames ['un en l'autre, aussi
ardents que les étoiles de la nuit d’été, puis nous redescendimes
sur terre calcinés et vidés, nos cendres se dissolvant en une
mer primordiale de sel chaud, agitée par les premieres palpi-
tations de la vie.



DEUXIEME PARTIE

Le passé imparfait






3

Le chat du curé

Boston, Massachusetts, juin 1969

RIANNA ?
- — Quoi ?

Elle se redressa dans son lit, le coeur battant, le son
de son nom résonnant dans ses oreilles.

— Tu dormais ! Mince, j’étais sir que je me tromperais
d’heure. Désolé. Je te rappelle plus tard ?

Ce fut la légere friture derriére la voix qui permit enfin aux
connexions de son cerveau embué de faire le lien. Le télé-
phone. La sonnerie. Elle avait décroché par réflexe, encore
plongée dans son réve.

— Roger!

La montée d’adrénaline déclenchée par le réveil brutal com-
mengait a s’estomper mais son ceeur battait toujours aussi vite.

— Non! Ne raccroche pas! Ca va. Je suis réveillée.

Elle se frotta le visage, tAchant  la fois de déméler le cordon
du téléphone et de dépétrer ses jambes emmélées dans les
draps.

— Cest vrai ? Tu es stire ? Quelle heure est-il chez toi ?

— Je n’en sais rien. Il fait trop sombre pour que je puisse
lire ma montre.

87



Un rire géné retentit dans le combiné.

— Je suis navré. J’ai essayé de tenir compte du décalage
horaire, mais j’ai di me tromper de sens. Je ne voulais pas te
réveiller.

— Ce n’est pas grave. De toute fagon, il fallait que je me
léve pour répondre au téléphone.

— Ah... dans ce cas, dit-il avec un sourire dans la voix.

Elle se cala contre ses oreillers, écartant les cheveux devant
ses yeux, émergeant lentement dans la réalité. Son réve restait
encore plus réel que les ombres de sa chambre.

— Je suis contente d’entendre ta voix, Roger.

A vrai dire, elle s’étonnait méme de découvrir 4 quel point
son appel lui faisait plaisir. Sa voix était lointaine et pourtant
beaucoup plus proche que les sirenes et le chuintement des
pneus sur la chaussée trempée, dans la rue en contrebas.

— Moi aussi, je suis heureux de t'entendre, répondit-il sur
un ton un peu timide. Ecoute, on me propose d’assister i une
conférence 2 Boston le mois prochain. J’aurais bien envie d’y
aller mais... je ne sais pas comment de présenter ¢a... Tu as
envie de me voir ou pas?

La main de Brianna se resserra convulsivement sur le com-
biné.

— Je suis désolé, reprit-il. Je ne veux pas te mettre le dos
au mur. Si ¢a tennuie, tu n'as qua me le dire.

— Mais non! Bien str que jai envie de te voir!

— Ah... Ca ne tennuie pas, alors? Tu es sire? Clest
que... comme tu n’as pas répondu a ma lettre, j’ai pensé que
javais peut-étre fait quelque chose...

— Mais non, Roger. C’est moi. C’est juste que...

— Tu n’as pas besoin de te justifier. Je ne voulais pas...

Leurs deux phrases se chevaucherent et ils s’interrompirent
en méme temps, soudain embarrassés.

— Je ne voulais pas te forcer ...

— Je n’avais pas l'intention de...

Cette fois, ils éclatérent de rire.
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— Alors tout va bien, dit-il. Je comprends parfaitement.

Elle ne répondit pas mais ferma les yeux; une sensation
indéfinissable de soulagement I'envahissait. Roger Wakefield
érait sans doute la seule personne au monde qui powvair la
comprendre. Jusque-1a, elle n’avait encore jamais tout a fait
mesuré a quel point cela se révélait important pour elle.

— Jértais en train de réver, dit-elle.

— Ah?

— Je révais de mon pére.

Chaque fois qu’elle pronongait ce mot, sa gorge se nouait,
rien qu'un peu. Il en allait de méme quand elle disait
« maman ». Elle sentait encore 'odeur des pins chauffés par
le soleil quelle avait vus dans son réve. Le crissement des
aiguilles sous ses bottes résonnait dans sa téte.

— Je ne pouvais pas voir son visage, continua-t-elle. Je
marchais avec lui dans les bois quelque part. Je le suivais sur
un sentier et il me parlait, mais je n’entendais pas ce qu’il
disait. Je pressais le pas, essayant de le rattraper, mais il se
tenait toujours devant moi.

— Comment peux-tu étre certaine que c’était ton pere ?

— Je ne sais pas... peut-étre uniquement parce qu'on se
promenait souvent dans la montagne avec papa.

Ah oui ? Moi aussi, avec mon pére. Si jamais tu reviens
en Ecosse, je Cemménerai escalader un Munro.

— Un quoi ?

Il se mit a rire et elle le revit soudain en pensée, lissant en
arriere son épaisse tignasse noire qu’il ne coupait pas assez sou-
vent, ses yeux gris mi-clos. Elle se surprit & caresser sa levre
inférieure du bout de son pouce. Cétait 1a qu’il 'avait embras-
sée la derniére fois, lorsqu’ils s’étaient quittés.

— On appelle Munro n’importe quel pic écossais de plus
de mille métres de hauteur. Il y en a tellement que le sport
local consiste A en escalader le plus possible. Les gens les col-
lectionnent, comme les timbres ou les boites d’allumettes.
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— Ot es-tu en ce moment ? En Ecosse ou en Angleterre ?
Non, laisse-moi deviner. Tu es... en Fcosse. A Inverness.

— Clest vrai. Comment le sais-tu ?

— Tu roules tes « r» a 'écossaise quand tu viens de parler
4 dautres Ecossais. Tu ne le fais pas quand tu es entouré
d’Anglais. Je I'ai remarqué quand on était & Londres.

— Moi qui crrrroyais que tu étais devenue médium !

— J'aimerais tant que tu sois ici avec moi en ce moment,
lanca-t-elle soudain.

— Clest vrai ? Eh bien... tant mieux.

Il paraissait surpris et légérement ému.

— Roger... si je ne tai pas écrit...

— Laisse tomber. Tu n’as pas besoin de te justifier. Je serai
a Boston dans un mois. Nous aurons tout le temps d’en dis-
cuter. Brianna, je...

— Oui?

Elle 'entendit prendre son souffle et imagina son torse se
soulevant et s’affaissant lentement, chaud et solide sous sa
main.

— Je suis content que tu aies dit oui.

Apreés avoir raccroché, la jeune femme se sentit trop énervée
pour se rendormir. Elle sortit du lit et traina les pieds jusqu’a
la cuisine de son petit appartement pour se chercher un verre
de lait. Elle passa quelques minutes a fixer I'intérieur de son
réfrigérateur avant de se rendre compte qu’elle ne voyait pas
les rangées de bouteilles de ketchup et de boites de conserve
a moitié vides mais une file de menhirs noirs se détachant sur
le ciel péle de l'aube.

Brianna se redressa avec une exclamation d’impatience et
claqua la porte. Elle frissonna et se frotta les bras, glacée par
lair conditionné. Se haussant sur la pointe des pieds, elle
larréta d’'un geste brusque, puis s’approcha de la fenétre a
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guillotine et la souleva, laissant entrer la brise chaude et
humide.

Elle aurait d lui écrire. En fait, elle lui avait écrit, plusieurs
fois, des brouillons qui avaient tous fini dans la corbeille.

La jeune femme savait pourquoi elle avait tant de mal a lui
écrire ou, du moins, pensait le savoir. L'expliquer a Roger
d’une maniére cohérente était une autre affaire.

C’était en partie db a l'instinct de survie de 'animal blessé,
au besoin de tourner le dos au malheur et de fuir la douleur.
Roger n’était pas responsable des événements de I'année pré-
cédente, mais il y était inextricablement mélé.

Il s’était montré tendre, attentionné, la traitant comme
quelqu’un qui venait de perdre un étre cher. Ce qui, dans un
sens, était son cas. Quel deuil étrange! Sa mére était partie a
jamais, sans pour autant étre morte, enfin... elle Pespérait.
Pourtant, Brianna en avait autant souffert qu’a la mort de son
pére : elle était condamnée & croire en un au-dela meilleur, a
prier de toutes ses forces pour que I'étre cher soit quelque
part en sécurité et heureux, tout en affrontant le vide et la
solitude.

Une ambulance passa de I'autre coté du parc, ses lumicres
rouges clignotant dans la nuit, sa sirene érouffée par la pluie.

Elle se signa par habitude et murmura un Miserere nobis.
Lorsqu’elle était encore au college, sceur Marie-Romaine avait
déclaré que les morts et les mourants avaient besoin de leurs
priéres, et avait inculqué cette notion a ses éléves avec une
telle force de conviction que, depuis lors, aucune d’entre elles
ne pouvait passer devant le lieu d’un accident sans formuler
une priere pour le salut des Ames en partance pour les cieux.

La jeune femme priait tous les jours pour sa mere et son
pere... ses peres. Cela, c’était le second aspect du probleme.
Oncle Joe connaissait lui aussi la vérité sur son vrai pere, mais
seul Roger comprenait ce qui s’était passé. Lui aussi, il avait
entendu chanter les menbhirs.
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Personne ne pouvait survivre a une expérience de ce genre
et en sortir indemne. Ni lui ni elle. Aprés le départ de Claire,
il lui avait demandé de rester aupres de lui. Elle n’avait pas pu.

Elle avait beaucoup de choses a régler a Boston, avait-elle
prétendu. Elle devait finir ses études. Ce qui était vrai. Mais
plus important encore, elle avait senti quelle devait partir,
quitter I’Ecosse et ses cromlechs maudits, se réfugier dans un
lieu ou elle pourrait panser ses plaies et, éventuellement,
reconstruire sa vie.

Si elle érait restée aupres de Roger, elle n’aurait jamais
connu un instant de paix, elle aurait été incapable d’oublier.
Clétait 12 la derniére partie du probléme, I'élément majeur de
son puzzle.

Il avait protégée. Claire lui avait confié sa fille et il avait
veillé sur elle. L'avait-il fait pour tenir sa promesse envers
Claire ou parce qu’il 'aimait réellement ? Dans un cas comme
dans l'autre, ce n’étaient pas 1a des bases saines pour une vie
a deux, chacun se sentant écrasé par le poids des obligations.

Peut-étre existait-il un avenir pour eux... c’était précisément
ce qu'elle n’était pas parvenue a lui écrire, car comment le lui
dire sans paraitre présomptueuse et sotte ?

— Pars, pour mieux revenir et repartir de zéro, murmura-
t-elle.

Brianna fit la grimace. La pluie continuait de clapoter sur
la chaussée, rafraichissant lair, le rendant plus respirable.
L’aube ne s’était pas encore levée, mais il faisait déja assez
chaud pour que 'humidité se condense sur la peau froide de
son visage. De petites perles se formaient et gouttaient une a
une dans son cou, mouillant le tee-shirt de coton qui lui servait
de pyjama.

Il fallait mettre les événements du mois de novembre der-
riere elle en opérant une coupure nette. Ensuite, lorsqu’un peu
d’eau aurait coulé sous les ponts, peut-étre se retrouveraient-
ils. Ils ne joueraient plus les roles secondaires dans Ihistoire
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rocambolesque et tourmentée de ses parents mais deviendraient
les acteurs de leur propre vie.

Non, si quelque chose devait se passer entre Roger Wake-
field et elle, ce serait parce qu’ils I'auraient choisi. Apparem-
ment, elle allait bientdt avoir 'occasion de faire ce choix et
cette perspective lui inspirait une curieuse sensation de flotte-
ment.

Elle s’éloigna de la fenétre, la laissant ouverte malgré la pluie
qui entrait. Puisqu’elle ne pouvait se rendormir, autant se
mettre au travail.

Allumant la lampe sur la table, la jeune femme sortit son
manuel d’algebre et I'ouvrit. L'un des avantages insoupconnés
de son changement de cursus universitaire était la découverte
tardive des effets apaisants des mathématiques.

Lorsqu’elle était rentrée seule 2 Boston pour reprendre ses
études, I'ingénierie lui avait paru un choix plus siir que Ihis-
toire : solide, factuel, d’'une immuabilité rassurante. Et par-
dessus tout, controlable. Brianna saisit un crayon, le tailla len-
tement, prenant plaisir & sa préparation, puis se pencha sur
son livre et se plongea dans le premier probleme.

Lentement, comme toujours, I'inexorable logique des
chiffres tissa sa toile dans ses méninges, emprisonna les pensées
fugitives, enveloppa les émotions déroutantes dans ses fils de
soie. Seule une petite phrase continuait d’échapper au piege,
virevoltant librement dans son esprit comme un papillon de
lumiére.

«Je suis content que tu aies dit oui », avait-il déclaré. Elle
aussi.

Juillet 1969

— Est-ce qu’il parle comme les Beatles? Oh, s’il parle
comme John Lennon, je vais craquer ! J’adoooore son accent !
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— Mais non, enfin! Pourquoi veux-tu qu’il parle comme
John Lennon ? s’impatienta Brianna.

Elle émergea de derri¢re la colonne de béton et lanca un
regard inquiet vers la porte des vols internationaux. Toujours
personne.

— Tu ne sais pas faire la différence entre I'accent de Liver-
pool et celui des Ecossais ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Gayle, surprise. Pour moi, tous les
Anglais ont le méme accent. Ils me font mourir !

— DPuisque je te dis qu’il n’est pas anglais mais écossais !

Gayle lui langa un regard compatissant, prenant manifeste-
ment son amie pour la derni¢re des gourdes.

— L’Ecosse est en Angleterre, si je ne m’abuse.

— L’Ecosse fait partie de la Grande-Bretagne, pauvre
idiote, pas de I’Angleterre !

— Et alors? Tu peux m’expliquer ce qu’on fait cachées
derriere une colonne en béton ? Il ne nous apercevra jamais !

Brianna poussa un soupir. Elle attendait derri¢re une
colonne précisément parce qu’elle n’était pas stre d’avoir envie
d’étre vue. Cela dit, elle n’avait plus guere le choix. Des voya-
geurs hirsutes encombrés de bagages commencaient a franchir
la double porte.

Elle laissa son amie la trainer jusqu’au hall d’accueil. Gayle
ne cessait de parler, et sa langue semblait animée d’une double
vie. Bien qu’elle fit capable de tenir un discours calme et rai-
sonné pendant les cours, en privé elle débitait un flot de
paroles ininterrompu. C’était en partie ce qui avait incité
Brianna a lui demander de 'accompagner a I'aéroport. Avec
elle, il n’y aurait aucun risque de temps mort dans la conver-
sation.

— Est-ce que tu I'as déja fait avec lui?

Brianna s’arréta, interloquée.

— Fait quoi ?

Gayle leva les yeux au ciel.
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— Jouer aux dames! Franchement, Brianna, parfois, tu
m’inquictes !

— Mais bien stir que non! s’indigna Brianna.

— Tu comptes le faire bientot ?

— Gayle!

— Pourquoi pas? Maintenant que tu as un appartement
pour toi toute seule et plus personne pour te...

Ce fut le moment que choisit Roger pour faire son entrée.
Il portait une chemise blanche et un vieux jean. Brianna I'aper-
cut du coin de I'ceil et se raidit. Gayle suivit son regard et
s’exclama, ravie :

— Oh! On dirait un pirate !

Brianna sentit son ceceur se serrer encore d’un cran. Roger
était ce que sa mere appelait un « Celte noir » : teint olivatre,
épaisse tignasse noire et yeux d’un vert profond bordés de
longs cils noirs. Ses cheveux décoiffés lui tombaient presque
sur les épaules et, avec sa barbe de trois jours, il avait lair
non seulement débraillé mais également dangereux.

Elle essuya ses paumes moites sur son jean brodé. Elle
n’aurait jamais da le laisser venir 4 Boston.

Il Papercut a son tour et son visage s’illumina. Malgré elle,
elle se sentit sourire niaisement et se mit a trotter vers lui,
zigzaguant entre les chariots et les enfants.

Il la souleva de terre et la serra si fort contre lui qu’elle crut y
laisser quelques cotes. Il 'embrassa, la regarda, 'embrassa a nou-
veau, les poils de sa barbe lui grattérent la joue. Il sentait le savon
et le whisky écossais. Elle n’avait pas envie qu’il sarrée.

Quand il la libéra, ils étaient tous deux hors d’haleine.

— Hum... fit une voix derriere elle.

Brianna s’écarta et Gayle s’avanga vers Roger avec un sourire
angélique. Elle agita sa frange blonde et esquissa un salut de
la main.

— Hello ! Jespére que tu es bien Roger, parce que, sinon,
le Roger en question risque d’avoir une attaque en vous voyant
tous les deux vous peloter comme ¢a.
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Elle I'inspecta des pieds a la téte et parut satisfaite.

— En plus, tu joues de la guitare ?

Brianna n’avait méme pas remarqué la grande sacoche qu’il
avait posée au sol. Il la ramassa et la fit basculer par-dessus
son épaule.

— Ca, clest pour financer mon voyage, déclara-t-il.

Il adressa un grand sourire 2 Gayle, qui porta une main a
son ceeur en faisant mine de se pamer.

— Oh, redis-le-moi ! supplia-t-elle.

— Que je redise quoi? s’étonna Roger.

— «Pourrr financer mon voyage », expliqua Brianna en
s’emparant d’un de ses sacs. Elle veut t’entendre rouler les « r »
a Pécossaise. Au fait, ¢a, c’est Gayle.

— Abh, dit Roger. Euh...

Il s’éclaircit la gorge, regarda Gayle droit dans les yeux et
fit baisser sa voix d’une octave.

— Emporrrtés parrrr la foule qui rrrroule, nous dérrrroule
et nous enrrroule... Ca vous va?

Gayle en tomba 2 la renverse dans un fauteuil en plastique,
sous le regard agacé de son amie.

— Tu as fini, Gayle?

Se tournant vers Roger, Brianna I'entraina vers la sortie.

— Ne fais pas attention, Roger. Fais comme si elle n’était
pas la.

Aprés un regard prudent vers Gayle, il suivit son conseil
et, soulevant une grosse boite ronde retenue par des ficelles,
emboita le pas a Brianna.

— Qu’est-ce que tu voulais dire par « financer mon
voyage » ? demanda-t-elle en espérant relancer la conversation
sur un terrain moins glissant.

— L’université me paie le billet d’avion mais pas les frais
de séjour. Alors jai passé quelques coups de fil et je me suis
trouvé un petit job.

— En jouant de la guitare ?
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— Pendant la journée, je serai le treés sérieux historien
Roger Wakefield, de I'université d’Oxford. Mais dés la nuit
tombée, drapé dans mon tartan secret, je me métamorphoserai
en redoutable Roger MacKenzie, alias le ténébreux !

— Qui ¢a?

Sa surprise le fit sourire.

— Il m’arrive de chanter lors de festivals, de ceilidhs, pour
les jeux des Highlands ou d’autres cérémonies de ce type. J'ai
été engagé pour chanter dans un festival celtique dans les mon-
tagnes a la fin de la semaine.

— Tu chantes en kilt?

Gayle venait de réapparaitre a leurs cotés.

— Bien str. Sinon, comment le public saurait-il que je suis
écossais ?

— Jadore les cuisses velues, remarqua Gayle d’un air son-
geur. Dis-moi, Cest vrai que, sous leur kilt, les Ecossais ne
portent pas...

— Va chercher la voiture, lui ordonna précipitamment
Brianna en lui mettant les clefs dans les mains.

Gayle posa son menton sur le tableau de bord, observant
Roger qui entrait dans son hotel.

— Jespere qu’il ne va pas se raser avant ce soir. J’adore
les hommes mal rasés. A ton avis, qu'est-ce qu’il transporte
dans cette grosse boite ?

— Son bodhran.

— Son quoi ?

— Clest un tambour de guerre. Il en joue pour accompa-
gner plusieurs de ses chansons.

Gayle ébaucha une moue dubitative.

— Tu ne veux pas que je le conduise a son festival ? Je
sais que tu es trés occupée et...

— Ha! ha!ha! Si tu crois que je vais te laisser t'approcher
de lui pendant qu’il est en kilt!
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Gayle poussa un soupir tandis que Brianna mettait le
contact.

— Bah... peut-étre quil y aura d’autres hommes en kilt,
soupira Gayle.

— Cest plus que probable.

— Je parie qu’ils n’auront pas tous des tambours de guerre.

— Peut-étre.

Gayle s’enfonga dans son siege et langa un regard de biais
a son amie.

— Alors ? Vous allez le faire ou pas?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Le sang battait dans ses tempes et son tee-shirt lui paraissait
soudain trop petit.

— Si tu ne le fais pas, trancha Gayle, c’est que tu es vrai-
ment béte !

— Le chat du curé est un chat... androgyne.

— Le chat du curé est un chat... albuginé.

Brianna arqua un sourcil dubitatif, ses yeux quittant un ins-
tant la route devant elle pour interroger Roger.

— (Ca existe ?

— Oui, je te jure. Ca veut dire blanc. A toi, avec la lettre B.

Brianna fixa I'étroite route de montagne a travers le pare-
brise. Le soleil du matin leur faisait face, inondant 'intérieur
de la voiture.

— Le chat du curé est un chat bridé.

— Le chat du curé un chat botté.

— Cest trop facile ! se récria Brianna. Attends voir un peu !
Le chat du curé est un chat...

Il la vit plisser les yeux et se concentrer. Puis I'inspiration
lui vint.

— ... un chat coccygodynien.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a? Un chat avec un gros der-
riere ?

98



Elle se mit & rire, ralentissant pour négocier un virage
abrupt.

— Un chat qui a mal aux fesses.

— Ca existe ?

— Clest un des termes médicaux de maman. La coccygo-
dynie est une douleur dans la région du coccyx. Elle qualifiait
tous les administrateurs de son hépital de coccygodyniens.

— Moi qui croyais que c’était un de tes termes d’ingénie-
rie! Soit. Le chat du curé est un chat colérique. Les coccygo-
dyniens sont forcément colériques.

— D’accord, un point partout. Le chat du curé est un
chat...

— Attends ! I'interrompit Roger. Il faut tourner 13, la pro-
chaine 2 droite.

Lentement, elle quitta la petite route pour s’engager dans
une voie plus étroite encore, indiquée par une pancarte pro-
clamant FESTIVAL CELTE en lettres rouge et blanc.

— Clest vraiment sympa de ta part de me conduire
jusquici, dit Roger. Si javais su que c’était si loin, je ne te
laurais pas demandé.

Elle esquissa un sourire amusé.

— Ce n’est pas si loin que ¢a.

— Deux cent cinquante kilomeétres ! Tu ne trouves pas ¢a
loin ?

— Mon péere disait toujours que la différence entre un
Américain et un Anglais, c’était que I’Anglais considérait que
cent kilometres, c’était loin, et que I’Américain pensait que
cent ans, cétait long.

Roger se mit a rire.

— 1l n’avait pas tort. Toi, tu Cestimes américaine, je pré-
sume ?

— Sans doute.

Elle ne souriait plus. Ils roulérent un long moment en
silence, écoutant le ronronnement de la voiture et le sifflement
du vent sur la carrosserie. C’était un superbe jour d’écé. Ils
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avaient quitté la chaleur moite de Boston loin derriére eux
pour lair pur de la montagne.

— Le chat du curé est un chat distant, dit doucement
Roger. Jai dit quelque chose qu’il ne fallait pas?

Elle lui lan¢a un regard en coin.

— Le chat du curé est un chat distrait, répondit-elle. Non,
ce n’est pas toi. Enfin... si, Cest toi, mais tu n’y es pour rien.

Roger pivota sur son si¢ge pour mieux la scruter.

— Le chat du curé est un chat énigmatique.

— Le chat du curé est un chat embarrassé... Excuse-moi,
je naurais rien da dire.

Roger n’insista pas, sentant qu’il ne devait pas la brusquer.
Il se pencha en avant et chercha & tatons le Thermos de thé
au citron sous son siége.

— Tu en veux?

Il lui tendit la tasse mais elle fit la grimace.

— Non merci, je n’aime pas le thé.

— Clest que tu n’es pas anglaise.

Il regretta aussitot ses paroles. Les mains de Brianna se cris-
perent sur le volant. Elle ne répondit rien et il but son thé
en silence sans cesser de I'observer.

De fait, malgré ses deux parents et la couleur de ses cheveux,
elle n’avait rien d’une Anglaise. Il n’aurait su dire si cela venait
de sa facon de s’habiller ou §’il y avait autre chose. Les Amé-
ricains étaient tellement plus... énergiques? grands? Telle-
ment plus quoi? En tout, Brianna Randall était tellement
plus...

La circulation s’intensifia et ralentit jusqu’a former une lon-
gue file de voitures roulant au pas en direction du centre qui
accueillait le festival.

— Ecoute... dit soudain Brianna.

Elle ne se tourna pas vers lui et garda les yeux braqués sur
la plaque d’immatriculation de la voiture devant eux.

— Je te dois une explication.

\

— Pas a moi.
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— A qui, alors ? s'impatienta la jeune femme.

Elle pinga les levres et soupira :

— Oui, je sais. Je ferais bien de me lexpliquer a moi-
méme.

Roger sentit son cceur se serrer et le gott acide du thé lui
resta dans la gorge. Etait-ce 1a le moment ou elle lui annon-
cerait qu’il n’aurait jamais da venir ? Il avait pensé lui-méme,
tout au long du trajet au-dessus de I’Atlantique, gigotant sur
son siege trop petit. Puis, lorsqu’il 'avait apercue dans le hall
de l'aéroport, tous ses doutes s’étaient évanouis sur-le-champ.

Il n’avait éprouvé aucune inquiétude durant la semaine. Il
avait vu la jeune femme presque tous les jours, méme si ce
n’était que brievement. Ils étaient méme parvenus a jouer au
base-ball dans le parc de Fenway le jeudi aprés-midi. Il n’avait
pas compris grand-chose a ce jeu, mais I'enthousiasme de
Brianna 'avait enchanté. Ensuite, il s’était mis & compter les
heures qui lui restaient & passer avec elle avant son départ,
sans cesser d’attendre avec impatience ce jour qu’ils allaient
partager.

Cela ne signifiait pas qu’elle ressentait la méme chose que
lui. II regarda I'endroit ou se tenait le festival. On apercevait
déja la grille, a cinq cents métres encore. Avec le ralentissement
de la circulation, cela lui laissait environ trois minutes pour
la convaincre.

— En Ecosse, disait-elle, quand... tout s’est passé avec
maman, tu as été formidable, Roger, absolument formidable.

Ses yeux brillaient. Il serra les poings pour se retenir de la
toucher.

— Je n’ai rien fait d’extraordinaire, j’étais concerné.

— Tu m’étonnes ! s’écria-t-elle avec un petit rire géné.

Elle se tourna vers lui. Méme grands ouverts, ses yeux lége-
rement bridés lui rappelaient ceux d’un chat.

— Tu n’es jamais retourné au cercle de pierres ? demanda-
t-elle. A Craigh na Dun ?

— Non.
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Il toussota avant d’ajouter avec une indifférence forcée :

— Tu sais, je monte rarement a Inverness. J’ai trop de tra-
vail 2 l'université.

— Ah! Le chat du curé serait-il une poule mouillée ?

— Je dirais méme plus : le chat du curé est mort de trouille
a l'idée de retourner dans cet endroit.

Cette fois, elle rit franchement et la tension se relacha.

— Je te comprends, admit-elle enfin. Mais je n’ai rien
oublié... tout ce que tu as fait pour nous... et... quand
maman est... est partie...

Son menton se mit & trembler et elle écrasa la pédale du
frein plus violemment que nécessaire.

— Tu comprends ce que je veux dire, reprit-elle & voix
basse. Je ne peux pas étre avec toi plus d’'une demi-heure sans
que tout ¢a me revienne. Je n’avais pas fait la moindre allusion
a mes parents depuis plus de six mois et, dés qu'on a com-
mencé A jouer A ce jeu idiot, je me suis remise a parler d’eux.
Ca a été comme ¢a tout le long de la semaine.

Elle tripotait une longue meéche rousse qui lui retombait
sur I'épaule. Lorsqu’elle était énervée ou troublée, son visage
prenait une jolie couleur rose et ses pommettes devenaient cra-
moisies.

— Je me doutais bien que c’était ¢a quand tu n’as pas
répondu a ma lettre.

— Ce n’érait pas que ca.

Elle se mordit la lévre comme pour ravaler ses derniéres
paroles, mais il était trop tard. Son cou s'empourpra, contras-
tant avec le blanc de son tee-shirt.

Il avanca le bras et écarta les cheveux qui lui masquaient
le visage.

— Jétais tres... attirée par toi, balbutia-t-elle sans le regar-
der. Mais je ne savais pas si tu étais simplement gentil avec
moi parce que maman te I'avait demandé ou parce que...

— Parce que! linterrompit-il d’un ton ferme.

Elle lui lan¢a un regard timide et il lui sourit.
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— Crois-moi, insista-t-il.

Elle se détendit un peu.

— ... Tant mieux.

Il n’osait lui prendre la main, de peur de provoquer un
accident. Il se contenta de poser le bras sur le dossier de son
siege, laissant ses doigts lui froler 'épaule.

— Quoi qu’il en soit... reprit-elle. J’ai pensé que... soit je
me jetais dans tes bras, soit je partais tout de suite. Ce que
j’al fait, mais je ne savais pas comment te I'expliquer sans avoir
lair d’une idiote. Puis tu m’as écrit et c’était encore pire...
tu vois, j’ai vraiment I'air d’une idiote.

Roger défit la boucle de sa ceinture de sécurité.

— Si je Cembrasse, tu vas défoncer l'arriére de la voiture
devant nous ?

— Non.

— Tant mieux.

Il se pencha vers elle, lui prit le menton entre ses doigts et
I'embrassa longuement.

Quand il eut fini, Brianna parut soulagée. Elle entra dans
le parking, trouva une place et coupa le moteur. Ils resterent
assis en silence quelques instants, sans se regarder. Puis elle
défit sa ceinture de sécurité et se tourna vers lui.

Une minute plus tard, alors qu’ils descendaient de voiture,
Roger se rendit compte qu’elle avait mentionné plusieurs fois
ses parents, Claire et Frank Randall, alors que son vrai pro-
bleme était sans doute lié davantage a son autre pére, auquel
elle n’avait pas fait la moindre allusion.

Bravo! se dit-il tout en admirant silencieusement ses courbes
tandis qu’elle se penchait pour ouvrir le coffre. Elle sefforce déviter
de penser a Jamie Fraser, et oir ai-je la bonne idée de lemmener ?

A Tentrée du parc, I'Union Jack et le drapeau écossais cla-
quaient au vent. De lautre coté s’élevait le son plaintif des
cornemuses.






4
Le souffle du passé

OGER ETANT HABITUE A SE CHANGER dans la camion-

nette d’'un ami ou dans les toilettes d’un pub, la petite

loge qu’on lui avait attribuée lui parut d’'un luxe inoui.
Elle était propre, équipée de crochets pour suspendre les véte-
ments et il n’y avait pas de clients ivres en train de ronfler devant
la porte. Naturellement, c’était 'Amérique ! Il déboutonna son
jean et le laissa tomber sur le sol. Les criteres n’étaient pas tout
a fait les mémes, du moins en mati¢re de confort.

Il enfila sa chemise blanche en se demandant a quel degré
de confort Brianna était accoutumée. Il ne pouvait en juger
d’apres ses vétements, le jean n’étant pas le symbole d’un quel-
conque statut social. En revanche, il s’y connaissait en voitures.
Or la Mustang bleu flambant neuve de la jeune femme lui
avait donné des démangeaisons dans les doigts a force d’avoir
envie de la conduire...

De toute évidence, ses parents lui avaient laissé de quoi vivre
dans l'aisance. On pouvait faire confiance a Claire Randall sur
ce point. Mais Roger ne voulait surtout pas que Brianna le croie
intéressé. Songeant soudain aux Randall, il baissa les yeux vers
I'enveloppe en papier bulle. Devait-il la lui donner ou non?

Lorsqu’ils étaient passés par 'entrée des artistes, elle avait
failli avoir une attaque en tombant nez A nez avec les corne-
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museurs du 78° régiment des Fraser Highlanders, en prove-
nance du Canada. Ils répétaient derriere les loges. Elle avait
blémi lorsqu’il lui avait présenté leur chef, un vieil ami. Ce
n’était pas que Bill Livingstone fat intimidant, mais I'écusson
des Fraser qu’il portait sur son plaid I'avait troublée.

« Je suis prest», annongait-il. Pas tout a fait! avait rectifié
Roger en se maudissant d’avoir entrainé Brianna dans cet
endroit.

Néanmoins, elle avait assuré qu’il pouvait la laisser seule
pendant qu’il se changeait. Elle en profiterait pour visiter les
lieux.

Il referma les boucles de son kilt 4 la taille et 4 la hanche,
et saisit ses longues chaussettes de laine. Il devait passer en
début d’apres-midi, pendant quarante-cinq minutes, puis faire
une derniére apparition en solo dans la soirée, en cloture du
ceilidh. Roger avait déja plus ou moins prévu une série de
chansons, mais il fallait toujours s’adapter au public. Quand
les femmes étaient majoritaires, il privilégiait les ballades. S’il
y avait davantage d’hommes, il incluait quelques airs plus mar-
tiaux, comme Killiecrankie, Montrose ou Guns and Drums. Les
chansons paillardes passaient mieux une fois le public chauffé,
de préférence apres quelques pintes de biere.

Il retourna le revers de ses chaussettes et glissa son petit
sgian dhu contre son mollet droit. Puis il laca rapidement ses
buskins. 11 comptait retrouver Brianna, faire un tour avec elle,
lui offrir de quoi déjeuner et veiller a lui obtenir une bonne
place pour le concert.

Il lanca le plaid sur son épaule, fixa sa broche, suspendit
son coutelas et son sporran A sa ceinture. Il érait prét. Ou
presque. Il s’arréta sur le pas de la porte.

Son vieux calecon kaki datait de la Seconde Guerre mon-
diale : 'un des souvenirs militaires que Roger tenait de son
pere. En temps normal, il ne s’en embarrassait pas, mais
lorsqu’il donnait des représentations, il le mettait parfois pour
se protéger contre I'incroyable audace de certaines spectatrices.
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Les autres artistes I'avaient mis en garde, mais il n’y avait pas
cru jusqu’a ce que cela lui arrive. Les Allemandes se montraient
les plus redoutables, mais, quand il s’agissait de coincer un
Ecossais contre un mur, les Américaines n’étaient pas mal non
plus.

Cela dit, il ne pensait pas en avoir besoin pour linstant.
La foule avait l'air civilisée et, en allant repérer les lieux, il
avait pu constater que la scéne était assez éloignée des premiers
rangs. En outre, quand il ne se trouverait pas sur scene, il
serait avec Brianna et, s’il venait soudain 'envie 4 cette der-
ni¢re d’avoir la main baladeuse... il ne s’en plaindrait pas. Il
laissa retomber le calecon sur sa pile de vétements, au-dessus
de l'enveloppe en papier bulle.

— Souhaite-moi bonne chance, papa, murmura-t-il.

— Oh!

Elle tourna autour de lui, la bouche grande ouverte.

— Roger, tu es superbe !

Elle esquissa un sourire en ajoutant :

— Maman disait toujours que les hommes en kilt étaient
irrésistibles. Elle avait raison.

Il la vit déglutir et eut envie de 'embrasser pour son cou-
rage, mais elle se détournait déja, lui montrant le bar.

— Tu as faim ? Je suis allée y jeter un coup d’ceil pendant
que tu te changeais. Tu as le choix entre des brochettes de
pieuvre, des tacos au poisson-chat, des hot dogs polonais...

Il Ia prit par le bras et la forga a s’approcher de lui.

— Excuse-moi, lui dit-il doucement. Je n’aurais jamais da
tattirer dans un endroit pareil. Je n’avais pas pensé que cela
te rappellerait de mauvais souvenirs.

— Ce n’est rien.

Cette fois, son sourire était moins forcé.

— Je suis contente d’étre ici avec toi.

— Vraiment ?
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— Je tassure. Clest...

Elle fit un geste vague vers le tourbillon de couleurs et de
musique autour d’eux.

— Cest si... écossais !

Il eut envie de rire. Rien n’était moins écossais que ce piege
a touristes et cette exploitation commerciale de traditions a
moitié assimilées. D’un autre coté, Brianna avait raison. Cétait
aussi trés écossais : l'illustration typique du talent millénaire
de ses compatriotes pour la survie, de leur faculté a s’adapter
a toutes les situations... et d’en tirer profit par-dessus le mar-
ché!

Il la serra contre lui. Ses cheveux fleuraient bon I'herbe
fraiche et il pouvait sentir son cceur battre sous son tee-shirt.

— Toi aussi tu es un peu écossaise, tu sais, lui dit-il a
loreille.

Il la lacha. Ses yeux brillaient toujours autant, mais d’une
autre émotion.

— Tu as sans doute raison, répondit-elle. Mais ¢a ne veut
pas dire que je sois obligée de manger du haggis, n’est-ce pas ?
J’en ai vu sur le stand la-bas. Je crois que je préfere encore
les brochettes de pieuvre.

Il crut qu’elle plaisantait, mais ce n’était pas le cas. Appa-
remment, la ressource principale du centre était les « foires eth-
niques », comme le leur expliqua 'un des vendeurs :

— Lautre jour, on a eu des Polonais qui dansaient la
polka ; une autre fois, c’étaient des Suisses qui iodlaient. Je
ne vous dis pas combien de coucous on a vendu ce jour-la!
On a eu aussi des festivals des fleurs espagnols, italiens, japo-
nais... vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’appareils
photo qu’un Japonais peut trimballer sur lui, je n’avais jamais
vu ¢a!

Il leur tendit deux assiettes de carton sur lesquelles étaient
posés des hamburgers et des frites.

— Ce qu’il y a de bien, continua-t-il, c’est que ¢a change
toutes les deux semaines, alors on ne s’ennuie pas. Nous autres,
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les stands de boustifaille, on sait faire toutes les cuisines du
monde, tout dépend du théme de la soirée.

Il scruta Roger avec une expression amusée :

— Vous étes écossais ou cest juste que vous aimez vous
balader en jupe ?

Ayant déja entendu plusieurs dizaines de variantes de cette
plaisanterie, Roger se contenta de le gratifier d’un regard las.

— Comme disait ma tante, déclara-t-il en forcant son
accent écossais, « Quand tu enfiles ton kilt, mon garrr¢on, tu
sais que tu es un homme! ».

Le vendeur fit une moue admirative, tandis que Brianna
levait les yeux au ciel.

— Les blagues sur les kilts! marmonna-t-elle. Si tu ty
mets, toi aussi, je m’en vais.

Roger lui adressa un grand sourire.

— Tu ne ferais pas ¢a, tout de méme ! Quoi ? Abandonner
un homme simplement parce qu’il veut bien te dire ce qu’il
porte sous son kilt ?

— Oh, je suis slire que tu ne portes rien sous ton kilt,
rétorqua-t-elle.

La jeune femme fit un signe du menton vers son sporran
avant d’ajouter :

— Tout comme je ne doute pas que ce que tu caches la-
dessous soit en parfait état de fonctionnement, pas vrrrai ?

Roger manqua s’étrangler avec sa frite.

— Vous étes censé répondre: « Donne-moi ta main, ma
fille, que je te montre », lui glissa le vendeur. Celle-1a, j’ai da
I'entendre une bonne centaine de fois depuis le début de la
semaine.

— S’il le dit a présent, répliqua Brianna, je file tout de
suite d’ici et je le laisse seul dans les montagnes. Il n’aura qu’a
rester ici & manger de la pieuvre.

Roger but une gorgée de Coca et se tut.
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Ils eurent largement le temps de se promener de long en
large devant les stands. Ces derniers vendaient tout et
n’importe quoi: cravates en tissu de tartan, sifflets, bijoux
d’argent, cartes d’Ecosse indiquant les territoires des clans,
sablés écossais, coupe-papier en forme de coutelas, figurines
de Highlanders en plomb, livres, disques et toutes sortes
d’articles inimaginables sur lesquels on pouvait imprimer un
insigne ou une devise de clan.

Roger attirait peu les regards. Si son costume était de
meilleure qualité que la plupart des autres, il n’avait rien de
surprenant dans ce contexte. Toutefois, le gros de la foule se
composait de touristes en jean ou en short, avec ici et la
quelques plaids aux couleurs éclatantes.

— Pourquoi MacKenzie ? demanda Brianna en s’arrétant
devant un étal de porte-clefs.

Elle retourna entre ses doigts un petit disque d’argent sur
lequel était gravé « Luceo non wuro» : une devise en latin cou-
ronnant ce qui ressemblait & un volcan en éruption.

— Wakefield, ¢a ne fait pas assez écossais ? reprit-elle. Ou
penses-tu que tes confréres d’Oxford n’apprécieraient pas que
tu participes a... tout ce cirque ?

— En partie. Mais surtout parce que c’est mon vrai patro-
nyme. Mes parents sont morts pendant la guerre et j’ai été
adopté par mon grand-oncle. Il m’a donné son nom de famille,
mais mon véritable patronyme est Roger Jeremiah MacKenzie.

— Jeremiah ?

Elle parvint & garder son sérieux mais le bout de son nez
se teinta de rose.

— Jérémie ? Comme le prophete de ’Ancien Testament ?

— Ne ris pas, lui dit-il en la prenant par le bras. Cétait
le nom de mon pére. On l'appelait Jerry. Quand jétais petit,
ma mére me surnommait Jemmy. J’aurais pu tomber plus mal.
Ils auraient pu m’appeler Ambrose ou Conan.

— Conan?

110



— Cétait un prénom celtique tout a fait acceptable, avant
qu’un illustrateur de bandes dessinées ne s’en empare. En fait,
je trouve que Jeremiah était un choix judicieux.

— Ah oui? Et pourquoi ?

Ils prirent la direction de la scéne ol un groupe de fillettes
au costume amidonné dansaient la gigue highlandaise dans une
synchronisation parfaite, leurs rubans et leurs plis impeccables.

— Cest une des vieilles histoires de pere — je veux dire :
du révérend Wakefield. Il me la racontait toujours en m’expli-
quant mon arbre généalogique et en m’indiquant les différents
personnages de la liste.

« Ambrose MacKenzie, c'est ton arriére-grand-pére, Roger. Il
érait constructeur de bateaux a Dingwall. La, c'est Mary Oli-
phant. Je tai déja dit que jai connu ton arriére-grand-mére Oli-
phant ? Elle a vécu jusqu'a ldge de quatre-vingt-dix-sept ans, et
elle est restée roujours aussi alerte jusqu'a son dernier souffle. Une
femme admirable !

« Elle a ét¢ mariée six fois. Tous ses maris sont morts de cause
naturelle, elle me l'a juré. Mais je n'ai inscrit ici que Jeremiah
MacKenzie, parce que c'est lui ton ancétre. C'est le seul avec lequel
elle ait eu des enfants, ¢a m'a toujours étonné.

«Je lui en ai parlé une fois. Elle m'a lancé un clin d'wil er
a répondu : Is thearr an giomach na ’bhi gun fear tighe. C'est
un vieux proverbe gaélique qui veut dire : Mieux vaut un homard
que pas de mari! Je ne suis pas sir de comprendre ce que ¢a
veut dire. Certains de ses hommes éraient juste bons pour faire
des maris, mais Jeremiah MacKenzie était le seul assez beau pour
mériter de partager sa couche tous les soirs.

— Je me demande ce qu’elle racontait aux autres, remarqua
Brianna.

— Elle n’a pas dit qu’elle ne couchait pas avec les autres
de temps en temps, précisa Roger. Mais pas tous les soirs.

— 1I suffit d’une fois pour étre enceinte, du moins c’est
ce que maman déclarait quand elle venait faire ses cours
d’hygiene de vie dans ma classe au lycée. Elle dessinait des
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spermatozoides sur le tableau noir, tous se précipitant vers un
gros ovule avec de grands sourires lubriques.

Elle avait rosi & nouveau, mais cette fois d’amusement.

Bras dessus bras dessous, il sentait la chaleur de sa peau a
travers son tee-shirt et une certaine tension sous son kilt lui
fit regretter de ne pas avoir enfilé le calecon.

— Outre le fait que je doute que les spermatozoides aient
une bouche pour sourire, quel rapport avec 'hygi¢ne de vie ?

— « Hygitne de vie » est un euphémisme américain pour
tout ce qui touche de prés ou de loin a la sexualité, expliqua
Brianna. Les filles et les garcons ont droit a des cours diffé-
rents. Celui des filles s’intitule « Les mystéres de la vie » et « Dix
Jfagons de dire non & un garcon ».

— Et le cours des garcons ?

— Je lignore, je n’ai pas eu de fréres. Mais certaines de
mes amies en avaient. L'un d’eux a raconté qu’ils avaient appris
dix-huit synonymes d’« érection ».

— Tres utile!

Il se demandait pourquoi un seul terme ne suffisait pas.

— Je suppose que cela permet de varier la conversation,
dans certaines circonstances.

Elle avait les joues rouges et il sentit la chaleur 'envahir a
son tour. Il eut 'impression qu’ils commencaient a attirer les
regards des curieux. Il n’avait pas laissé une fille 'embarrasser
depuis I'age de dix-sept ans mais Brianna semblait déterminée
a le faire. Puisqu’elle avait commencé, autant la laisser aller
jusqu’au bout.

— Hum... Je n’avais jamais remarqué qu'on avait besoin
de conversation dans ces cas-la.

— Tu dois en savoir quelque chose.

Ce n’était pas vraiment une question, mais presque. Il com-
prit enfin ou elle voulait en venir. Il resserra son bras, 'attirant
plus prés de lui.

— Si tu es en train de me demander si jen ai une, oui.
Si tu veux savoir si je le suis, non.
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— Si tu es quoi ?

Ses lévres tremblaient, réprimant une envie de rire.

— Tu veux savoir si j’ai une petite amie en Angleterre, et
si j’en suis amoureux, c’est ¢a ?

— Je t’ai demandé ¢a, moi ?

— La réponse est non. Enfin, si, mais ce n’est pas sérieux.

Ils arrivaient devant lentrée des artistes. Il était presque
temps qu’il aille chercher ses instruments. Roger se tourna vers
la jeune femme d’un air grave.

— Et toi, tu as quelqu’un ?

Elle était assez grande pour pouvoir le regarder droit dans
les yeux et assez pres pour que ses seins lui frolent le bras.

— Que disait ton arri¢re-grand-mere, déja ? Is fhearr an gio-
mach. ..

— ... na bhi gun fear tighe.

— Cest ¢a. Eh bien, mieux vaut un homard que pas de
petit ami.

Elle avan¢a une main et toucha sa broche.

— Je sors parfois avec des hommes, reprit-elle, mais je n’ai
pas de petit ami pour le moment.

Il saisit ses doigts au vol et les porta a ses lévres.

— Prends ton temps, ma fille, murmura-t-il avant de dépo-
ser un baiser sur sa main.

\

Le public gardait un silence inhabituel, rien a voir avec un
concert de rock. Cela dit, les gens avaient intérét a se taire
s'ils voulaient entendre quelque chose : il n’y avait ni guitare
électrique ni amplis, rien qu'un modeste micro sur une estrade.
Mais certains bruits n’avaient pas besoin d’étre amplifiés, se
dit Brianna. Son ceoeur, notamment, lui tambourinait dans les
tympans.

Roger était ressorti de sa loge avec sa guitare et son tambour,
tenant une petite enveloppe brune.

113



— Tiens, avait-il dit, jai trouvé ¢a en rangeant un vieux
coffre de mon pere a Inverness. J'ai pensé que tu le voudrais
peut-étre.

Elle devinait qu’il s’agissait de photographies mais n’avait
pas encore osé les regarder. L’enveloppe était posée sur ses
genoux, lui briilant les cuisses.

Roger chantait bien. Méme distraite, elle pouvait dire qu’il
était bon. Il possédait une voix de baryton d’une ampleur éton-
nante et savait s'en servir. Il avait non seulement un beau
timbre et un sens inné de la mélodie, mais également la capa-
cit¢ de briser la glace avec le public, comme un véritable
artiste. 1l fixait la foule, soutenait le regard d’un spectateur ici
et 1a et laissait transparaitre ce qu’il y avait entre les paroles
et la musique.

Il avait commencé par The Road to the Isles, une chanson
vive et animée, a frapper dans les mains pendant le refrain en
crescendo, avant d’enchainer avec The Gallowa’ Hills, transi-
tion précédant The Lewis Bridal Song, avec un charmant refrain
en gaélique. Il fit trainer la derniere note de Vhair Me Ob,
puis sourit en regardant directement Brianna. Du moins, elle
en eut I'impression.

Il annonga :

— Voici maintenant une chanson qui parle du soulévement
de 1745. Elle raconte la célebre bataille de Prestonspans, ou
I'armée jacobite du prince Charles-Edouard Stuart mit en
déroute les troupes beaucoup plus nombreuses du général
anglais Jonathan Cope.

Un murmure d’approbation parcourut le public. Pour beau-
coup de spectateurs, cette chanson signifiait quelque chose
d’important.

Cope langa son défi depuis Dunbar.

« Charlie, viens donc me voir, si tu [oses!
Je tapprendrai l'art de la guerre

Si tu me rencontres & [aube. »
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Roger se pencha sur sa guitare, faisant signe a la foule de
chanter le refrain avec lui :

Eb, Jobnnie Cope, es-tu en route ?
Tes tambours sont-ils préts ?
Puisque tu le veux, je tattendrai.
Il ten cuira demain & laube!

Brianna sentit ses cheveux se dresser sur sa téte. Cela n’avait
rien a voir avec le chanteur ou le public, mais avec la chanson
elle-méme.

Lorsque Charlie lut la lettre,

1l dégaina son épée.

« Mes braves compagnons, suivez-moi !

Nous rencontrerons Johnnie Cope a laube! »

« Non ! » murmura-t-elle en caressant I'enveloppe brune de
ses doigts glacés. Mes braves compagnons, suivez-moi!.... Ses
parents y étaient, ce jour-la. Cérait son pére qui avait mené
la charge sur le champ de bataille de Preston.

. car ce sera un matin sanglant.
Ebh, Jobhnnie Cope, es-tu en route ?
Tes tambours sont-ils préts ?

Les voix s’éleverent autour d’elle tandis que le public repre-
nait le refrain en chceur. Elle sentit la panique I'envahir et
crut un instant qu’elle allait s’enfuir, a linstar de Johnnie
Cope. Puis sa peur passa, la laissant écrasée par I'émotion et
la musique.

En vérité, mon brave Johnnie,

Avec leurs coutelas et leurs philabegs,

Mes hommes sont las.

Si je les décois, ils ne me pardonneront pas,
Alors bonne chance, mon brave Johnnie!
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