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    « Un bar sombre et une touriste hollandaise. Je suis ainsi, le genre de type capable, à
travers une chemise de nuit, d’un aller simple pour le reste du monde. »
« Je suis ainsi », disons que je l’étais.
C’était avant le mariage, avant la vie qu’on rate, avant l’éternité, avant la mémoire
courte.
 
« Un sens de la formule, un humour noir qui laisse percevoir, en transparence, un goût
certain pour la beauté des moments éphémères, voilà ce que nous offre Nicolas Rey avec
Mémoire courte. » – Hector Chavez
 
Chroniqueur brillant et médiatique, Nicolas Rey intervient aujourd’hui sur France Inter
dans l’émission de Pascale Clarke et sur Canal+. Il a publié six livres au Diable vauvert :
Treize minutes, Mémoire courte, Un début prometteur, Courir à trente ans, Un léger passage
à vide, vendu à 100 000 exemplaires à ce jour, et L’amour est déclaré.

 
Nicolas Rey


 

Mémoire courte
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À Frédérique, Marc et Olivier


« Ses mains et ses pieds, dans un dernier
sursaut de volonté, se mirent à battre, à
faire bouillonner l’eau, faiblement, spasmodiquement. Mais malgré ses efforts
désespérés, il ne pourrait jamais plus
remonter ; il était trop bas, trop loin. Il
flottait languissamment, bercé par un flot
de visions très douces. Des couleurs, une
radieuse lumière l’enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Qu’était-ce ? On
aurait dit un phare. Mais non, c’était son
cerveau, cette éblouissante lumière
blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement,
et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et tout au fond, il sombra
dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait
sombré dans la nuit.

Et au moment même où il le sut, il cessa
de le savoir. »
 

Jack London
 

MARTIN EDEN
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Arrive un jour où les yeux ne répondent plus. Ils ont
baissé les bras, déserté. Ils disent juste : « Démerde-toi avec ton lendemain de cuite. Nous, on abandonne. On en a marre de tes absences et de tes
promesses pas fiables. Voilà ce que t’es Gabriel, t’es
pas un mec fiable. » Et Dieu sait que mes yeux ont
déjà vu pas mal de choses. Je les entends d’ici, limite
énervés, les globes rongés, à deux doigts du nerf :
« Inutile de te servir des mots pour nous faire gober
l’impossible. Plus personne n’est dupe de ce que
tu es. »
Ce n’est pas faute de les avoir habitués, pourtant.
 
Je m’offre un répit avant l’irréparable. Petite
lâcheté avec, en couverture, la prolongation d’un
demi-sommeil. Je caresse l’espoir que tout peut
encore s’arranger. Je le branle avec conviction,
même. S’endormir à nouveau, oublier tout cela et
me réveiller fringant, la cervelle aussi légère qu’un
enfant scout dans le matin d’un petit bois, juste
avant qu’il ne se promène avec son moniteur un peu
plus loin que les autres.
 
Bienvenue dans l’après-spectacle. La matinée s’annonçait calme, presque ordinaire. Je me lève, je me
marie, je me couche. Ce soir, je serai un homme
bagué. Pour le reste, rien de précis. Je ne possède
aucun souvenir de la nuit précédente mais la soupçonne d’avoir été héroïque, malgré tout. Je suis ainsi,
à toujours fêter un maximum de trucs en une seule
prise, à ne jamais penser aux premières heures du lendemain. Aujourd’hui, c’est différent. L’échappée est
impossible. Le nettoyage en forme d’issue, en balancer le plus possible sous le tapis. C’est l’heure du coiffeur et de la chemise à jabot, l’heure de s’avancer les
mains derrière les fesses, la tête haute. Grand un :
mariage. Grand deux : appartement commun. Grand
trois : vagin qui se dilate de 33 centimètres lors de
l’accouchement et deux mois d’exercices pour que le
trou béant retrouve un soupçon d’élasticité. L’immense panard, l’aboutissement de tout cow-boy qui
se respecte. Trois paliers, comme en plongée sous-marine.
 
J’ouvre les yeux. Il le faut. Un plafond blanc puis
un pieu immense au look de petit paradis. Je suis dans
une chambre d’hôtel. Difficile d’en savoir davantage
ni même de dire quel goût ont eu les heures précédentes. Juste quelques cheveux blonds presque morts
sur l’oreiller. Tout s’agite autour de moi. Au premier
chef, le hurlement du téléphone sur la table de nuit. À
signaler aussi, les coups rageurs contre la porte d’entrée et mon portable qui appelle au secours en clignotant vert fluo. Logique, Gabriel. Absolument justifié. Tu es en état d’arrestation. Tu dois te lever.
Prendre une douche vite. Conclure, en quelques
minutes d’ablutions, tes trente dernières années de
déconnade.
 
Pas de panique pour autant. Tu sais que le gueulard
qui menace de tout démolir si tu n’ouvres pas dans
les secondes qui vont suivre n’est autre que Denis.
Denis Bonal-Léger. Deux noms de famille, deux
sexualités, deux boulots, deux nids d’amour, une
libido époustouflante en guise de cervelle. Denis, le
papa de la déconstruction, ma moitié sud, mon
meilleur ami. Inutile donc de se précipiter pour ouvrir
à qui que ce soit.
 
L’essentiel est de réussir à se lever. Prendre une
douche. Réussir à aller prendre cette douche du
mieux possible et réaliser tout le reste de la même
manière. Avec dignité et sans dégueuler partout.
 
L’eau chaude se pointe, empressée. De fines pellicules d’orage glissent le long de ma nuque. Mes bras
sont pleins d’hématomes. Qu’importe, les fesses se
tiennent, malgré tout. Je décide de ne pas me défenestrer dans l’heure qui suit. L’ensemble mérite un
sursis, une chance encore d’aller vagabonder dans
quelques mauvais coups. Adultère. Découverte du
troisième sommet pour asseoir l’équilibre précaire des
deux premiers. Amour de passage : point d’appui des
couples qualifiés d’« indestructibles ». Drôle de terme
que celui d’indestructible. En manque de fragilité.
Équilibre d’un amour : jolie mayonnaise schizophrène. Je suis pour. Archi pour. Nous sommes tous
dans le même placard, coincés jusqu’à la gorge. Tous
réunis sur la même route de Madison.
 
J’enfile un peignoir, Denis me fait face. Le réceptionniste a dû lui filer le passe. Denis, comment vous
dire, le genre bûcheron avec catogan. Le genre petite
vérole avec la peau pas très nette. En smoking de location, une rose en guise de pochette, plus proche du
primate mafieux que de l’homme de compagnie. Il
est trop chouette ainsi. « So cute » comme disent les
poulettes de toute la Grande-Bretagne. Je m’apprête
à déconner un peu. À lui demander par quelle suite
d’absurdes galères je vais finir en pingouin dans
quelques secondes au pied d’une église. Coup de
chance, je stoppe net. C’est moi – et moi seul – qui
ai demandé Sophie en mariage. Tout me remonte en
une seule fois. Je me souviens qu’effectivement, par
un soir d’été au fond du Portugal, nous étions sur
l’une des plus belles terrasses existantes, Sophie et
moi.
Elle venait de m’offrir son petit trou, ce qui s’avérait un excellent préambule pour le reste de la soirée.
Nous étions là donc, tous les deux, en pleine savouration d’un Martini blanc, moi, Gabriel, quarante et
un combats, douze chagrins d’amours dont six par
KO, moi donc, le gland encore adorablement brisé
par l’étroitesse de son anus, lorsque, sur la terrasse de
cette villa hypraluxueuse, un petit môme et sa tortue,
que j’observais avec négligence, se plantèrent devant
nos deux squelettes au bord des crampes. Sophie la
première, toujours alerte, toujours en tête de liste
pour faire connaissance, retrouva la parole : « Bonsoir
mon grand, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? »
 
On pourrait croire, comme ça, que Sophie était du
genre compréhensive, que j’étais tombé sur la perle
rare, bénévole, utile aux autres. Mais rien du tout. Je
suis tombé, comme tout le monde, sur la pire de
toutes. Chez elle, comme ailleurs : tout s’achète et se
transforme. À côté de Sophie, Jean-Pierre Gaillard
pourrait trimer pour Enfance et Partage que ça
n’étonnerait personne. Qu’est-ce que vous croyez ?
Qu’elle m’a donné son cul comme ça, pour la beauté
du geste ? Pour le plaisir ? Rien, c’est pas Belle du seigneur, ici. Je suis arrivé à mes fins après maintes
magouilles et tractations, comme tous les autres auparavant.
 
Donc le môme se pointe avec sa tortue et je viens
d’enculer Sophie. C’est toujours classe de mettre bien
profond une fille qui fut très bonne élève en classe de
CM2. Le môme timide, émouvant, fin prêt pour une
pub de cent vingt secondes pour les Knakis Hertas.
Sophie, toujours elle, lui demande en quoi nous
pourrions l’aider.
 
C’est à la suite de la réponse du gosse que je l’ai
demandée en mariage. Je ne me souviens pas de la
réponse exacte du petit con. Il a dû balancer un truc
comme : « Rien m’dame, juste je vous regardais et je
vous trouvais bien beaux tous les deux (puis en zoomant sur moi comme si sa courte existence en dépendait) j’aimerais vous ressembler plus tard, monsieur.
Enfin rencontrer quelqu’un d’aussi jolie qu’elle. »
 
La déclaration du morveux adepte de la monogamie fut suivie d’un long silence. Mon deuxième Martini et mon Valium avaient pactisé, avant de devenir
très potes avec le contre-coup de mon éjaculation. J’ai
dit : « Sophie, veux-tu m’épouser ? » Et Sophie a
répondu : « Pourquoi pas ? Il faut que je réfléchisse. »
 
À quoi a songé ma future épouse à cet instant précis ? Qu’un acte contre nature pouvait déboucher sur
le casse du siècle ? Que le passif n’était jamais celui
qu’on croit ?
 
Denis se pose sur le coin du lit. Ses deux mains calfeutrent son visage, rempart négligeable contre les
rafales d’averse en perspective. Je connais au millimètre le plus anecdotique de tous ses songes. Je l’imagine d’ici, le frangin de dix piges, en train de pleurer
la fin d’une époque, de s’imaginer avec Sophie dans
les pattes à chaque tentative d’escapade, je peux le
jouer sur le bout des ongles, le copain Denis. Il se
lève, aperçoit une pauvre demi-ligne de cocaïne sur
la table basse, ligne abandonnée, presque orpheline ;
se l’enfile comme si c’était de l’oxygène et dévisage sa
montre avec insistance : « Gabriel, il est onze heures
trente, nous sommes au Novotel d’Amiens. Amiens,
Gabriel, saloperie de ville au nord de la France, limite
si y a l’autoroute, tellement c’est loin. Ton mariage
démarre à quatorze heures en la sainte église de La
Roche-Guyon : Normandie. Normandie, Gabriel,
ouest de la France. Il faut se tirer d’ici vite fait. »
 
Je m’habille et balance à Denis de ne pas m’en vouloir, qu’hormis le tout début de soirée, je ne me souviens plus de la suite, et encore moins de l’assaut final
en Picardie.
 
Alors les mains de Denis se mettent à trembler. Il
veut parler en rigolant mais c’est plus nasillard
qu’autre chose : « Tu te rappelles de Frank, tout de
même. Frank, notre énorme découverte. »
Je n’écoute pas. Je tâche de lacer mes chaussures
avec beaucoup de précaution. À première vue, les
heures suivantes risquent de me demander trop
d’énergie. Il poursuit : « J’ai couché avec lui. Mais ce
n’est pas l’important. Gabriel, je n’ai pas aimé ce type.
Ce type n’a rien d’humain. Il ne te regarde pas. Pire,
il n’a pas de regard. Juste un vide tout simple et gigantesque. De quoi te foutre un vertige comme jamais. »
 
Aujourd’hui, en image, je conserve encore le visage
effrayé de Denis. Avec cette pointe de fascination qu’il
ne maîtrisait guère au coin des yeux.
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Le soleil cogne contre le pare-brise et mes paupières.
Qu’il puisse faire beau un jour pareil me paraît honteux, presque déplacé. Denis me tend un paquet de
cigarettes. Je l’ouvre, un modeste espoir au fond du
ventre. Je ne suis pas déçu. L’enfant chéri m’a mitonné
une dizaine de joints tous plus charmants les uns que
les autres, on dirait des petits frères sous un même
édredon. Travail admirable. La tornade Denis, armée
de ses grosses paluches, a dû se débattre en guerre
quasi totale avec les OCB, aussi appliqué qu’une
petite couturière lilloise. J’ouvre la fenêtre. Tant pis
pour ma gorge, mes cheveux, la vitesse, j’ouvre la vitre
en immense.
 
Je serre entre mes doigts ma deuxième et adorable
cigarette. Le menton à l’air et les yeux qui plissent.
J’ai l’air d’un chiot qu’on habitue à la bagnole. Je vais
me marier, je suis vaincu, déjà mort, en route pour
l’au-delà et c’est merveilleux. Je souris, optimiste.
Rien ne sert de dramatiser, Gabriel. Souviens-toi des
vacances chez ton oncle dans le Poitou, de tes trois
jours à Blois, de ton opération des sinus, autant de
contraintes a priori rébarbatives et au final enrichissantes.
 
Cinquième cigarette, la voiture ne roule plus, elle
glisse. Je suis détaché des autres, enfin. Je n’attends
rien de particulier, juste que mon sourire puisse continuer à me faire autant de bien. Le monde défile et
c’est tant mieux, et c’est touchant de voir ainsi le
monde, les paysages, tous ces gens qui vont s’aimer,
bivouaquer des heures dans leurs salles de bains pour
être beau le temps d’un dîner et puis se perdre d’un
seul coup, sans savoir pourquoi, tout ça bien incrusté
dans le siège passager de la bagnole de mon meilleur
ami.
 
La voiture s’arrête, le rêve s’achève d’un coup, je ne
veux pas descendre. La température au sol n’a rien
d’inoubliable. J’embrasse tout de même le capot brûlant de la BMW, Denis me regarde comme si j’étais
un cancéreux hyper en avance sur sa phase terminale.
Du parking, on aperçoit l’église. Les jardins de la villa
sont déjà bien occupés. Deux armées de composition
inégale semblent camper sur leurs positions, fin prêtes
à en découdre. À ma gauche, les Sivard, les riches, la
belle-famille, les « avec appartement rue Môssieur-le-Prince », les dingues de la Fiac, les acheteurs d’art
moderne, les rocardiens. Famille nombreuse, comme
il se doit : parrains, nièces, neveux, grands-tantes,
marraines, j’en passe et du meilleur des actionnaires.
Définition complète du papa de Sophie : grand chirurgien, chauve, protestant comme sa femme avant
lui. La seule révolte de leur fille est d’être devenue
catholique. A déjà écrit un bouquin sur le Laos. Avec
beau-papa, faudrait repasser dans quelques siècles
pour la franche gaudriole. Monsieur ne se marre
qu’en écoutant Boby Lapointe. Le fric est ainsi fait
qu’il bousille tout. Combien sont-ils au bout du
compte, du côté de la belle-famille ? Du côté des chapeaux interminables, du côté des protestants, peut-être cent, voire cent cinquante, allez savoir.
 
Déceler l’envers du décor demande un peu plus
d’attention. Il faut jeter un œil attentif sous le tilleul,
vers cette table excentrée de quatre personnes. Quatre
pantins si mal à l’aise dans leurs habits neufs. Ce
groupe n’a rien à voir ni avec l’intendance, ni avec
une faute de goût. Honneur au pire de tous : mon
papa. Trente années de carrière comme représentant
chez Michelin, prince de la gomme, du joint de
culasse et du jaja, accro des films de guerre, raciste
comme pas deux. Il peut blairer personne mon papa,
ni les Noirs, ni les Blancs, ni les pédés et encore moins
le reste de la population, il est tout seul et fier de
l’être : anarchiste indépendant, il appelle ça. En
m’apercevant, il sort du jardin, se dirige vers la voiture. Je le serre dans mes bras avec tout l’amour d’un
fils pour son père. Mais sa verve file, au-delà de l’excès de vitesse : « Laisse-moi te dire un truc, mon petit
Gabriel, ta mère et moi-même, mariage du siècle ou
pas, on va pas rester longtemps avec ces trous du cul.
Y sont cent quarante et nous quatre. Tu crois que ça
leur arracherait la gueule de venir nous saluer ? On a
l’impression que notre périmètre pue la merde. C’est
quoi le problème, Gaby ? Qu’on habite Bernay et
qu’on n’est pas copains avec Jack Lang ? »
 
Il fait chaud, excessivement chaud. Les quelques
mètres jusqu’au portail me coûtent énormément. Ma
main stationne plusieurs secondes sur la poignée.
Mettre un pied dans ce jardin risque d’occasionner
une suite de contraintes, d’obligations incalculables.
Et ce n’est vraiment pas le jour. J’ouvre malgré tout,
en songeant à ces probables deux ou trois inconnues,
dérivées de cousines présentes tout exprès pour
pimenter l’événement. Il faut se résoudre à l’évidence,
Gabriel, ce n’est même plus la peine de te mettre en
quatre pour décrocher un sourire de l’une ou le
numéro de l’autre. Épargne-toi le moindre regard dès
à présent, mon pauvre gosse, inutile d’en baver davantage, tu auras déjà bien du travail avec les rendez-vous
prochains.
 
Les enfants sentent le gel et la baignoire du matin.
Ils te chopent le mollet « pour s’amuser » et trépignent, électriques, comme s’ils avaient reniflé toute
la production d’Amérique du Sud. Déjà incapables
de se planquer pour jouer au docteur dans un coin
sombre, ces mômes. Je leur caresse le crâne avec gentillesse et me demande pourquoi ne pas leur arracher
les tifs par poignées entières. Mes tempes deviennent
moites, je ne semble pas venu sur terre pour ces après-midi pleines de soleil. Je marche, courageux malgré
tout, accompagné par Denis, jusqu’au grand parasol
blanc. Je capture le maximum de forces, d’ombres et
de coupes de champagne. Je demande au serveur de
nous servir généreusement, lui explique que nous faisons partie, mon ami et moi-même, du haut de l’affiche pour le reste de la journée.
 
J’ai juste le temps d’apercevoir une adolescente, un
peu plus loin, mystérieux joyaux encore en retrait de
l’agitation mondaine. Elle semble se faire chier. Normal, elle est jolie. Comment lui dire ? Comment lui
dire que tout n’est pas comme elle, si proche de l’évidence. Eh, princesse Manga, il faut qu’on parle tous
les deux, il faut que tu saches l’accumulation de soirées éreintantes, de nuits interminables, toujours plus
tard, toujours plus seul, conquêtes abouties ou foireuses au bout du compte, peu importe, passé une
certaine heure, tout n’existe qu’avec des balles à blanc.
Je meurs d’aller voir cette petite, de la boire jusqu’à
la dernière goutte et de tout lui raconter, comme
l’instant ignoble où l’on rentre dans son deux pièces,
après l’ultime endroit, le énième verre, encore plus
triste que la fois dernière, si seul qu’on ne peut se
réconforter soi-même. Alors on se met minable, on
ouvre son carnet d’adresses pour appeler le passé à la
rescousse. En redoutant l’aube et ce qu’elle signifie.
Tout le monde y passe, les anciennes amours et celles
qu’on appelle juste dans ces moments pauvres, parce
que en d’autres occasions, on s’en voudrait même de
penser à elles. Oui, je me suis tiré par la manche jusqu’à ces endroits-là, avec l’espoir de retrouver un
soupçon de clémence au coin des draps et de m’endormir un peu, avant l’arrière-goût coupable du lendemain matin.
 
Lorsqu’on sait tout cela, petite adolescente que je
feins d’ignorer, lorsqu’on ne possède même plus assez
de tempo pour se terminer tout seul, comme un
grand jeune homme, oui mademoiselle, on se fiance
avec Sophie et ses douze sourires à la seconde. C’est
une démarche vitale, naturelle, une question que l’on
ne se pose même plus. La nuit, les histoires d’amour
n’existent pas. Il faudrait s’y faire. À cinq heures trente
du matin, les miracles sont couchés. Aucun rêve,
jamais, ne viendra chambouler leur sommeil.
 
J’ai vu le désastre arriver de loin, en piqué sur ma
frêle silhouette, coiffure aussi claire que la peau de ses
joues est calcinée. Est-ce la cocaïne que vient de m’offrir Denis qui accentue mon acuité visuelle ou une
simple intuition :
« Belle-maman !
— Gabriiiiiel », rétorque l’immonde.
Elle réalise une figure étrange avec sa bouche,
manière pour elle de feindre la confidence : « Venez
voir… Sophie est belle comme un cœur. »
Dommage que la belle-mère n’ait jamais éprouvé le
besoin de travailler, elle aurait sans doute cartonné
dans la vente de sacs à main. Après quelques
romances, les belles-mères deviennent une sorte de
fatalité, de lots quotidiens. Nous en adorions certaines, nommées dès lors avec tendresse : Jolie
Maman. On aurait même couché avec quelques
autres, si l’occasion s’était présentée. Inutile, hélas,
d’évoquer ces femmes remarquables aujourd’hui.
 
Tout s’agite sec à l’intérieur de la baraque. Sans les
robes et les costards, on pourrait croire à la préparation d’un attentat. J’entame le début d’escalier, ils
sont nombreux à me l’avoir dit : « Sophie veut te
voir. » Vers la fin, la répétition de cette phrase devenait plus sérieuse et appuyée.
 
Je la découvre devant une glace imposante, avec sa
longue robe blanche immaculée, sa poitrine généreuse
et deux dames à ses chevilles, en pleine négociation
pour rectifier la chute d’un tissu. Il y a le sourire de
Sophie par-dessus le marché. Elle est belle de joie
comme la gagnante d’un grand concours. À présent,
je dois l’avouer, et d’abord à moi-même : Sophie est
une fille merveilleuse. Le genre de fille que tous les
mâles s’arrachent. Une fille pleine d’amies, élue à
chaque rentrée déléguée de classe au premier tour. Un
corps admirable, une chute de reins à vous faire plier
les genoux, un tempérament de mère poule et une
perversité de bon aloi. Mais Sophie est aussi composée d’habitudes atroces et d’un passé désastreux.
 
Au premier regard échangé, ma femme se précipite
et me demande de l’embrasser chastement sur la joue
afin de ne pas « détruire son maquillage ». Je tente un
truc étrange : « Avant, tu te faisais belle pour moi,
maintenant, c’est pour des événements. » Mais ce jour
est miraculeux. C’est un jour où l’on ne pourra pas
mettre Sophie de mauvaise humeur. Sourire à peine
réprobateur d’une mamie pour son petit-fils assorti
d’un : « Tu sais bien que c’est faux, mon petit cœur. »
Je n’ai guère le temps de répandre une autre saloperie.
La voilà partie très loin, dans dix mille recommandations incompréhensibles, comme quoi, telle personne
n’est vraiment pas placée à la bonne table, telle autre
est à remercier impérativement car elle nous a fait un
chèque « énorme » et puis d’autres choses encore : « Est-ce vraiment incontournable que ton père fasse un discours après le mien ? As-tu préparé quelques mots au
sortir de l’église ? »
 
Et le reste à l’avenant, servi avec un sourire Milk
Shake Vanille et un air de petite sœur des pauvres.
C’est qu’elle nous fait de l’amnésie volontaire, la chère
Sophie : l’ancienne comédienne de vaudeville, la
même qui s’est tapé toute la planète Théâtre, histoire
de décrocher le rôle du siècle. J’aimerais pas en arriver là. Devoir raconter parcours et multiples putasseries découvertes au long de nos années « d’amour
modèle » pour les voisins. Bien que, hélas, sa démarche
n’ait rien de très original. J’ai calmé le mal par le mal
en tentant de me souvenir de ma dernière infamie (ce
n’était pas la peine de remonter bien loin). J’avais été
dans le désordre : infidèle des centaines de fois, violent, odieux envers ce brave théâtre national où elle
travaille, souvent désagréable et à coup sûr méprisant
presque tous les jours. Une fois, j’ai fauché l’une de
ses bagues pour l’offrir à une autre.
Ces détails sont le ciment de notre mariage. Être
ignoble vous rapproche de Sophie.
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