Tous les modèles repris dans ce livre ont été testés,
tricotés et parfois adaptés par Il Caffé dei Gomitoli de Cristina Longati à Bologne,
en collaboration avec Maglialenta, di Grazia Baravelli www.ilcaffedeigomitoli.it

Illustrations d’Alessandra Olanow/Illustration Division, Inc.

© Éditions Albin Michel, 2022

pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

The Power Of Knitting

© Loretta Napoleoni, 2020

chez TarcherPerigee, an imprint of Penguin Random House LLC

Publié avec l’accord de The Italian Literary Agency

À Julian, mon fils,
l’aiguille qui m’a permis de retricoter les fils de ma vie.

Avant-propos

Lorsque la catastrophe s’est abattue sur ma vie personnelle, je me suis tournée vers les différentes disciplines de mon métier – l’économie, la politique et les sciences sociales – pour tenter de raccommoder ma vie. J’ai vite compris que ces domaines d’expertise et de savoir n’étaient pas à la hauteur de cette ambition. J’avais besoin d’un outil plus puis-sant, universel, de quelque chose qui m’aiderait à m’accrocher à la beauté de la vie, quelque chose de plus positif et de plus fort, à même de me redonner du courage et de l’espoir. En revisitant mon passé et en repensant à toutes les leçons que j’avais reçues dans mon enfance pour me préparer à affronter la vie, je me suis rendu compte que le tricot était un compagnon d’aventure fidèle, un savoir-faire que je partageais avec ceux que j’aimais et qui m’aimaient, une activité concrète qui m’a toujours rattachée aux qualités positives et universelles.

Dans le monde virtuel, les écrans de nos tablettes, de nos ordinateurs et de nos téléphones nous transmettent des images, des mots et des voix en temps réel. Mais ce ne sont là que des échanges factices, guère plus que des interactions entre puces et entre machines. Dans l’univers cyberstérile et froid qui est le nôtre, les contacts physiques sont rares, les gens se touchent et s’embrassent de moins en moins, ils ne respirent plus le parfum de l’autre et ne s’étreignent plus. Nous ne sommes plus reliés par nos perceptions sensorielles.

Nous sommes physiquement coupés les uns des autres. Je suis coupée : je peux parler par Skype tous les jours à mes enfants qui sont à l’autre bout du monde mais je reste des mois sans pouvoir les étreindre. Et ils me manquent beaucoup.

Au tout début des années 1990, un événement politique majeur a changé ma vie. Lorsque les Brigades rouges, un groupe italien de tendance marxiste, décidèrent de mettre fin à leur lutte armée, elles choisirent de raconter leur expérience à quelques personnes de confiance, dont moi. Je quittai mon poste d’économiste à la City de Londres pour mener mon enquête et passai quelques années à interviewer des membres d’organisations armées. Quand je m’aperçus que c’était davantage l’économie que la politique qui influençait leur comportement, j’orientai tout mon travail sur leurs modes de financement. Ensuite est survenu le 11-Septembre, et mes recherches, mes connaissances, tout ce que j’avais appris sur le financement des groupes armés sont soudain devenus très précieux aux yeux de ceux qui voulaient comprendre et combattre le terrorisme moderne.

À mesure que la guerre contre le terrorisme s’organisait, et que s’y ajoutait la transformation imposée par le tout-virtuel et la mondialisation, le monde était acculé à un changement majeur. Le nouveau millénaire était hanté par les démons de la peur et de l’isolement. Plusieurs de mes livres témoignent des changements effarants et douloureux qui ont caractérisé les vingt dernières années. En les relisant, je me suis rendu compte que la société ne parvenait pas à s’adapter à la transition que nous traversons. Pour rééquilibrer notre vie personnelle et publique, il faut soigner les blessures qui nous ont été infligées et nous prémunir de celles qui viendront. Le changement auquel nous faisons face est si inhabituel que les outils traditionnels pour soigner les malaises de la société comme la psychologie, la politique et l’économie, ne sont d’aucun secours. Nous voguons dans des eaux inconnues, et pour nous y orienter de nouveaux savoirs et de nouvelles compétences sont nécessaires ; nous avons besoin de tenter d’autres traitements. En bref, il nous faut sortir du cadre et penser différemment, en-dehors des sentiers battus.

L’isolement physique et la communication virtuelle entra-vent nos comportements sociaux traditionnels jusque dans notre vie intime. Faute de savoir comment affronter ce moment de transition, la société est de plus en plus dysfonctionnelle et les gens ont un comportement toujours plus insensé. Je l’ai éprouvé dans ma chair lorsque mon mari m’a menée, et toute la famille avec moi, au bord de la ruine à la fin des années 2010, et que j’ai dû à nouveau réinventer ma vie.

Je me sens comme une laine usée mais encore solide entre les mains d’une tricoteuse médiocre et peu sûre d’elle, qui n’arrête pas de faire des erreurs et change de modèle tout le temps. On m’a tricotée, défaite et tricotée à nouveau, encore et encore ; on m’a lavée, étirée et séchée avant de me tricoter et retricoter, tant de fois que j’en ai perdu le compte.

Le modèle de vie que je dois suivre est de plus en plus complexe et exigeant, et pourtant j’ai pu m’en sortir à peu près aussi bien qu’une laine toute neuve. Mais cette fois, c’est différent, c’est la dernière tentative, j’ai atteint mes limites, il me faut réussir du premier coup.

Nous vivons dans un monde asocial qui se complaît dans le voyeurisme et la haute technologie, y compris mon univers personnel et professionnel. C’est un monde de solitude, plein de blessures existentielles, avec de multiples fractures et crevasses dans lesquelles on peut tomber à tout instant. Serait-ce là la raison ultime du malaise existentiel qui nous afflige ?

J’aspire à la convivialité et à la chaleur de l’intimité qui protège ; ce sont les seuls antidotes à cette cybersolitude chronique que nous vivons.

Grâce au tricot, j’ai trouvé un moyen de m’échapper de cet abîme et de remonter à la surface. Un jour, en y initiant la fille d’un ami, je me suis revue auprès de ma grand-mère lorsqu’elle m’a mis des aiguilles entre les mains. La laine, le modèle, l’émotion de voir ces tiges longues et fines dans les petites mains de ma filleule, mes doigts au-dessus des siens, tout était pareil. J’étais en train d’accomplir un rite d’initiation ancien, une cérémonie préservée du temps et de la technologie. Je ne suis pas seule, je suis la maille à l’endroit qui est entre deux mailles à l’envers, je suis entre ma grand-mère et ma filleule, et ensemble nous formons un point dans le grand modèle de l’histoire de la société.

Alessandra Olanow, qui a illustré ce livre, partage mon point de vue. Elle a accepté de participer à ce projet parce que le tricot a créé un lien spécial entre sa mère, qui était en train de mourir, et l’enfant qu’elle portait, une petite fille. Pendant des mois, elle a tricoté pour le bébé à naître, assise à côté du lit de sa mère souffrante, et le fil est devenu le lien, la connexion entre les deux femmes qu’elle aime le plus.

Le tricot peut être relié à tout ce qui nous intéresse dans la vie, de la politique à l’économie en passant par les relations interpersonnelles.

Pendant mes recher-ches pour ce livre et tout au long de son écriture, j’ai retricoté ma vie à partir de zéro. Mais il ne s’agit ni d’un livre sur moi ni d’un recueil de modèles de tricot. Dans chaque chapitre il y a un modèle qui symbolise le message global ; d’autres images illustrent les vêtements tricotés que j’ai aimés et perdus au cours de ma vie.

C’est l’histoire d’un incroyable savoir-faire artisanal, d’un remède social nécessaire qui nous rappelle que, pour exister, nous avons besoin les uns des autres. Le tricot est une bonne métaphore de notre vie ; il peut être relié à tout ce qui nous intéresse dans la vie, de la politique à l’économie en passant par les relations interpersonnelles. Mon objectif est de traiter de sujets complexes et parfois douloureux de la sphère publique et privée, et d’utiliser le tricot comme un moyen pour les dérouler et les étudier. Pour nous libérer du malaise existentiel, tout ce que nous avons à faire est simplement tricoter, continuer à enchaîner des mailles à l’endroit et des mailles à l’envers et retricoter ainsi nos vies.

Introduction
amour, politique et économie au fil du tricot

Mon tout premier ouvrage au tricot était un bandeau bleu ciel. J’avais six ou sept ans lorsque je pris les aiguilles en main pour la première fois, sous la supervision de ma grand-mère. Si je ferme les yeux, je nous revois encore toutes les deux, lovées dans le halo de mes souvenirs les plus chers. Nous sommes assises à côté l’une de l’autre, tout près ; son coude est sous le mien, et à ma gauche je sens la chaleur de son corps généreux. Je suis tout électrisée. Quelque part, de façon intuitive, je comprends qu’il s’agit là d’un rite d’initiation, un tout petit pas sur le chemin qui me conduira à devenir femme et adulte, et je suis impatiente de le parcourir. Je suis nerveuse, aussi. Mes doigts serrent la laine de toutes leurs forces, comme si j’avais peur que le fil ne s’échappe. Ma grand-mère me regarde et, tout en souriant, me l’enlève de la main. Ensuite, elle place gentiment une aiguille sous mon bras droit, place ma main gauche autour de l’autre aiguille, remet le fil dans ma main droite et commence à me guider. Doucement sur la laine, murmure-t-elle, ne tricote ni trop serré ni trop lâche, laisse-la être ton amie, laisse-la danser avec les aiguilles.

Ainsi débuta ma passion pour le tricot. C’est en tricotant avec ma grand-mère que j’ai appris par cœur mes tables de multiplication, mémorisé des poèmes et récité le chapelet. Les mailles à l’endroit et à l’envers devenaient des chiffres, les mots de jolies phrases, les « Je vous salue Marie » et les « Notre Père », tous entrelacés dans la toile magique de notre amour. Ils reliaient sa vie à la mienne et lui permettaient de me transmettre sa sagesse, afin que son enseignement continue pour toujours de m’éclairer à travers les mailles. Quelques années plus tard, lorsque, âgée d’une vingtaine d’années, je militais avec ardeur dans le mouvement féministe, j’ai partagé cette vision avec les femmes maltraitées et traumatisées qui s’adressaient à notre association en quête de soutien. Fil et aiguilles à la main, je les accueillais pour leur première réunion de bienvenue tout en tricotant mes vêtements.

Ma grand-mère est née en 1900. Elle avait quatorze ans lorsque la Grande Guerre éclata, dix-huit lors de sa rencontre avec mon grand-père, trente-neuf au moment de la Seconde Guerre mondiale, cinquante-cinq à ma naissance et cinquante-neuf lorsqu’elle se retrouva veuve. Elle vit les ravages de la guerre non pas une mais deux fois, elle vécut le fascisme, rejoignit la Résistance italienne et assista à l’essor de la démocratie en Italie. Elle était un livre d’histoire vivant que je ne me suis jamais lassée de lire.

Ses histoires étaient surprenantes – effrayantes, tristes et en même temps joyeuses – mais surtout, elles étaient vraies. Elle me les racontait pendant que nous tricotions ensemble. J’étais fascinée par son récit du monde qui avait sombré dans un conflit sans frontières et par l’histoire de ses frères et de son futur mari, partis au front combattre le méchant ennemi. Il y avait tellement de fierté dans sa voix, une fierté qui atténuait l’horreur des tranchées, le froid, la boue, la faim et les rats. Elle ne cherchait jamais à me cacher l’effroi de la guerre ou la dureté de la vie au front ; elle les replaçait plutôt dans le contexte de la logique imprévisible de la vie et de la politique. La guerre était comme une suite très compliquée de mailles. On ne pouvait sauter aucune étape, on devait toutes les affronter, l’une après l’autre, avec courage et détermination. Je lui suis reconnaissante pour son sens des réalités, car elle m’a enseigné que la paix ne va pas de soi et que pour la protéger, il faut s’engager dans la société.

Ainsi, entre les mailles à l’endroit et les mailles à l’envers, je suis tombée amoureuse de la politique.

Bien évidemment, le principal héros de ses histoires était mon grand-père. Il combattait dans les Alpes, dans le Carso près de la frontière autrichienne, l’une des lignes les plus rudes de la Première Guerre mondiale. Là-bas, dans les tranchées, il rencontra un des frères de ma grand-mère ; ils devinrent amis, au point qu’ils partageaient les vêtements que ma grand-mère tricotait pour son frère, les vestes, chaussettes, bérets, écharpes, et même les caleçons et les maillots de corps qu’ils portaient sous l’uniforme dans l’hiver glacial des Dolomites.

En 1917, pendant une charge ennemie, le frère de ma grand-mère fut tué et mon grand-père, gravement blessé. Lorsqu’il se rétablit enfin, la guerre était finie. Il décida d’aller à Rome pour rendre visite à la famille de l’ami décédé et remercier la mystérieuse femme qui l’avait aidé à se réchauffer dans les tranchées. Il lui rapporta la paire de grosses chaussettes à rayures qu’il portait quand une grenade allemande l’avait touché, seul vêtement qui restait de tous ceux qu’elle avait envoyés. Il s’excusa pour les taches de sang qui avaient résisté aux lavages. Elle le connaissait par les lettres de son frère mais ce qu’elle ne savait pas, c’est que, tout comme elle était tombée amoureuse de lui en tricotant des vêtements chauds, il était tombé amoureux d’elle en les portant.

Tricoter est un acte d’amour, disait toujours ma grand-mère.

Tricoter est un acte d’amour, disait toujours ma grand-mère, peut-être pour relativiser à mes yeux cette histoire d’amour unique au monde. Elle n’aimait pas se distinguer, se sentir exceptionnelle. Elle était de cette génération de femmes du début du xxe siècle dont la place dans la société imposait la modestie, ce qu’elle acceptait sans trop poser de questions. Mais avec moi, elle pouvait sortir de la cage de son statut social et donner libre cours à son brillant esprit. Nous volions haut, sur les ailes de nos aiguilles à tricoter, par-dessus la terre, jusqu’à un endroit spécial que personne ne connaissait. Dans mon imaginaire, c’était un confortable igloo fait en tricot, au milieu du pôle Nord.

Là-bas, dans le vide parfait de la mer de glace, nous nous sentions libres et bien au chaud, et nous réinventions le monde.

« Est-ce que je t’ai jamais raconté la vraie histoire de la Belle au bois dormant ? » me demanda-t-elle un jour, pendant que nous tricotions une couverture pour mon petit cousin. Excitée, je la regardai avec de grands yeux et secouai la tête. « Si tu te souviens bien, commença-t-elle, à la naissance d’Aurore, sept fées furent choisies pour être ses marraines, mais le roi et la reine en oublièrent une, la plus vieille, qu’ils pensaient déjà morte.

« Elle se présenta soudain au baptême de l’enfant, sous les yeux horrifiés des invités. Elle était très, très en colère. Au lieu d’apporter son cadeau, elle jeta un mauvais sort sur l’enfant : à l’âge de seize ans, annonça-t-elle, Aurore se piquerait le doigt à un fuseau et en mourrait. Par chance, la septième fée n’avait pas encore offert son cadeau. Elle ne pouvait pas effacer la malédiction, seulement l’atténuer : Aurore ne mourrait pas mais tomberait dans un sommeil long de cent ans, jusqu’au jour où un prince la réveillerait avec un baiser. »

À cet instant précis, nous nous arrêtâmes de tricoter tou-tes les deux. J’étais dans un tel état d’excitation en atten-dant la suite du récit, et ma grand-mère était si concentrée par sa réécriture d’un des contes les plus populaires qu’il nous fallut interrompre la danse de nos mains et du fil autour des aiguilles.

« Et alors ? » demandai-je.

« Alors, poursuivit-elle en reprenant son ouvrage, pour tenter de protéger sa fille de cette terrible malédiction, le roi ordonna que tous les fuseaux et tous les métiers à tisser du royaume soient détruits dans un gigantesque incendie. Mais ce fut là une grossière erreur. Le royaume où Aurore était née était connu pour ses lainages de qualité, ses soies et ses vêtements finement travaillés. Les gens venaient de partout afin de les acheter et d’en faire commerce. L’industrie de la laine et de la soie était si profitable qu’elle faisait vivre la presque totalité de la population. L’interdiction de tisser mit fin à ces deux activités et les conséquences furent désastreuses pour l’économie du royaume : ne pouvant vendre leur laine, les bergers durent abandonner leurs troupeaux ; les vers à soie, dont plus personne ne s’occupait, moururent ; faute de fil, plus personne ne tissait ni ne tricotait. La population avait froid et devenait de plus en plus pauvre. Les années passaient et un sentiment d’amertume accablait le royaume ; les gens commençaient à en vouloir au roi d’avoir interdit la filature. Ils ne faisaient plus confiance à la collectivité et se mirent à se voler les uns les autres le peu qui restait. Pour le seizième anniversaire d’Aurore, ce royaume – qui était heureux, riche et accueillant à la naissance de l’enfant – n’était plus qu’un endroit triste et glacial, habité par le ressentiment.

« Enfermée dans le château pour échapper à son destin, Aurore ne savait pas ce qu’il advenait du royaume. Elle n’imaginait pas non plus être la cause de ce changement, le roi et la reine ayant interdit à quiconque de lui raconter la vérité sur la malédiction. Le jour de ses seize ans, elle rencontra, dans une pièce reculée du château, une vieille femme qui filait la laine et en faisait du fil. Elle fut immédiatement fascinée par cette transformation et demanda à essayer elle-même.

« Mais elle se piqua avec le fuseau par accident et, alors que la première goutte de sang tombait de son doigt et tachait l’ouvrage, elle s’endormit. Désespérés, le roi et la reine allongèrent le corps de leur fille dans son lit, la couvrant des couvertures les plus chaudes qu’ils avaient ; ils mirent un chapeau rose sur sa tête pour préserver la chaleur, l’embrassèrent une dernière fois et quittèrent le royaume, le cœur lourd. Ils ne seraient plus là à son réveil, qu’adviendrait-il d’elle alors ? La bonne fée qui avait adouci la malédiction eut une idée : le royaume était devenu un village froid et pauvre, peuplé de gens désespérés et hostiles ; la campagne était à l’abandon parce que les paysans ne travaillaient plus la terre ; les forêts étaient remplies de ronces parce que personne ne taillait plus les arbres ; bientôt, les gens perdraient le brin de gentillesse qui leur restait encore. Elle ne pouvait pas laisser Aurore dans un pareil endroit pendant cent ans. Ainsi, la bonne fée lança un nouveau sort : elle fit tomber un profond sommeil sur tous les habitants, recouvrit de glace le royaume et fit pousser les arbres si haut que l’on distinguait à peine le château, laissant Aurore et son peuple dans leur long sommeil.

« Cent ans passèrent sans que personne n’approche le palais, jusqu’au jour où un jeune prince, fasciné par les légendes autour d’un royaume perdu qui avait produit autrefois les plus beaux vêtements en soie et en laine du monde, décida de partir à sa recherche. Il voyagea pendant des années à travers tout le continent jusqu’à rencontrer un homme très âgé qui le conduisit au royaume et lui raconta la légende de la princesse au bois dormant. Arrivé enfin au château, le prince chercha la chambre où Aurore dormait. En voyant la princesse, il tomba immédiatement amoureux et l’embrassa, bouleversé. Il rompit ainsi la malédiction. Aurore et le prince se marièrent peu de temps après et relancèrent ensemble l’activité de la laine et de la soie dans le royaume, qui redevint ainsi le meilleur producteur du monde. Le bonnet rose, en particulier, eut un tel succès qu’ils en firent l’emblème de leurs produits. Les affaires prospéraient à nouveau et les gens étaient redevenus heureux », conclut ma grand-mère en souriant.

Et c’est ainsi qu’en tricotant, je me suis passionnée pour l’économie.

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers : pour moi, le tricot a aussi été un brouillon pour les expériences de la vie. À chaque fois que je faisais une erreur, ma grand-mère me demandait de l’évaluer avec attention : peut-on la rattraper sans défaire des rangs, ou faut-il une action plus radicale ? Il ne faut pas négliger les erreurs mais les corriger car, à mesure que l’on avance, les défauts deviennent de plus en plus évidents. Ils ne vont pas disparaître, bien au contraire, ils se verront encore plus à côté des autres mailles parfaitement tricotées, et pour les rattraper il faudra en défaire encore plus.

Si seulement je m’étais inspirée de ses enseignements dès les premiers signes suspects dans le comportement de mon mari, petits indices avant-coureurs de ses soucis. Un trou était apparu dans mon mariage, comme dans un tricot. Je ne pouvais pas le raccommoder en remontant les mailles perdues ; pour rectifier l’erreur, je devais défaire mon travail. Je le savais mais j’ai choisi de l’ignorer et de continuer mes rangs, endroit et envers, dans l’espoir qu’il disparaîtrait tout seul – jusqu’à ce que le trou devienne si évident, si dérangeant qu’il masquait la beauté de mon ouvrage.

Une bonne tricoteuse doit toujours avoir le courage de défaire son travail pour rattraper une grosse erreur. Elle sait que l’on peut tout arranger pourvu qu’il reste du fil et des aiguilles et qu’elle ait le courage de revenir en arrière et de tout recommencer. Une bonne tricoteuse est quelqu’un de sage.

Je ne suis pas une bonne tricoteuse, juste une moyenne ; chaque fois que je cherche à faire mieux, j’échoue. Mais je n’abandonne pas. Après avoir enfin détricoté mon mariage, je sais que si je continue avec mon ouvrage, avec mes mailles à l’endroit et à l’envers, et en gardant bien à l’esprit les enseignements de ma grand-mère et de toutes les femmes qui ont transmis leur sagesse à travers le tricot, le fil de ma vie finira par reprendre son cours normal.

Je sais aussi que je ne suis pas seule, et je le suis d’autant moins dans mes difficultés personnelles. Un fil magique nous relie à travers le temps et l’espace – tout ce que nous avons à faire est de le prendre en main et de commencer à tricoter.

Chapitre I
pourquoi tricotons-nous ?

L’origine du tricot est aussi mystérieuse que celles de l’univers et de l’homme. Aucun fait n’établit avec précision comment ou quand tout a commencé, mais nous savons qu’une fois apparu le tricot est devenu partie intégrante de nos vies. Et ainsi que pour l’histoire de l’homme, celle du tricot débute au chapitre deux, de sorte que le premier est un terrain vierge et ouvert à toutes les interprétations. Cette incertitude nous rassure, car elle permet à chacun d’entre nous d’écrire ou de réécrire à sa manière le début de l’histoire.

Ma grand-mère, par exemple, croyait à l’histoire de la Création. Pendant six jours, Dieu était si occupé à tout organiser que le septième il dut se reposer, disait-elle. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de modifier quelques détails de la Genèse : Ève, dont ma grand-mère n’avait jamais douté qu’elle ait été créée à partir d’une côte d’Adam, était trop curieuse pour résister à la tentation de toucher au pommier. Ève prit la pomme parce qu’elle voulait y goûter, non parce que quelqu’un lui aurait dit de le faire. L’histoire du serpent, me disait-elle, a été inventée pour que les femmes paraissent faibles (elle ne me dévoila bien sûr ce secret qu’après ma première communion, afin de ne pas troubler mon esprit pendant la longue phase de préparation). En d’autres termes, Ève était suffisamment forte pour exercer son libre arbitre, contrairement à Adam, qui n’en avait pas du tout. À mesure que je grandissais, l’interprétation que ma grand-mère faisait de la désobéissance d’Ève me réconfortait et me faisait sentir plus forte dans un monde encore gouverné par les hommes ; elle me donnait confiance en moi, m’autorisait à suivre mon instinct et m’aidait à vaincre mes peurs.

Pour remonter aux sources du tricot, il est nécessaire de s’abandonner encore plus à l’imagination. Ni les annales ni les textes anciens n’évoquent cette forme d’artisanat, et le verbe « tricoter » n’existe dans aucune langue de l’époque prémoderne. Le mot n’apparaît en anglais qu’au cours du xve siècle selon l’Oxford Unabridged English Dictionary et même plus tard, à la Renaissance, dans les langues européennes. Les mots « filature » et « tissage », en revanche, émergent bien plus tôt car, considérées comme nobles, ces deux activités ont été célébrées par la littérature et la poésie anciennes.

Pourquoi cela ?

Il y a quelques décennies, alors que je parcourais en autocar les Andes péruviennes, un étudiant français m’offrit l’explication que je considère encore aujourd’hui comme la meilleure : le tricot est l’artisanat du prolétariat.