DANS LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL

Jean-Louis Migeot

Dans la bibliothèque de Babel.
Borges et la Bibliothèque totale

Académie royale de Belgique

rue Ducale, 1 - 1000 Bruxelles, Belgique

www.academieroyale.be

Informations concernant la version numérique

ISBN : 978-2-8031-0833-6

© 2022, Académie royale de Belgique

Collection L’Académie en poche

Sous la responsabilité académique de Didier Viviers

Volume 149

Diffusion

Académie royale de Belgique

www.academie-editions.be

Crédits

Conception et réalisation : Laurent Hansen, Académie royale de Belgique

Image de couverture : Une vue intérieure de la bibliothèque de Babel (CAO : Lucas Van Hufflen)

Publié en collaboration avec

Préambule

Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’avertissement au lecteur, l’épître dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre.

Jean de la Bruyère 1

J’ai le souvenir précis d’avoir rêvé, enfant, au fait qu’un jour, devenu grand, je possèderais une bibliothèque énorme qui contiendrait tous les livres. Je m’imaginais, déambulant dans les rayonnages, prenant un volume, lui consacrant, pour un temps, toute mon attention avant de passer au suivant. Ma soif de lire s’apaisait un peu à cet espoir d’avenir radieux.

Vers vingt ans j’ai découvert l’œuvre de Borges par son recueil de nouvelles le plus connu : Fictions. Une de celles-ci, La bibliothèque de Babel, qui décrit un univers-bibliothèque contenant tous les livres déjà écrits mais aussi tous ceux qui pourraient être écrits, est entrée en résonance profonde avec mon fantasme enfantin et, depuis quarante ans, je déambule de temps à autre dans les interminables corridors de Babel. La pandémie récente m’a permis d’y séjourner plusieurs mois et d’en découvrir quelques secrets que cet essai tente de partager.

Commençons par présenter l’auteur et sa nouvelle.

Vie et mort d’un bibliophile

Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie.

Emil Cioran 2

Jorge Luis Borges est né en 1899 à Buenos Aires. Il y est éduqué à la maison, en anglais et en espagnol, jusqu’à ses onze ans. En 1914, la famille s’installe à Genève où elle passe toute la guerre ; Borges y apprend le français. Après trois années d’errance en Europe (Lugano, Barcelone, Madrid, Séville, Majorque), la famille retourne en Argentine en 1921. Borges y revient sans éducation formelle, sans véritable qualification et il y retrouve peu d’amis. Il est toutefois déjà porté par ce désir intense de littérature qu’il doit, en partie au moins, à son père. Il appartiendra en effet au fils de réaliser le destin d’auteur que le père portait en lui 3.

Le jeune Borges publie un premier recueil de poèmes dès 1923. Il rejoint les cercles littéraires animés par Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares et Silvina Ocampo, publie dans plusieurs journaux, dont Sur. Les chroniques qu’il a données à cette époque au supplément littéraire du journal Crítica paraissent en volume en 1933 sous le titre Histoire universelle de l’infamie ; on y trouve déjà en germe tout ce qui fera son identité littéraire.

Trois événements majeurs marquent l’année 1938 : son père meurt ; il trouve un emploi peu contraignant dans une bibliothèque municipale de Buenos Aires qui lui laisse tout le loisir d’écrire ; et un accident de santé, une blessure à la tête qui entraîne un début de septicémie, lui fait craindre d’avoir perdu une part de ses facultés intellectuelles. Pour se rassurer il écrit une première nouvelle, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, qu’il publie en mai 1939. D’autres nouvelles suivront, dont La bibliothèque de Babel ; souvent publiées initialement dans Sur, elles seront rassemblées en 1941 et 1944 dans deux recueils successifs : Le jardin aux sentiers qui bifurquent et Artifices. Ces deux recueils seront ensuite réunis en un seul volume sous le titre de Fictions.

Les multiples traductions de ces nouvelles vaudront progressivement à Borges une reconnaissance internationale. La traduction française, parue chez Gallimard en 1951, est due à Paul Verdevoye et Nestor Ibarra mais elle est réalisée sous les auspices de Roger Caillois, qui avait fréquenté Victoria Ocampo et Borges à Buenos Aires tout au long de la guerre. Malgré quelques frictions entre les deux hommes, Borges reconnaîtra que Caillois a été son inventeur.

S’ensuit une triple carrière : d’auteur bien sûr, avec d’autres publications telles que L’Aleph, Le livre de sable, Le rapport de Brodie, L’auteur ou Histoire de l’éternité, d’enseignant et de conférencier ensuite, notamment à l’université du Texas à Austin, et enfin de directeur de la bibliothèque nationale d’Argentine, responsabilité interrompue par le retour au pouvoir du populiste Juan Peron.

Dès le début des années trente, comme son père avant lui, il perd progressivement la vue ; vingt ans plus tard il est totalement aveugle. Il écrit à ce sujet :

« Dieu, […] avec sa magnifique ironie, Me fit don, à la fois, des livres et de la nuit 4. »

Et dans une nouvelle où deux instances de l’écrivain se rencontrent, l’une jeune, l’autre âgée, l’aîné annonce :

« Quand tu auras mon âge, tu auras presque complètement perdu la vue. Ne t’inquiète pas. La cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme un soir d’été qui tombe lentement 5. »

L’image du bibliothécaire errant, aveugle, entre les rayonnages emplis de livres qu’il connaît mais ne peut plus lire, me bouleverse et devrait éclairer la suite de cet essai d’un jour particulier.

Borges meurt à Genève le 14 juin 1986.

La bibliothèque de Babel

Lent dans mon ombre, j’explore la pénombre profonde, d’une canne indécise, moi qui m’imaginais le Paradis sous l’espèce d’une bibliothèque.

Jorge Luis Borges, Poème des dons

La bibliothèque de Babel paraît dans le premier recueil publié par Borges : Le jardin aux sentiers qui bifurquent (1941) ; cet ensemble, accompagné de quelques nouvelles postérieures, sera édité à partir de 1944 sous le titre Fictions. La nouvelle évoque une bibliothèque-univers contenant tous les livres possibles par combinaison des lettres d’un alphabet choisi ; de fantômatiques bibliothécaires y déambulent en quête de sens 6 :

« L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales […]. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux […]. [Chaque] étagère comprend trente-deux livres, tous de même format […]. [La] Bibliothèque est totale, et […] ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues 7. »

Deux attributs de la bibliothèque frappent immédiatement le lecteur. Tout d’abord sa complétude : elle est totale, contient tous les livres et donc, a priori, reflète tous les savoirs sur tous les sujets. Cet aspect des choses fera l’objet du chapitre I.

C’est ensuite son étendue qui fascine. Nous évoquerons sa Vastitude au chapitre II, en mettant à ce mot un V majuscule pour souligner, comme le propose Daniel Dennett 8, que le nombre de livres de Babel dépasse de loin tout nombre concret que nous pourrions imaginer.

Mais l’idée de Bibliothèque totale surprend aussi par son profond enracinement dans l’histoire des idées et elle recèle sa propre part de mythologie qui fera l’objet du chapitre III.

Avant de conclure, le chapitre IV tentera d’établir un parallèle entre la bibliothèque de Babel et le web.

Chapitre 1

Complétude de la bibliothèque

Le premier attribut de la bibliothèque de Babel que nous allons explorer est sa complétude : la bibliothèque est totale. Dans un premier temps nous fantasmerons, avec Jorge Luis Borges, Umberto Eco et François Rabelais, sur les volumes fantastiques que nous sommes certains d’y trouver. Nous suivrons ensuite différents arguments qui tendront à montrer que, si elle est totale, la bibliothèque est en réalité dépourvue de contenu informationnel. Nous verrons enfin que sa topologie rend la plupart des volumes inaccessibles à la majorité des bibliothécaires.

La bibliothèque contient tout

Le passage le plus stimulant, mais aussi le plus trompeur, de la nouvelle de Borges est celui où l’auteur imagine les trésors que contient inévitablement la bibliothèque : œuvres hypothétiques, fantasmatiques ou perdues d’auteurs fameux, œuvres rêvées d’auteurs imaginaires, prédictions véridiques ou fausses d’infâmes Nostradamus, démonstrations rigoureuses ou erronées de la vérité ou de l’inapplicabilité de théorèmes cryptiques, tout y est :

« Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, […] l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le fait véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres ; le traité que Bède put écrire (et n’écrivit pas) sur la mythologie des Saxons, ainsi que les livres perdus de Tacite 9...