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L’insécurité est, depuis quelques années, un thème récurrent dans les médias comme dans les débats politiques, chacun insistant sur son aggravation comme si autrefois il n’en allait pas de même. L’exemple du Paris de Louis XIV prouve le contraire. Sous le règne de notre monarque le plus célèbre, la ville était une véritable jungle à côté de laquelle nos banlieues les plus mal famées sont des havres de paix. Beaucoup plus que par la répression, cette situation a évolué grâce à des mesures de prévention et à l’amélioration des conditions de vie de la population.
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DOUBLE MEURTRE, QUAI DES ORFÈVRES
 
C E 24 AOÛT 1665, jour de la saint Barthélemy, l’île de la Cité est en fête. On n’y célèbre pas le quatre-vingt-treizième anniversaire du massacre du même nom mais le saint patron de la paroisse du Palais de justice dont l’église, aujourd’hui détruite, se dresse en face de celui-ci, à l’emplacement de l’actuelle préfecture de police. La foule se presse dans le dédale des petites rues étroites, le long des quais et sur les places exiguës. Ouverte à tout venant, l’antique demeure des rois de France (devenue depuis deux siècles déjà le siège de la plus haute juridiction du royaume, le Parlement de Paris) est également envahie, de même que le pont Saint-Michel, le pont au Change et le Pont-Neuf donnant accès au quartier. Devant les éventaires des marchands, autour des tréteaux des bateleurs, les gens se bousculent, masse bigarrée où se mêlent riches et pauvres, bourgeois et ouvriers, nobles et artisans, soldats et clercs tandis que voitures et chaises à porteurs tentent de se frayer un impossible passage à travers la cohue.
 
Au milieu d’un tel désordre, qui aurait fait attention à ces deux jeunes hommes débouchant du pont Saint-Michel ? Bruns, ils ont un air de famille quoique l’un arbore une épaisse tignasse frisée alors que l’autre est quasiment 
dégarni. Tous deux enveloppés dans de grandes capes marron ne cachant qu’à demi de longues rapières, ils n’ont pas la démarche de promeneurs mais celle de gens qui savent où ils vont.
 
Au lieu de suivre le mouvement de la foule en se dirigeant vers l’église Saint-Barthélemy par la rue de la Barillerie (de nos jours, le boulevard du Palais), ils tournent à gauche pour s’engager sur le quai des Orfèvres où l’affluence est moindre. Marchant d’un pas décidé en direction du Pont-Neuf, ne prêtant attention ni aux boutiques, ni aux forains, le duo finit par s’arrêter devant un hôtel particulier, curieusement silencieux en cette journée de réjouissances.
 
Le lourd heurtoir retombe à plusieurs reprises sur la porte massive avant que celle-ci ne s’entrebâille. Les deux hommes la poussent et pénètrent à l’intérieur. Modestement vêtue et l’air revêche, la femme d’âge respectable qui a ouvert leur demande ce qu’ils veulent sans chercher à se rendre aimable. D’un ton se voulant dégagé, les visiteurs sollicitent de l’argent, cinquante pistoles comme « dépannage » avec promesse de les rendre. La somme est considérable, plusieurs centaines de milliers de francs d’aujourd’hui : de la part d’inconnus, ce n’est plus de la manche mais de l’extorsion de fonds. Aussi refuse-t-elle tout net, affirmant ne pas disposer d’un tel argent.
 
Tandis que la porte d’entrée s’est refermée, la discussion devient vive. Les deux hommes s’énervent, ne sollicitant 
plus mais exigeant. La femme prend peur et se met à appeler à l’aide en criant. Le chauve sort un pistolet qu’il lui plaque sur la tempe pour la faire taire mais peine perdue : elle hurle de plus belle, au risque d’ameuter non seulement la maison mais tout le quartier. Le coup part et elle s’écroule, la tête éclatée, morte instantanément. En haut de l’escalier surgit alors un vieillard grand et sec qui se précipite en criant lui aussi. Le chauve dégaine son épée et le transperce sans réfléchir, s’acharnant jusqu’à ce que sa victime s’abatte à son tour, sans vie.
 
Devant ces cadavres noyés dans leur sang, les deux hommes s’affolent. Le coup de feu, les cris ont dû alerter la foule dehors. Le mieux est de fuir immédiatement, sans chercher à voler, sans demander son reste. Cependant la porte d’entrée, munie d’une serrure de sûreté à secret, dépourvue de loquet apparent, refuse de s’ouvrir. Renonçant à découvrir le mécanisme, ils se séparent, courant leur chance chacun de leur côté : tandis que le frisé cherche dans la cave, soit une bonne cachette, soit une issue souterraine, le chauve grimpe les étages pour fuir par les toits.
 
Effectivement, à l’extérieur, les gens ont compris qu’il se passait quelque chose d’anormal dans cette maison et un attroupement s’est formé, sans que personne ne sache exactement quoi faire. C’est la silhouette sur le toit voisin, se glissant de cheminée en cheminée, qui donne l’alerte : un homme là-haut cherchant ainsi à se dissimuler 
ne peut être qu’un voleur. Un policier en civil (que l’on appelle à l’époque un exempt) décide d’intervenir. Ayant réquisitionné un badaud et un soldat nommé Jacques Desbourneaux dit l’Espérance, il monte avec eux sur le toit de la maison contiguë à l’hôtel particulier, là où a été aperçue la silhouette suspecte. Celle-ci bondit sur l’Espérance. Les deux hommes s’empoignent. Sur la pente dangereusement instable, la lutte est indécise jusqu’à ce que le militaire parvienne à étourdir son adversaire avec le plat de son épée. À l’aide de ses compagnons, il le maîtrise, le désarme, puis le fait descendre malgré ses protestations et ses tentatives pour se débattre.
 
Pendant ce temps, on a appelé, on a heurté en vain à la porte obstinément close de l’hôtel particulier redevenu silencieux. Finalement forcée par un serrurier, elle s’ouvre sur l’horrible spectacle des deux cadavres baignant dans une véritable mare de sang. Une fouille rapide permet d’arrêter le second homme, le frisé, pris au piège dans la cave et les deux complices sont aussitôt conduits à la prison toute proche du Châtelet. La nouvelle de ce double meurtre se répand immédiatement à travers toute la ville et crée un choc dans un Paris pourtant habitué aux faits divers les plus sanglants. C’est que les victimes ne sont pas n’importe qui, loin de là.
 
En effet, celui qui vient d’être assassiné en compagnie de son épouse, Marie, s’appelle Jacques Tardieu, seigneur de Châtillon-sous-Bagneux mais surtout le lieutenant 
criminel au Châtelet de Paris. Ce titre désigne une fonction très importante car, de nos jours, elle correspondrait tout à la fois à un super juge d’instruction, au président de la cour criminelle et au directeur de la police judiciaire, l’époque ne faisant pas de distinction entre cette dernière et l’exercice de la justice. Sa charge, qu’il occupe depuis trente ans, consiste à enquêter sur tous les délits, grands ou petits, de violence contre les biens et/ou les personnes commis dans la capitale, à faire arrêter, du moins essayer, les coupables, puis à les juger. Son collègue, le lieutenant civil, a en charge les autres types de délits.
 
C’est donc le plus haut responsable de la lutte contre la criminalité à Paris qui se trouve, à soixante-douze ans, en être la victime. On comprend l’émotion des Parisiens : si le lieutenant criminel lui-même n’est pas capable de protéger sa personne, son épouse et son domicile contre l’insécurité, qui pourrait bien se mettre à l’abri du crime ?
 
Ses assassins, qu’un heureux hasard (peu fréquent à l’époque) a permis d’arrêter sur-le-champ, sont deux frères natifs de Niafles, village de la Mayenne proche de Laval. Celui qui a porté les coups, François Touchet, le chauve, est âgé de vingt et un ans alors que René, le frisé, a quelques années de plus. Issus d’une famille de petits notables ruraux, ils sont arrivés à Paris l’année précédente sous prétexte de poursuivre des études mais bien décidés à faire fortune et à mener la grande vie.
 
 
Rapidement le mince pécule donné par les parents a été épuisé en dépenses somptuaires sans qu’il soit question de suivre des cours à l’université. Les frères Touchet tombent alors dans la délinquance. Ce sont d’abord des escroqueries minables, à la limite de la grivèlerie, puis des attaques à main armée, d’un meilleur profit.
 
Au cours de l’enquête, ils en ont avoué deux. La première a lieu en juin, à l’angle des actuelles rues Bonaparte et de l’Abbaye. La victime en est un certain Noël David, clerc d’un substitut qui, à moitié déshabillé sous la menace de deux pistolets, leur abandonne la maigre somme de douze écus et une montre en argent. La seconde, seulement dix jours avant le crime, est à peine plus fructueuse mais beaucoup plus mouvementée. S’attaquant à deux promeneurs nocturnes sur les berges de la Seine entre le Pont-Neuf et l’actuel Institut, nos truands débutants voient l’un s’enfuir malgré les coups de feu tirés contre lui tandis que Pierre Grassy, secrétaire d’un haut magistrat, ne leur laisse, après une âpre résistance, que vingt-cinq écus et une montre en argent doré.
 
Comme des milliers d’autres malfrats parisiens, les Touchet auraient pu continuer longtemps à écumer les rues de la capitale sans grand risque, même si le profit est médiocre. À la longue, leur technique se serait peut-être améliorée et les résultats seraient devenus plus conséquents. Alors pourquoi brusquement cette idée insensée de braquer le domicile du lieutenant criminel ?
 
 
De tout temps, les truands ont rêvé du « gros coup », le der des ders, juré, promis, celui qui les rendra définitivement riches, celui auquel ils ont pensé avant tout le monde, celui qu’ils ne peuvent manquer de réussir parce qu’ils sont les plus malins. C’est ce que se disent les Touchet, déçus par leurs débuts laborieux, et la demeure de Jacques Tardieu a toutes les apparences d’un « gros coup » facile auquel les autres ont été bien bêtes de ne pas avoir songé avant.
 
L’énorme fortune accumulée par le lieutenant criminel est, en effet, de notoriété publique. Déjà riche par naissance (il est le seul héritier d’une vieille famille de hauts magistrats), il s’est considérablement enrichi grâce à la très belle dot de son épouse et surtout par la prévarication éhontée, pratiquée à grande échelle dans ses fonctions depuis des décennies. Sa réputation justifiée est d’avoir la main très lourde avec les délinquants mais ceux-ci savent qu’un cadeau proportionné à l’importance de l’affaire, s’ils en ont les moyens, pourra arranger bien des choses.
 
De plus, Jacques Tardieu est devenu, depuis son mariage et sous l’influence de sa femme, d’une avarice de plus en plus maladive au fil des ans, au point de se priver des facilités les plus élémentaires pour un homme de sa condition. Tout Paris sait que le couple, qui n’a pas eu d’enfant, vit désormais seul, sans domestique. Cela doit donc être facile d’entrer dans la maison et de terroriser 
ces deux vieillards pour leur faire avouer où se trouve leur or (forcément chez eux selon les habitudes d’un temps où le système bancaire est embryonnaire) et le leur voler.
 
On connaît la suite. Les deux frères, n’ayant pas préparé leur coup, ne connaissaient pas l’existence de la serrure à secret bloquant la porte d’entrée et se sont fait prendre au piège bêtement. Par ailleurs, ils ne soupçonnaient pas la force de l’avarice pathologique du couple qui préférait risquer leur vie plutôt que de livrer le secret de leur trésor. Une fois les meurtriers sous les verrous, l’affaire est rondement menée. Si Jacques Tardieu, unanimement détesté, n’est pleuré par personne, l’assassinat du lieutenant criminel doit être puni de manière exemplaire. Au matin du 27 août, après un procès qui dure à peine une matinée, tout juste trois jours après leur forfait, René et François Touchet sont condamnés à être rompus vifs. Dans l’après-midi de la même journée, ils sont conduits au lieu choisi pour leur exécution, la pointe de l’île de la Cité à l’emplacement de l’actuel square du Vert-Galant.
 
Le supplice de la roue, en usage seulement depuis le siècle précédent, est réservé aux crimes les plus graves car c’est l’un des plus atroces inventés par l’homme. Attaché nu sur une roue de charrette placée horizontalement, le condamné a les bras et les jambes méthodiquement brisés par les coups d’une masse en fonte. Une 
fois qu’il est totalement désarticulé, la roue est dressée verticalement afin qu’il agonise dans les plus grandes souffrances. On cite des cas où la mort n’est venue qu’au bout de plusieurs jours. Pour les frères Touchet, l’agonie a duré seulement jusqu’à la nuit. Sous les yeux d’une foule considérable, justice avait été faite.
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PARIS-CLOAQUE, PARIS-MISÈRE
 
E N 1661, Louis XIV (roi depuis 1643, à l’âge de cinq ans) décide enfin d’assumer personnellement le pouvoir qu’il aurait pu exercer déjà depuis dix ans. Paris est alors la ville la plus peuplée d’Europe avec environ 500 000 habitants qui s’entassent dans un espace compris entre le rond-point des Champs-Élysées et la Bastille d’une part, entre Montparnasse et les Grands Boulevards de l’autre.
 
En un demi-siècle, la population parisienne a plus que doublé malgré les efforts des autorités pour la limiter car on a peur qu’une telle métropole (à laquelle il faut ajouter les faubourgs et les villages de la proche banlieue) ne devienne ingouvernable. Si ce n’est pas encore le cas, une telle concentration humaine pose d’autres problèmes au premier rang desquels se place l’hygiène.
 
Ce qui a le plus frappé les contemporains est l’extraordinaire puanteur qui se dégage en permanence de l’ensemble de la ville, une odeur sans équivalent en Europe. La puissance en est telle que les voyageurs approchant de Paris la perçoivent à une quinzaine de kilomètres de la capitale, encore plus loin lorsqu’elle est poussée par le vent. Certains ne s’y habituent jamais, développant des allergies qui les font suffoquer et étouffer. On peut penser que le choix de Louis XIV de s’installer à Versailles n’y est pas étranger. La principale source de cette inimaginable 
puanteur est la boue qui recouvre toutes les rues en couches épaisses, une matière noire et graisseuse résultant de la décomposition de toutes les ordures possibles, sans compter les excréments animaux et humains. Quand on se fait éclabousser, les taches sur les vêtements sont absolument indélébiles au point que, dans le langage du temps, l’expression « tenir comme boue de Paris » est devenue proverbiale. En période de chaleur, elle se transforme en poussière noirâtre et gluante, peut-être encore plus pénible à supporter car non seulement elle s’insinue partout mais elle provoque des troubles respiratoires graves.
 
En effet, il n’existe pas encore de système d’évacuation des eaux usées, sauf un canal à ciel ouvert datant du Moyen Âge dit le Grand Égout drainant celles d’une partie des quartiers nord. De fait, ce sont les rues qui servent d’égouts et les eaux sales y sont directement jetées par les fenêtres. En outre, on y dépose purement et simplement ses ordures, y compris le fumier des écuries ou les déchets de boucherie. Le tout pourrit jusqu’à former cette boue caractéristique que seules de fortes pluies ou les inondations assez fréquentes peuvent contribuer à évacuer, soit dans la Seine, soit dans la nappe phréatique.
 
Or l’eau que consomment les Parisiens vient de puits pour la plupart pollués et surtout de la Seine où les plus prudents essayent de la puiser le plus en aval possible. Seules trois sources alimentent de rares fontaines et les demeures de quelques privilégiés.
 
 
Rien d’étonnant à ce que, dans ce véritable bouillon de culture, se développent de nombreuses maladies contre lesquelles la médecine de l’époque est quasiment impuissante. Parmi les plus courantes, outre la syphilis dit mal vénérien, il y a la typhoïde (fièvre maligne ou putride), la dysenterie (flux de ventre) et la diphtérie que l’on appelle le croup. À la fin de l’été, lorsque la pollution atteint son maximum, il arrive que 20 % de la population soit touchée. Selon leur degré de résistance, les gens en meurent ou en réchappent. La peste épargne la capitale pendant tout le XVIIe siècle puisque l’épidémie de 1668, venue du nord de l’Europe, s’arrête miraculeusement à Villiers-le-Bel, à moins de vingt kilomètres mais les affections respiratoires, pneumonies et bronchites, sont très fréquentes.
 
Les maladies sont beaucoup plus meurtrières en cas de disette, situation qui survient régulièrement, de manière plus ou moins grave. Une récolte mauvaise ou simplement médiocre de blé (l’aliment de base à l’époque) suffit à compromettre l’approvisionnement toujours problématique en raison de la taille de l’agglomération et la fin du règne de Louis XIV verra deux famines véritablement catastrophiques.
 
Si la faim reste une menace permanente pour tous sauf une minorité de privilégiés, elle est la réalité quotidienne d’une partie importante de la population, ceux que les gens du temps appellent les pauvres. Le terme recouvre alors une gamme de situations très diverses, de la simple gêne 
à la misère la plus noire. À une époque où n’existe aucune forme de protection sociale, la pauvreté est un risque constant : une maladie, un accident, la perte d’un emploi ou seulement la vieillesse peuvent précipiter, du jour au lendemain, toute une famille dans une condition dont il lui sera très difficile de sortir. Cependant, pour la société, c’est un état éminemment suspect car d’une part, le pauvre est généralement soupçonné de l’être de sa propre faute directement ou indirectement, de l’autre il est inévitablement guetté par le vice ou même la délinquance.
 
Parmi les pauvres, les autorités distinguent deux catégories bien différentes. La première est celle de ceux ayant encore un domicile, dits « pauvres honteux » car ils sont censés ne pas étaler leur misère. Non seulement cela les rend plus faciles à surveiller mais le fait d’avoir un toit, si miteux soit-il, leur permet de recevoir des secours de la part des organisations charitables dirigées par l’Église puisqu’il faut être inscrit sur les registres d’une paroisse pour pouvoir en bénéficier.
 
La seconde catégorie regroupe ceux qui n’ont même pas cette chance, les pauvres dits « sans feu ni lieu » que l’on appelle plus couramment les vagabonds. De nos jours, on parlerait de SDF, sans domicile fixe. Dans le Paris des années 1660, leur nombre est considérable puisqu’on l’estime à 40000, presque un dixième de la population, comme si aujourd’hui la capitale comptait 200 000 SDF errant dans les rues à la recherche d’un moyen de subsistance. 
Une telle concentration résulte à la fois de la quantité de Parisiens ayant tout perdu et de l’afflux de provinciaux ou de ruraux venus avec l’illusion qu’il leur serait plus facile de survivre dans une ville aussi grande.
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