© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978‑2-226‑48407-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour ma brigade à moi.

« Le temps qui passe, c’est la vérité qui s’enfuit. »

Edmond Locard,
inventeur de la police scientifique.

Je m’appelle Emma et j’ai trente et un ans depuis quelques heures. Pour fêter cela, je traverse mon nouvel appartement en respirant l’odeur de la peinture fraîche. J’en ai passé tant de couches que les murs en sont devenus presque souples. J’allume la salle de bain, je presse le tube de dentifrice sur la brosse. Je n’ai presque pas peur.

Une fois de plus dans ma vie, tout a changé. Sauf la cellule souche. La bille dure de conscience, sur laquelle chaque année ajoute une pellicule, comme une huître camoufle sa perle. Moi je suis toujours là, enfermée dans cette bille, un peu ahurie par cet âge qui m’arrive, le reflet de cette femme qui se brosse les dents.

Demain, il revient et je me demande si ça effacera toutes les traces de son absence.

Dans le double salon, j’ouvre les larges portes-fenêtres sur le ciel bleu roi de Neuilly. Les cimes du bois de Boulogne s’étendent en moquette épaisse sur le paysage et la rumeur du Jardin d’Acclimatation gonfle dans les airs, envoyant la joie des enfants résonner jusqu’au fond de la pièce.

Le temps béni des manèges, des frayeurs de grand huit et petits trains, des promenades à poney et sauts de trampoline. J’ai adoré cette enfance-là.

J’habite maintenant un immeuble vénérable du boulevard Maurice-Barrès. Cossu, tout en rondeurs dans sa pierre blonde, il ressemble à un bourgeois satisfait, somnolant sur son reste de chantilly. Je possède tout le quatrième, l’étage noble. Une grande famille se léguait cérémonieusement le bien de père en fils jusqu’au rejeton indigne à qui je l’ai racheté.

Moi, j’ai de l’argent neuf. Beaucoup. Je dirige l’une des plus discrètes cliniques esthétiques de tout l’Ouest parisien. Ma fortune ne m’empêche pas de trembler ou de rougir à la moindre conversation, mais elle garnit l’intérieur de ma carapace d’une ouate de pouvoir et, surtout, elle garantit douceur et prévenance chez la plupart de mes interlocuteurs. J’ai travaillé jour et nuit pour aboutir à ce résultat, cette bulle de verre et de respect. Je n’ai rien eu d’autre à faire de toutes mes années.

Remodeler les visages. En la matière, j’ai révélé un certain talent. Et beaucoup de passion aussi. D’abord, je connaissais mon sujet, j’avais su gommer de mes propres traits les piteux reliefs de l’adolescence. Ensuite, l’ambition fébrile, le besoin d’avancer plus loin et plus vite, de m’éloigner, de mettre des centaines de kilomètres et des milliers de pavés d’or entre mon passé et moi, ont fait décoller ma clinique et exploser mon chiffre d’affaires. Les plus grandes influenceuses ne jurent que par mon établissement.

Aujourd’hui, j’ai tout pour être heureuse, mais cette nouvelle vie n’efface toujours pas l’ancienne. Je me souviens de tous les jours d’école, des heures de récré, de chaque regard et des vipères sous mes pas. Les haies qui se forment et se ferment. La honte, comme une glu épaisse, qui m’accompagne partout, dans la classe, dans les couloirs, dans les toilettes où je m’enferme. Je n’avance pas d’un pas sans qu’on me pointe du doigt.

Je n’ai rien fait pourtant, je suis juste là, sans comprendre ce qui s’est passé, d’où me vient cette étiquette qu’on m’a clouée sur le front à coups de marteau. Cette nouvelle identité dont on m’a revêtue du jour au lendemain. Je ne suis plus la jolie fillette aux yeux clairs, la meilleure en multiplications ou la pire à la balle aux prisonniers, je ne suis plus la bavarde ou la timide, désormais on ne sait plus rien de moi, à part une chose :

Je suis la fille du serial killer.

1.

– Capestan, vous êtes un immense gâchis.

Les s chuintaient et ça détournait l’attention de la commissaire Anne Capestan. En fait, tout détournait son attention : la Seine qui coulait à sa rencontre, le matin clair, idéalement frais, la tour Eiffel au loin qui s’élançait sous le beau ciel de juin, le dôme de l’Institut de France qui brillait doucement au soleil, le Pont-Neuf sous ses sandales. Ce Pont-Neuf, le-plus-ancien-de-Paris, qu’elle adorait et traversait chaque jour après avoir déposé ses filles à l’école. Tout aurait été parfait dans le paysage si la tête du directeur de la judiciaire n’était malencontreusement venue s’y écraser. Celui-ci, Capestan n’était même pas sûre de se souvenir de son nom. C’était un truc comme Palombe, Colombe, peut-être Descombes. À ce stade de la conversation, évidemment, elle ne pouvait pas lui demander. Il faisait partie de la longue liste des directeurs qui s’étaient succédé après la retraite du divisionnaire Buron.

Le premier grand chambellan du genre était passé voir le commissariat de la rue des Innocents au cours de son mois de prise de poste. Il était resté huit minutes – le commandant Louis-Baptiste Lebreton, génie de la précision, avait chronométré – puis la brigade avait disparu de son esprit pour toujours. Les autres chefs à plumes ne s’étaient même pas déplacés, ignorants du sort des Poulets, les abandonnant à leurs jours paisibles pendant que le reste de la police essuyait les attentats.

Et maintenant ce Destombes, dont Capestan ne devait l’audience qu’au hasard du chemin et à la proximité du 36. Il pontifiait comme si la carrière entière de la commissaire s’était déroulée sous ses bons auspices.

– … plus jeune commissaire de France, major de sa promo, championne olympique de tir, promue chaque année jusqu’à diriger une brigade d’élite au 36, le saint des saints, et là, fit le directeur en observant une pause lourde de sens, vous commettez une faute. Buron et son indulgence coupable vous collent un peu au placard pour que vous reteniez la leçon et, vous, que faites-vous ? Vous y restez.

– On ne m’a pas vraiment laissé le choix, répondit Capestan en suivant un bateau-mouche du regard.

À bord, les enfants agitaient joyeusement leurs mains pour saluer et la commissaire dut lutter pour ne pas adresser un coucou en retour. L’odeur du fleuve était portée par un vent léger qui frisait sur la peau.

– C’est ce que vous pensez ? demanda le divisionnaire.

– Bien sûr, lâcha Capestan.

Elle conservait son sourire, même si le ton péremptoire du divisionnaire commençait à chauffer sa susceptibilité.

– Mais commissaire, soyez au moins honnête avec vous-même à défaut de l’être avec le contribuable. Vous êtes restée dans votre taupinière comme une souris dans son fromage. Vous avez travaillé votre confort et vous avez oublié tous vos devoirs de police, vous vous êtes assise sur vos ambitions et vous avez paressé.

– Non mais vous plaisantez ?

Capestan se braqua soudain face à tant d’injustice :

– On a résolu je ne sais combien d’affaires et malgré cela la PJ a continué de nous claquer les portes au nez par séries. Au bout de dix ans, énuméra-t-elle à main levée, on n’a toujours pas accès au fichier central, on n’a pas de véhicules, pas de matériel, pas d’armes, pas…

– Vous voulez dire que si vous dormez sur votre bureau, c’est parce que la Peugeot n’est pas assez jolie ? Mais vous savez dans quelle mouise se trouve la police aujourd’hui ? C’est ça votre conscience professionnelle ?

– Mais pas du tout, je…

Le cerveau de Capestan patina un peu, à court de réponse. Quelques éclairs de doute venaient de fendiller sa colère. Et s’ils s’étaient sentis exclus d’un monde qui ne se portait pas mieux qu’eux ? À force de travailler hors-sol, sa combativité avait-elle fini par sommeiller ? S’était-elle laissé porter par la camaraderie, bercer par le bonheur domestique ? Elle n’avait pas l’impression d’avoir jeté l’éponge, mais peut-être l’avait-elle calée dans sa poche, pour plus tard.

Plus tard mais quand ?

Anne Capestan avait atteint cet âge où l’on commence à faire le deuil d’un paquet de vies. Elle savait désormais qu’elle ne vivrait jamais sur une plaine du Nevada, au creux d’un lagon de Bora-Bora, au sommet d’une tour de verre ou aux commandes d’un avion de chasse. Ces rêves évanouis, elle les contemplait sur son écran, depuis son canapé qui comme une île la portait, avec ses filles et son mari ; sa famille qui valait tous les ailleurs.

En renonçant aux autres existences, elle avait peut-être émoussé la sienne et laissé son métier gentiment dériver. Elle nageait une brasse tranquille, loin des eaux vives.

C’est ce que ce directeur avait l’air de penser en tout cas, avec ses sentences à l’emporte-pièce.

– Là, par exemple, appuya-t-il, vous vous dirigez vers la rive gauche. Or votre « commissariat », si on peut l’appeler comme ça, se situe rive droite, à côté des Halles. Dans votre dos. Pour quelle raison ? Urgence de l’enquête ou petit café à Saint-Germain ?

En réalité, Capestan visait une terrasse sur le quai, mais plutôt que de l’admettre elle se cabra de nouveau et laissa l’orgueil reprendre la main. Des missions, elle en avait souvent réclamé, jusque très récemment.

– Mais ça fait belle lurette qu’on n’en a plus, de dossiers, et vous le savez très bien ! Rien que la semaine dernière, j’ai appelé pour demander une saisine et je suis passée de ligne en ligne jusqu’à atterrir au service courrier.

– Arrêtez de vous chercher des excuses, Capestan. Je ne pensais pas qu’une femme de votre trempe se contenterait d’un tel trou à rat. Mais passons. De toute façon votre carrière est finie, ce n’est pas à votre âge qu’on se relance.

Une fois encore, Capestan accusa le coup. À la quarantaine, on en était déjà là ?

– Un nouveau directeur vient d’arriver, poursuivit le divisionnaire. Un jeune. Il veut tout bousculer, tout changer, bref, comme tous les jeunes depuis la nuit des temps. Et ça croit innover. Enfin.

Le directeur se frotta les paumes de main, l’air pensif, avant de conclure :

– Je me demande bien ce qu’il va faire de vous.

Il secoua la tête, dépassa la commissaire sans ajouter un mot et se dirigea vers le parking de La Samaritaine d’un pas indifférent.

Un autre bateau-mouche glissa entre les piles du pont, et d’autres enfants adressèrent d’autres saluts à Capestan. Machinalement, Anne leva la main pour faire coucou à la péniche qui disparaissait.

Ça fait vingt-trois ans que j’attends, vingt-trois ans que les meurtres à venir débordent en moi, enfermés dans leur cachot, sans trouver de sortie. Enfin, ils vont pouvoir s’échapper. Je suis comme tous les enfants du monde un matin de Noël, je trépigne d’impatience.

J’enfile mon gant de latex, chacun de mes doigts retrouve sa coque avec félicité. Dans une heure, je frappe.

Je peux redevenir le serial killer.

2.

La chair noircie s’accrochait à la grille, agrippée tel un lierre ensanglanté sur des briques disjointes. Anne Capestan fixa le barbecue et se demanda à partir de quel moment son commissariat avait viré à la maison de campagne. Installé dans un appartement au cinquième étage d’un immeuble de la rue des Innocents, il n’avait jamais ressemblé à rien de bien policier, mais on franchissait chaque année une nouvelle étape dans les aménagements, et si la commissaire n’y prenait garde, un de ces jours, l’un ou l’autre de ses lieutenants irait coller leurs cellules en location sur Airbnb.

Le commissaire divisionnaire Buron, mentor d’Anne Capestan, avait créé le groupe des Poulets Grillés en 2012. À l’époque, le divisionnaire venait de prendre les commandes du 36, quai des Orfèvres, et il avait décidé de débarrasser l’ensemble des services de la judiciaire de Paris de ses éléments perturbateurs, incompétents, fainéants, idiots, alcooliques ou célèbres. Il avait réuni tous ces indésirables dans une seule brigade, accueillante poubelle, sous le commandement de la commissaire Anne Capestan. Les policiers n’avaient plus ni armes, ni missions, ni considération, et l’appartement était à l’image de ceux qui allaient le meubler : un machin délabré, dont plus personne ne voulait à la préfecture. Les murs tachés, les plinthes descellées, les parquets disjoints, les fenêtres sans carreaux, tout s’effondrait, tout renonçait. De cette gadoue, les parias avaient néanmoins su poteler quelques victoires. La mobilisation des troupes comme le porte-monnaie de la capitaine Eva Rosière avaient embelli les locaux, dans lesquels chacun s’était installé comme chez soi. Cheminée, lustre à pampilles, billard, canapés, fléchettes, transats, table à repasser, sans compter, montée par le brigadier Lewitz, la cuisine équipée qui débordait de trois gros centimètres sur la baie vitrée : ici, rien n’était assorti, tout venait du cœur ou de la cave.

Capestan chercha deux minutes sous le barbecue et la table Fermob, avant de passer une tête par la baie vitrée pour interpeller Lewitz :

– Il reste des braises ! Je ne retrouve pas le couvercle.

En quelques secondes, la silhouette longiligne du brigadier se découpa dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Il agita un Tupperware et le mouvement imprima le même frétillement à ses cheveux fins, leur donnant l’allure d’une houpette de vautour plantée sur un manche à balai.

– Pas besoin de couvercle, tant qu’on a des saucisses, déclara Lewitz avec son bon sourire de garçon prêt à tout flamber du moment que ça rend service.

Dix ans plus tôt, le brigadier avait été mis au placard à cause de son amour immodéré pour les voitures. On aurait pu croire qu’il était entré dans la police uniquement pour le son des sirènes et la route dégagée par les gyrophares. Il pilotait à toute berzingue, fou de joie et de vitesse, et avait percuté avec entrain arbres, vitrines et réverbères jusqu’à réduire à l’état de carcasses la moitié de la flotte de l’hôtel de police auquel il était alors rattaché. La hiérarchie l’avait aussitôt proposé pour la brigade maudite, où Lewitz avait développé quantité d’autres passions tout aussi peu payées de retour comme le bricolage, l’aquarelle ou, plus récemment, le barbecue. Hyperactif, il enchaînait les marottes et empilait les connaissances, semblant courir en permanence après une médaille qui ne brillait jamais.

– Non, non. Quinze heures, fin du déjeuner, fit Capestan alors qu’une notification s’affichait sur son portable.

Depuis quelques semaines, Capestan suivait avec attention le phénomène des piqûres à la seringue qui se multipliaient sur tout le territoire. Quelque chose dans l’essaimage des attaques lui laissait une curieuse sensation, le sentiment d’un dérapage à venir.

Un nouveau papier du Monde venait de tomber sur le sujet :

« Piqûres en soirées » : ce que l’on sait sur les centaines de plaintes, les enquêtes et l’absence de substances toxiques.

Plus de 800 plaintes ont été déposées et 1098 témoignages recensés en France au 16 juin. Pour l’heure, aucun élément probant n’a été mis en évidence par les enquêteurs.

Le Monde avec AFP. Le 22 juin 2022 à 15 h 03.

Les témoignages se comptent par centaines sur les réseaux sociaux et dans la presse. Le phénomène des « piqûres en soirées » a pris une ampleur nationale avec la multiplication des récits et des plaintes déposées dans toute la France depuis plusieurs mois.

Le scénario est toujours le même : des personnes qui affirment avoir remarqué des traces de piqûre sur leur jambe, leur bras ou leur cou lors d’un concert, un festival, une soirée dans un bar ou dans une discothèque. Puis des étourdissements, des nausées, des malaises pour certaines ; rien pour d’autres, mais toujours beaucoup d’inquiétude. […]

Une note de synthèse de la DGPN datée du 7 juin évoque « un mode opérateur » ne faisant pas de distinction entre les hommes et les femmes. Les marques de piqûres se situent sur « les bras », « les fesses », « le dos », sans que les victimes ne voient leur agresseur. […]

• Des recherches de substances toxiques négatives

L’office anti-stupéfiants (Ofast) est chargé, depuis quelques semaines, de centraliser « le nombre de faits et les éléments qualitatifs ». Jusqu’à présent, les analyses n’ont relevé « aucune trace de GHB », surnommé la « drogue du viol », et les victimes n’ont pas fait état d’actes d’agression sexuelle ou de vol consécutifs à la piqûre », assure la DGPN. […]

• Quelles sont les pistes d’explication ?

La recherche de toxiques est compliquée par les délais. Certaines substances, et notamment le GHB, disparaissent de l’organisme en quelques heures. […]

Autre hypothèse : les substances injectées sont déjà naturellement présentes car secrétées par le corps humain, comme l’insuline ou l’adrénaline. Elles passeraient donc inaperçues dans les analyses.

Un lien menait à un autre article qui rappelait que ces attaques ne dataient ni d’hier ni d’ici et que des « piqueurs » sévissaient déjà dans les années 70 et même au XIXe siècle, opérant alors au poinçon, à l’aiguille ou avec une canne munie d’un dard. Plus récemment le Canada s’était enflammé sous une terreur similaire, sans que le mystère ne soit éclairci.

Bref, on ne savait rien. On attendait la suite, une pause ou le pire.

Le son mat de la porte du frigo qui se refermait éjecta Capestan de son écran. Après avoir couvert le barbecue, Lewitz rangeait son Tupperware. Elle remercia le brigadier du menton et rempocha son portable avant de s’asseoir sur un tabouret, calant son dos contre le mur chauffé par le soleil. Elle tendit les jambes et posa ses pieds nus sur le sac de charbon de bois. Depuis plusieurs mois maintenant, on ôtait ses chaussures avant de pénétrer dans le commissariat. Chacun conservait une paire de chaussons dans l’entrée et ainsi, suivant les vœux de la commissaire dont l’attention à l’hygiène s’était muée en obsession avec l’arrivée de ses filles puis des virus, aucun microbe du gras pavé parisien ne ternissait plus les parquets cirés de la brigade. Heureusement qu’ils accueillaient peu de visiteurs et interrogeaient rarement dans les locaux, car le dernier témoin avait cru à une brimade lorsque Lewitz l’avait prié de quitter ses baskets.

La terrasse semblait posée au pied du ciel. Menton levé, la commissaire se laissa porter quelques secondes par l’espace sans limites, offrant à son regard la liberté de courir sans buter contre un immeuble. Les bruits ronflants de la place, cinq étages plus bas, passaient de vague en vague et, en cette minute, on aurait pu croire au calme. Dans la tête de la policière, les roues, alimentées par l’article du quotidien, commencèrent à tourner lentement.

Des milliers de délits, pas un seul suspect, peu de marques, aucun mobile. Et la psychose qui s’étalait comme une nappe de pétrole. Qu’auraient fait les Poulets sur un tel dossier ? se demanda Capestan. Ses réflexions s’apprêtaient à bâtir une théorie, lorsqu’elle entendit la voix de la capitaine Eva Rosière rugir depuis le salon.

– Mais pourquoi ces putains de fanfreluches se cassent encore la gueule ? Comment tu veux que l’abat-jour fasse chic si les dentelles pendent comme des couilles de curé ?

Les pas de Rosière claquèrent contre le carrelage de la cuisine, avant de stopper net sur le seuil de la terrasse. Les manches chauve-souris taillées dans une soie fuchsia volèrent en corolles sous les brassées agacées de l’opulente capitaine. Prenant Capestan à témoin des persécutions dont elle était victime, Rosière brandissait l’objet de son courroux, une lampe à fleurs délicates dont les franges s’étaient décrochées sur deux centimètres.

– Je l’ai payée une blinde en plus, tu parles d’un effet cosy !

Rosière roula ses yeux verts ourlés d’un épais mascara et le reflet de sa superbe chevelure rousse scintilla sur la baie vitrée. Le chien Pilou, corniaud rase-motte aux oreilles alertes, vint coller ses poils hirsutes à quelques centimètres des mules de sa maîtresse. Le poitrail gonflé d’un fier orgueil, il souleva une truffe attentive aux dernières vapeurs de merguez.

Eva Rosière était une romancière à succès, doublée d’une scénariste plébiscitée, mais triplée d’une cinéaste relativement ratée. Son premier film était sorti en salles cinq jours après les attentats, le deuxième au lendemain du confinement. Un timing de pure poisse. Depuis, la capitaine considérait d’un sale œil le lieutenant José Torrez, porte-malheur de la judiciaire, éjecté chez les Poulets Grillés faute de bûcher disponible. La fortune de Rosière lui permettait bien sûr de renoncer à son poste dans la judiciaire, mais les nécessités de l’inspiration comme les tristesses de l’isolement l’avaient poussée à revenir au chaud dans sa brigade.

– Bon, j’y retourne, lança Lewitz en raccrochant son tablier au clou avant de filer.

La commissaire, sourcils relevés, interrogea Rosière du regard. Celle-ci l’éclaira :

– Comme on s’emmerde en ce moment, il…

– On ne s’emmerde pas spécialement en ce moment…

– Si, Anne, en ce moment, on s’emmerde. La dernière affaire sérieuse date de l’an dernier, toutes les polices de France sont sur les dents, épuisées par des cadences de dingues, pendant que nous on a retapissé trois fois l’entrée. On a épluché les vieux dossiers à la recherche de cold cases un peu saignants, mais peanuts, on s’emmerde. Donc Lewitz a lancé un marathon du billard contre Merlot. On peut dire adieu à la table. Deux fois.

Décidément, pour Capestan, les temps n’étaient plus au déni. C’est vrai qu’ils s’emmerdaient, et depuis plus longtemps qu’en ce moment. Tant qu’ils avaient bossé sous l’égide du divisionnaire Buron, ils avaient écopé plus ou moins officiellement d’enquêtes sérieuses, mais, depuis sa retraite, les patrons qui s’étaient succédé avaient eu d’autres priorités que cette misérable unité de la rue des Innocents. Les Poulets Grillés, punis, méprisés, étaient surtout devenus plus modestement des Poulets Oubliés. Et, pour la plupart, contents de l’être.

Sans compter que leur belle cohésion de survivants s’était depuis dissoute dans le pointillé des années Covid. D’abord, ils avaient tous été malades. Dax avait même été admis en réanimation, où il était resté plus de douze jours dans un état critique. Son épouse, la lieutenante Evrard, plus exsangue que jamais, avait cherché son avenir dans les dés à chaque heure du jour et de la nuit. Elle avait minutieusement remonté le fil du virus jusqu’à aboutir bien sûr au capitaine Torrez, la poisse, la scoumoune, le chat noir le plus impopulaire de toutes les polices de France. Personne ne saurait jamais si en effet Torrez avait été le patient zéro du cluster des Innocents, et Capestan s’en moquait complètement. Des millions de gens avaient été contaminés de par le monde, il fallait songer à libérer Torrez de la culpabilité des sept plaies d’Égypte. Mais rien n’y avait fait, le capitaine maudit, après quelques années de fragile retour en grâce, était retombé dans sa marmite de sorcière. Il ne partageait plus les parties communes, il entrait plus discrètement qu’un fantôme, pour léviter le long du couloir vers son bureau du fond où il travaillait reclus. À tel point qu’on ne savait jamais s’il était présent ou pas.

La succession des confinements avait bien sûr achevé le délitement et accéléré les départs. Dax et Evrard s’étaient collés en télétravail et Zoomaient une fois par semaine depuis leur maison bretonne. Le capitaine Orsini, cheveux décoiffés et lavallière en bataille, avait ensuite fêté sa retraite et s’était retiré au fin fond des Yvelines. « On ne le reverra plus jamais », avait asséné Rosière en écrasant une larme revêche. Capestan avait parié l’inverse – à perte pour l’instant. Le lieutenant Diament, irradiant de bonheur lors de son pot de départ, avait lui obtenu de réintégrer sa précieuse BRI. Le commandant Louis-Baptiste Lebreton, malgré toute sa rigueur morale et son sens du devoir, avait lui aussi abandonné le navire, faute d’enquêtes à mener. Il consacrait maintenant l’essentiel de son temps à son nouveau compagnon. Il avait été veuf une fois et n’entendait plus gaspiller une minute de bonheur véritable. Quant au capitaine Saint-Lô, dans les rues désertées de la capitale, il s’était plus que jamais pris pour un mousquetaire du roi, revenu en son XVIIe siècle chéri. On l’avait retrouvé galopant place des Vosges sur un cheval emprunté à la caserne des gardes républicains du boulevard Henri-IV et la fin de la pandémie l’avait ainsi renvoyé directement à son cinquième internement dans l’unité psychiatrique de l’hôpital Sainte-Anne.

– Tu veux un café ? demanda Rosière.

– Volontiers, merci.

La capitaine jeta l’abat-jour dans un coin avec une moue de dédain puis vérifia le niveau d’eau dans la machine. Elle prit la boîte en fer sur l’étagère. Sur le couvercle, une baigneuse en costume à froufrous se réjouissait de l’arrivée du train en gare d’Arcachon. Rosière sélectionna deux capsules et rangea la boîte avant de prendre des tasses dépareillées qu’elle positionna tour à tour sous le bec de la machine. Le zonzon du percolateur vibra dans la pièce, encourageant le flou des pensées. L’œil de Rosière glissa sans s’arrêter sur les polaroïds aimantés sur le frigo : Saint-Lô, épée au poing croisant le fer avec le goulot de la bouteille de Merlot, Orsini jouant du violon après l’un de leurs dîners raclette, Dax et Evrard endormis sur le canapé à côté de Merlot qui parlait, Lebreton ployant sous un énorme miroir pendant que Rosière hésitait sur l’emplacement, et puis l’agrandissement de la photo d’Hawaï où toute la brigade entourait Torrez brandissant le Fer d’Or qu’il venait de remporter lors de la finale mondiale de repassage. Ils étaient pleins de coups de soleil et souriaient de toutes leurs dents.

Une photo sur le toit du monde, comme les appelait la commissaire. Une seconde au sommet de la joie. Capestan avait la nostalgie flash. Elle redoutait souvent d’avoir pris ce fameux cliché d’avant-l’accident, d’avant le cancer ou la guerre, celui où l’on « ne savait pas encore ». Elle avait la conscience aiguë de son bonheur et de sa fragilité. Elle craignait qu’un jour, en reposant l’appareil, elle vienne de saisir l’ultime instant d’une vie révolue.

Les deux tasses en main, Rosière passa la baie vitrée pour rejoindre son amie sur la terrasse. Elle lui tendit le café et attrapa un tabouret pour s’asseoir à ses côtés. Les nuages qui étaient venus masquer le soleil se décalèrent et celui-ci darda ses rayons soudain libérés sur la pierre blanche et les peaux avides de vitamine D. Les deux policières fermèrent les yeux en même temps, posant leur crâne contre le mur.

Le mois de juin était toujours une fête, mais en sonnant la fin du masque obligatoire, il avait pris une saveur redoublée. Lewitz s’était empressé d’installer ce nouveau barbecue et Eva avait fait grimper un rosier jaune vif le long d’une clisse. Cet appartement était tout ce qui restait de leur belle équipe, les petits cadres photos avaient remplacé les larges panneaux d’enquête. Il était coquet, confortable, mais les vastes pièces semblaient désormais un peu vides autour des cinq policiers. Un peu vaines aussi. Il fallait se secouer. La brigade avait besoin d’aventure et d’un projet qui ne vienne pas s’échouer sur un PCR positif.

Sans changer de position ni rouvrir les yeux, Capestan s’adressa à sa voisine :

– Avec ces histoires de piqûres, ils vont avoir besoin de monde pour un coup de main.

– Mmm.

– Comment il s’appelle déjà le directeur de la judiciaire, tu sais le maigre coiffé en brosse ? Destombes, Colombes, Lemonde…

– Pallier ?

– Oui, c’est ça. Je l’ai vu mardi.

– Et ?

– Il paraît qu’un nouveau directeur vient d’arriver pour le remplacer.

– Et ?

Capestan but une gorgée et contempla le fond de sa tasse un moment.

– Rien.

Rosière se frotta les omoplates contre le crépi.

– On n’en entendra jamais parler. Comme les autres. Avec les méga poulets, on compte pour des cacahouètes. Ils nous prennent pour des gugusses.

Capestan se redressa et stabilisa le café juste avant qu’il ne gicle hors de la tasse.

– Mais c’est rageant quand même ! On a résolu plusieurs affaires compliquées. Dès qu’on hérite d’une enquête, on est impliqués, je ne comprends pas pourquoi on persiste à nous prendre pour des imbéciles.

Lewitz s’encadra soudain dans la baie vitrée :

– Chef, il y a un type dans l’entrée, il dit qu’il est le nouveau directeur et qu’il veut vous voir.

La commissaire haussa les sourcils. Elle jeta un coup d’œil à Rosière et se leva d’un bond.

– Mais fais-le entrer, Lewitz !

Le brigadier écarta les mains :

– Ben oui, mais il ne veut pas enlever ses chaussures.

3.

Les chaussures étaient chics, anglaises sûrement. Et un mètre soixante-dix plus haut, un large sourire éclairait un visage sympathique. Le nouveau directeur n’avait pas encore atteint la quarantaine, mais ses cheveux blonds se clairsemaient et, sur son front, les golfes reculaient. Les mèches rescapées s’emmêlaient dans une coiffure ébouriffée, moderne et décontractée, chargée de masquer avec application la débandade capillaire. L’homme était mince et sans muscle. Il portait avec élégance un costume qui sentait la rive gauche. Debout dans l’entrée, il ouvrit grand les bras en apercevant Capestan et entra dans le salon avec énergie, ses derbies frappant de leur empreinte le parquet et les tapis.

– Commissaire Capestan ! Enfin, nous nous rencontrons ! Je suis ravi. Commissaire divisionnaire Tom Bourbon Marcus. Vous pouvez m’appeler Marcus.

Capestan serra la main tendue par le directeur.

– Bonjour monsieur le divisionnaire, ravie également.

– Vous m’offrez un café ? demanda-t-il avec chaleur.

– Bien sûr, répondit Capestan, la curiosité mise en alerte par tant de cordialité.

Rosière, d’un léger coup de menton, avait déjà dépêché Lewitz et, bientôt, le ronron de la machine parvint jusqu’à eux, suspendant les entrées en matière. Ainsi, le directeur prit le temps d’apprécier les locaux d’un regard circulaire, hochant le menton en signe d’approbation. D’un index amusé, il désigna tour à tour Lewitz en cuisine et le cadre dans lequel le brigadier posait pour la postérité, droit comme un I, à côté de la Porsche que Rosière avait inconsidérément offerte à la brigade. Puis le directeur se dirigea vers les grandes fenêtres et contempla l’église Saint-Eustache au loin, avant de repartir tourner dans la pièce. De toute évidence, il n’était pas homme à supporter l’immobilité. Malgré toutes les interrogations que suscitait cette honorante visite de la nouvelle direction, Capestan ne put s’empêcher de suivre du regard le trajet des semelles souillées sur le sol du commissariat.

Enfin les cafés arrivèrent. Marcus saisit sa tasse, puis, après avoir écarté une pile de documents, il posa une fesse sur le coin du bureau Empire de Rosière et attaqua sur ce qui devait être l’objet de sa visite.

– Je vous avoue, Capestan, qu’en prenant les rênes de la maison, j’ai été très surpris d’apprendre l’existence de votre brigade. Et même plus que surpris, j’ai été choqué. Ces brimades sont d’un autre temps.

Marcus goba son expresso d’un trait avant de poursuivre :

– Mais fini l’époque des castes, des superstars de la Crime, des gros bras de la BRB, je suis là pour tout remettre à plat et assainir. Le purgatoire est fini.

Alors que Lewitz, dressé comme un feu stop qui attendrait le vert, s’était posté à deux mètres de lui, le directeur dut lire une ébauche de méfiance dans l’œil jade de Rosière. Il élargit son sourire, baissa les yeux et le ton :

– Bon, je vais me montrer franc aussi, on manque un peu de forces vives en ce moment. On a le phénomène des seringues qui prend de l’ampleur et je ne peux pas me permettre de laisser une quarantaine d’éléments dans la nature sans leur confier un minimum de boulot.

– Alors, quarante, c’est un peu…

– Oui, oui, je sais. J’ai appelé le divisionnaire Buron pour discuter de cette unité. Il m’en a expliqué la véritable origine, et détaillé les talents aussi, ajouta-t-il avec un haussement de sourcils à l’adresse de Capestan. Et il m’a bien précisé que, sur la quarantaine, seuls une dizaine pouvaient être considérés comme en service ou récupérables. Je viens donc les récupérer.

Marcus s’était entretenu avec Buron. Tout s’expliquait. Un frémissement d’optimisme réveilla le sang de Capestan. Elle sentit l’électricité remonter le long de l’épine dorsale endormie. Même si la commissaire se doutait qu’il faudrait d’abord en passer par des missions sans grand intérêt, un retour aux affaires s’annonçait.

– Vous pouvez compter sur nous, fit-elle alors que Rosière affichait une moue d’incertitude.

Deux billes de billard s’entrechoquèrent dans la pièce voisine. Le divisionnaire retint un léger mouvement de surprise.

– Tant mieux, fit-il. Vous avez entendu parler des piqûres ?

– Oui, répondit Capestan sur le qui-vive.

L’énergie, la motivation, l’enthousiasme : de nouveau toutes les fenêtres s’ouvraient, à la volée, les courants d’air balayaient la poussière et ranimaient les flammes. La commissaire guettait la suite. Marcus prit une inspiration et ses traits recouvrèrent une gravité de circonstance.

– Il est encore trop tôt pour affirmer que c’est lié, mais trois femmes viennent de s’écrouler entre l’Opéra et les Galeries Lafayette.

– S’écrouler. Elles sont décédées ?

– L’une est décédée oui, les deux autres ont été emmenées aux urgences de Lariboisière.

– C’est arrivé quand ?

– Cela s’est déroulé il y a un peu plus de deux heures. La Scientifique est encore sur place. La Crime a été saisie et travaille sur les piqûres depuis déjà deux jours, car une autre femme est morte de la même façon, sans raison, boulevard du Montparnasse.

Capestan vit Merlot approcher, remonter le couloir à pas prudents sur ses chaussettes trouées. Il s’encadra dans l’embrasure de la porte, queue de billard plantée au sol tel le bâton de Moïse. Marcus le salua rapidement du menton avant de reprendre à l’intention de Capestan :