Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

1.

« Quand tu auras vingt ans, nous te marierons. »

Ma mère m’avait prévenue. Ce jour-là, elle passa la tête par la porte entrouverte de ma chambre et annonça : « C’est une affaire réglée. » Puis elle retourna à ses occupations ménagères.

J’avais à peine eu le temps de lever les yeux qu’elle avait déjà disparu. Ma mère n’avait pas pris le ton de voix qu’elle utilisait pour me punir ou me gronder, mais celui qui ne tolérait ni questions ni commentaires. Malgré mon jeune âge, j’avais remarqué qu’elle ne possédait pas une gamme d’expressions très étendue. Pourtant, j’avais détecté dans sa voix une vibration inhabituelle, quelque chose de peu ordinaire. Ma mère semblait désemparée.

Bien plus tard, je compris que ce n’était pas parce que j’allais épouser un homme plus vieux que moi, un homme dont j’ignorais tout, du visage au nom, mais parce que marier sa fille à l’âge de vingt ans n’était pas très glorieux dans notre village où les filles étaient casées leur puberté à peine achevée.

L’homme que mes parents m’avaient choisi venait d’être condamné à treize ans de prison ; il s’était fait prendre pour une sombre histoire d’extorsion et de corruption. Nous devions donc attendre qu’il purge sa peine pour célébrer notre union.

Mon futur mari avait quarante ans quand il partit menotté entre deux policiers, et en aura cinquante-trois le jour de nos noces, organisées selon l’accord de nos familles. J’en aurai quant à moi tout juste vingt.

Pendant longtemps, je n’ai rien su de la promesse qui liait nos deux familles, et il n’était pas primordial pour mes parents de m’en informer.

« Cela ne te regarde pas », m’aurait rétorqué ma mère sans se soucier de l’absurdité de sa réponse.

Une fois son annonce faite, ma mère referma la porte de ma chambre et retourna dans sa cuisine. Je restai assise au milieu de mes poupées sur mon tapis rose aux fleurs violettes, et repris mon jeu avec mon chaton. À mon âge, cela ne voulait rien dire. Vingt ans… Autant dire une éternité.

*

Mon futur mari, dont j’ignorais même le prénom, n’était pas réputé pour être un homme honnête. Mais c’était un entrepreneur. Et, pour mon père et ma mère, Algerk et Desa Merco, cela rachetait toutes les escroqueries qu’il avait pu commettre. Mes parents plaçaient le chef d’entreprise au-dessus de tous les hommes dans la catégorie des puissants, au sommet de la hiérarchie de ceux qui peuplent notre pauvre village.

Je viens des montagnes, du territoire de Valbona et, sur nos sommets, l’honnêteté et l’intégrité n’ont jamais été des vertus très en vogue. Dans nos montagnes, être entrepreneur signifie être riche et respecté, et il importe peu que l’activité en question soit conforme à la morale et aux lois de la probité.

Pour mes parents qui n’ont jamais regardé au-delà des apparences, être entrepreneur est synonyme de pouvoir et d’autorité. Être entrepreneur va évidemment de pair avec une certaine richesse, ce qui sous-entend avoir des hommes à soi et, selon ma mère, au moins une femme de ménage et sans doute une machine à laver le linge, ce qui représente le summum du luxe pour elle qui s’use les mains quotidiennement dans l’eau bouillante et savonneuse des bassines.

Au-delà des Merco, tout le village s’entend pour vénérer l’homme d’affaires. Pour tous, il est un homme de pouvoir qui roule dans une grosse voiture noire aux vitres teintées, qui porte des costumes sombres et des chaussures vernies, et qui dégage une aura de mystère.

Depuis toujours, au village, il y a ceux qui sont respectés et craints, et ceux qui ne le sont pas. Ainsi, le commerçant – qui est pourtant un homme d’affaires – est bien moins estimé car ses activités sont connues de tous. Il est aussi plus modéré, moins tape-à-l’œil, et donc nettement moins impressionnant. Lui, mon futur mari, dont on ne savait rien en dehors du fait qu’il était un escroc, faisait partie de la première catégorie, celle des hommes respectés et craints.

« L’élite des hommes, le must », disait Desa en prononçant le u à la française.

Il faut savoir que, chez nous, il n’y a pas de beaux partis. Les hommes gentils ont la virilité douteuse, et les « cérébraux » comme dit dédaigneusement mon père en parlant des intellectuels – c’est-à-dire ceux qui sont allés jusqu’au secondaire, ce qui n’est pas rien pour notre village – sont suspects. Quant aux jeunes qui ont eu la chance de faire des études en ville, ils ne sont jamais revenus. Restent les crève-la-faim, les éleveurs de moutons, les ouvriers…

Alors tant pis si le futur mari n’était pas irréprochable, tant pis s’il devait aller en prison où il côtoierait des hommes plus malhonnêtes et plus dangereux que lui qui le rendraient encore moins fréquentable. Il n’était pas question de faire la fine bouche.

À cette époque, les Merco avaient beau regarder à des kilomètres à la ronde, il n’y avait pas un seul garçon libre de l’âge de leur fille, ni même à dix ou quinze ans près. L’Entrepreneur représentait donc une chance inespérée.

Certes, le mariage se ferait tardivement. Et avec un homme fraîchement sorti de prison, certainement devenu un animal à force d’enfermement. Mais, lorsque ce jour viendrait, le village ne retiendrait que l’essentiel : notre famille s’unissait à un homme riche et puissant.

Au moment de l’accord, qui coïncida avec l’emprisonnement de l’Entrepreneur, la famille de ce dernier promit de faire tourner ses affaires, et jura à mes parents, la main sur le cœur, qu’elles ne cesseraient de prospérer.

Algerk, éleveur de moutons reconverti en ouvrier dans la nouvelle usine de ciment qui s’était implantée plus bas dans la vallée, avait l’impression de faire une bonne affaire.

Desa, elle, jubilait.

Enfant, je ne me suis jamais demandé si mes parents m’aimaient. Les enfants ne remettent pas en cause l’amour de leurs parents, et ignorent où se situe la normalité dans la démonstration de leurs sentiments et dans celle de leurs engagements. Leurs décisions ne peuvent être que bonnes ou, en tout cas, elles sont celles qui doivent être prises.

Et puis, dans mon village, depuis toujours, on obéit à son père et on craint sa mère.

*

Deux années après l’annonce, je devais avoir à peine neuf ans, quelque chose dans le journal attira l’attention de mon père. Il fumait une cigarette dans son fauteuil préféré, celui placé juste devant la télévision, quand je le vis se figer. Je jouais à ses pieds avec mon chat quand il laissa tomber son journal devant moi. Il se leva d’un bond et quitta la pièce.

Sur l’une des pages du journal, il y avait une photo. Un homme avec une épaisse moustache noire regardait fixement l’objectif et semblait narguer la terre entière.

Au-dessus de la photo, un titre en caractères gras : « L’Épervier s’est envolé ». Les sous-titres laissaient entendre que l’Épervier était le monsieur moustachu de la photo, et qu’il s’était enfui au nez et à la barbe de ses gardiens, apparemment aidé par des complices à l’intérieur de la prison.

Je ne compris pas grand-chose à ce qui était écrit, ni pourquoi mon père avait été si bouleversé, et si cela avait un lien avec le monsieur au nom d’oiseau. Je repoussai seulement le journal. Mon chat se rua sur les feuilles éparpillées et je roulai par terre avec lui.

2.

L’homme à qui je raconte mon histoire a l’air épuisé. Il me regarde sans comprendre où je veux en venir.

« Si vous pouviez éviter les digressions, ce serait plus commode », grogne-t-il.

Quand je termine enfin mon récit, je le regarde fixement dans les yeux.

— Alors, vous allez m’aider à le retrouver ?

— Qui ça ? L’oiseau ?

— Oui. L’oiseau.

Le commissaire n’en revient pas. Il se hâte de dire qu’il ne connaît pas l’Épervier, il n’en a même jamais entendu parler. Il ne connaît d’ailleurs aucun oiseau de son espèce.

Et pourquoi vouloir retrouver un homme qui n’est pas fréquentable, un bandit sûrement très dangereux ?

Il décale la chaise de son bureau pour m’examiner de la tête aux pieds : j’ai pourtant l’air respectable.

« Et puis rien ne prouve que l’Épervier soit votre futur mari », finit-il par lâcher.

Je souris. Le commissaire avait beau bâiller pendant que je lui racontais mon histoire, il m’avait tout de même écoutée.

J’emprunte alors le ton de voix qu’utilise ma mère quand elle n’admet aucune contestation, et affirme la tête haute :

« Je sais que c’est lui. »

Et je reprends mon récit.

*

Quelques jours après le comportement étrange de mon père, ma mère déposa un cadre sur le buffet de la cuisine. Un cadre en argent avec des motifs ciselés tout autour. Un objet chic pour notre famille.

La photo de l’homme à la moustache avait été découpée du journal et encadrée. C’était la seule et unique photo que ma mère n’avait jamais exposée dans notre maison. Les autres, celles de ma petite enfance ou du mariage de mes parents, jaunissaient entre les pages de vieux albums en plastique.

J’étais fascinée par le visage à la moustache.

La photo dans le cadre avait beau être froissée, l’homme avec ses yeux de rapace ne nous quittait pas du regard lorsque nous étions dans la pièce. Il assistait à nos repas, il écoutait nos conversations, et je comprenais que mes parents n’avaient plus aucun secret pour lui.

Je le devinais très important pour trôner ainsi sur notre buffet, et surprenais même parfois ma mère en train de lui parler. Mais quand je demandais qui était ce monsieur en posant mon doigt sur le cadre argenté, elle me répondait invariablement en me bousculant : « Ne touche pas, Nina ! Tu vas salir. »

Ma mère avait pris l’habitude de parlementer avec l’homme à la moustache. Elle lui ordonnait de revenir fissa au village, que tout riche et tout puissant qu’il était il avait intérêt à se présenter à sa porte le moment venu pour honorer sa promesse. Il pouvait bien s’être envolé de sa prison, nicher loin de leur village le temps de se faire oublier, elle, elle l’attendrait. Et les années qui passeraient ne lui feraient pas oublier leur serment.

Elle comprenait qu’il doive se cacher, le félicitait pour son évasion, louait même son acte de bravoure, mais n’admettait pas que sa famille nous ait désertés.

Elle le chapitrait durement et quotidiennement, et j’ai toujours été persuadée que ma mère ne ferait qu’une bouchée de cet homme s’il lui désobéissait.

Si Desa ne semblait pas craindre l’homme à la photo, Algerk, lui, se montrait plus méfiant. Il restait distant et ne lui adressait jamais la parole. Il feignait surtout d’ignorer ses yeux qui le suivaient partout, de la cuisine au salon, du salon à la cuisine. Et les rares regards qu’il lui jetait étaient mêlés de reproches et d’inquiétude.

Avec le temps, dans le cadre en argent ciselé, le papier journal de mauvaise qualité finit par jaunir. Le visage de l’homme s’effaça lentement pour ne laisser que la trace sombre de ses cheveux et une épaisse ligne grise à l’emplacement de sa moustache, au centre de la photo.

J’ai grandi sous les yeux de cet homme qui est devenu, au fur et à mesure des années qui passaient et de l’image qui s’estompait, un ami de la famille, un oncle lointain, l’ennemi juré de ma mère, puis une simple moustache.

Les voisines qui visitaient régulièrement Desa soupiraient bruyamment en passant devant la photo délavée. Elles plaignaient notre famille à l’intérieur de la maison, et se réjouissaient de notre mésaventure dès qu’elles avaient mis un pied au-dehors.

— Marier sa fille pour s’enrichir comporte des risques, ironisaient les visiteuses une fois franchi le seuil de la maison.

— La malheureuse Nina va leur rester sur les bras. Elle est pourtant jolie, la gamine, regrettaient les plus gentilles.

— Pas sûr qu’il revienne pour la petite, la famille est trop dans la gêne, rétorquaient les plus mauvaises.

Ma mère, qui entendait tout, enrageait et se précipitait pour fermer portes et fenêtres dans un grand vacarme.

Mon père, lui, ne disait rien et se montrait patient.

« Il va revenir, répétait-il. Une promesse est une promesse. Et la noce n’est de toute façon pas pour demain… »

C’est ainsi que je compris que l’Épervier et mon futur mari ne faisaient qu’un.

*

— D’accord, d’accord… Mais pourquoi voulez-vous le retrouver ?

— J’ai dix-huit ans. Dans deux ans, j’aurai donc vingt ans !

Le commissaire est abasourdi.

— Vous voulez vraiment l’épouser ?

— Il le faut.

Dubitatif, il se passe la main dans les cheveux, puis il secoue la tête d’un air désolé. Cette affaire ne vaut rien et le commissaire a d’autres chats à fouetter. Pour me le dire, il prend un air décontracté.

— Bah, ne vous inquiétez pas, il reviendra très certainement à la date promise. Il se pointera à la porte de vos parents et vous pourrez épouser votre Épervier. Mais, quand même, il ne sera plus tout jeune…

— Et s’il ne revient pas ?

Un geste vague de la main.

Je répète encore une fois.

— S’il ne revient pas, que vais-je faire ?

— Eh bien, vous en épouserez un autre. Un plus honnête et un plus jeune, voilà tout ! s’agace le commissaire.

— Impossible !

— Alors, dites à votre mère de renoncer à ce projet.

— Impossible, je vous dis ! On ne peut défaire une promesse, et encore moins revenir dessus.

Le commissaire n’a pas l’air de comprendre.

Je lui rappelle alors que mes parents et l’Épervier sont engagés devant les yeux du monde. Je n’ai pas le choix. Je dois impérativement me marier dans deux ans avec cet homme. En dépend l’honneur de mon père, la santé de ma mère, et ma liberté en tant que fille et en tant que femme.

Mes mots amusent le commissaire.

Je relève le menton et répète que je suis la seule fille au village dont le sort est incertain. Une honte pour mes parents ! Les voisines avec leurs mines hypocrites rient trop fort de ma mère et la font souffrir de sa malchance. J’admets qu’elle aurait dû être plus modeste, éviter de parader quand elle a conclu les noces de sa fille comme quand on signe un contrat lucratif.

J’ajoute que Desa regrette amèrement ses bavardages depuis que le contact avec la famille de l’Entrepreneur a été rompu. Je le précise autant pour adoucir le portrait de ma mère auprès du commissaire que pour justifier ma requête.