© Librairie Arthème Fayard, 2016
Couverture : conception graphique © Antoine du Payrat
Photographie : Hayat Boumeddiene, capture d’écran © DR

Dépôt légal : mai 2016

ISBN : 978-2-213-68936-4

du même auteur

Antonio Ferrara, le roi de la belle, avec Brendan Kemmet, Éditions du Cherche-Midi, 2008 et 2012.

La Face cachée de Franck Ribéry, avec Gilles Verdez, Éditions du Moment, 2011.

Renault, nid d’espions, Éditions du Moment, 2013.

Avertissement

Pour les besoins de l’investigation, l’auteur s’est appuyé sur de nombreux documents, rapports de police, procès-verbaux d’instruction ou d’enquête préliminaire, jugements, écoutes téléphoniques, archives pénitentiaires, coupures de presse. Une cinquantaine de personnes ont été interrogées, certaines ès qualité, les autres sous le sceau de l’anonymat. Afin de protéger ces sources désireuses de rester dans l’ombre, les dates des entretiens, dans certains cas, ont été volontairement omises.

Quels que soient les interlocuteurs, les versions orales ont été soumises à vérification. N’a été conservé à l’intérieur des citations que ce qui a pu être confirmé par une autre source ou par un document écrit.

Parce que, plus d’un an après les attentats de janvier 2015, la justice n’a toujours rien à leur reprocher, toutes les femmes de djihadistes évoquées ici, qu’elles se soient mariées devant Dieu ou devant les hommes, portent le nom de leur conjoint. Leur nom de jeune fille n’est pas divulgué, à l’exception d’Hayat Boumeddiene, à l’identité mondialement connue.

Il convient également de rappeler que les accusations portées par les services de police et de justice ne préjugent d’aucune culpabilité. En vertu de la loi du 15 juin 2000, toute personne qui ne fait pas l’objet d’une condamnation définitive est présumée innocente. Cela s’applique aussi aux individus qui ont reconnu leur participation à des faits délictueux et, a fortiori, à ceux qui sont simplement mentionnés dans les enquêtes policières.

« Les hommes ont autorité sur les femmes en raison des privilèges que Dieu accorde à ceux-là sur celles-ci. »

Le Coran, sourate IV, verset 34

« Viens ici, que je puisse verser

mes esprits dans ton oreille. »

Lady Macbeth

Prologue

Les enquêteurs se heurtent à un mur. Ou plutôt à un voile intégral, un niqab à travers lequel deux yeux s’échappent. Loin, très loin du 3, rue de Lutèce, sur l’île de la Cité, où la brigade de répression du banditisme de Paris prête pour l’occasion un bureau à deux collègues, un lieutenant de la PJ de Versailles et Richard G., un brigadier-chef de la sous-direction antiterroriste (SDAT), afin qu’ils y mènent une garde à vue. Leur suspect est une femme.

À l’issue de son premier interrogatoire, celui dit de curriculum vitæ, alors que Richard lui demande s’il y a autre chose à déclarer, le mur de tissu répond :

« Oui, je me demande ce que je fais ici. Je n’ai rien à me reprocher et je veux rentrer chez moi1. »

Cinq heures plus tôt, ce 18 mai 2010, Richard G. et onze autres policiers s’engouffrent dans un immeuble de briques pâles, au 17 d’une rue à sens unique à Gennevilliers, dans les Hauts-de-Seine. Le quatrième étage atteint, les forces de l’ordre se placent de part et d’autre de la porte 403. Elles attendent l’heure légale pour perquisitionner quand, à 5 h 55 du matin, du bruit à l’intérieur de l’appartement leur indique que leur objectif les a repérées. En langage policier, on appelle ça « se faire détroncher ».

L’effet de surprise est raté, les agents sonnent à la porte. Un homme en caleçon leur ouvre.

« Chérif Kouachi ?

– Oui2. »

Les policiers lui montrent la commission rogatoire pour les chefs d’association de malfaiteurs en vue de préparer des actes de terrorisme dont les ont chargés deux juges d’instruction. L’homme à moitié nu leur demande de patienter, car son épouse, encore dans la chambre, doit se voiler. Quelques minutes plus tard, les agents finissent par entrer dans l’appartement. Izzana Kouachi les attend assise sur son lit, revêtue de son niqab. Afin de ne pas la heurter, c’est une fonctionnaire, venue à cet effet du commissariat voisin d’Asnières, qui procède à sa palpation. Lors de sa garde à vue sur l’île de la Cité, une autre femme procédera aux prélèvements biologiques. Dans certains cas, les enquêteurs emportent les tapis de prière pour les gardes à vue, des officiers en ont même dans leur bureau, au cas où.

En l’espèce, ces prévenances ne sont pas assez récompensées lors des auditions de la jeune femme. En tout cas, au goût de Richard G., plutôt habitué à traiter des séparatistes basques ou corses. Le brigadier-chef reproche à Izzana ses réponses trop « évasives » dès lors qu’il l’interroge sur la pratique de l’islam de son époux ou bien sur ses propres connaissances religieuses.

« À ce stade de votre audition, nous sommes en droit de nous demander si vous avez votre propre liberté et notamment celle d’expression. Qu’en est-il ?

– Je vous affirme que je suis libre de m’exprimer comme bon me semble.

– Sans retenue ?

– Oui. Sans aucune retenue.

– Ceci va manifestement nous permettre d’avancer et de poursuivre. […] Êtes-vous une femme dépendante de quelqu’un ou de quelque chose ?

– Non.

– Pas même de votre mari ?

– Non3. »

À propos de la condamnation de celui-ci dans une précédente affaire de filière d’acheminement de djihadistes, elle rétorque : « Il voulait partir en Irak pour aider la population et, pour ces faits, il a été condamné à vingt-trois mois de prison4… »

Et quand les policiers abordent les raisons de l’interpellation du couple – la participation présumée de Chérif Kouachi à un projet d’évasion de Smaïn Ait Ali Belkacem, condamné à perpétuité pour avoir été l’un des auteurs de l’attentat de la station RER Musée-d’Orsay en octobre 1995 –, la gardée à vue n’a plus rien à déclarer.

« Je suis fatiguée et épuisée, argue-t-elle.

– Votre temps de repos a été pourtant de longue durée5 », s’étonne le brigadier-chef de la SDAT.

La précédente audition s’est achevée il y a plus de vingt-deux heures.

« Encore une fois, pouvez-vous répondre à la question ?

– Non, je ne peux pas6. »

Pour la troisième audition, changement de stratégie. Les enquêteurs présentent à Izzana un album composé de neuf clichés, les terroristes chevronnés et les voyous convertis soupçonnés d’unir leurs forces pour préparer l’évasion de Belkacem.

« Tous ces hommes ont été interpellés dans le cadre de la présente instruction. Une émotion ? Un commentaire ?

– Non. Je ne les connais pas, je ne sais pas.

– Madame Kouachi, vous mentez ! L’enquête a permis d’établir formellement que vous connaissez le dénommé Amedy Coulibaly, alias “Dolly” ! Quand allez-vous enfin raconter la vérité7 ?! » explose Richard G.

Les policiers ont des écoutes téléphoniques, des SMS qui attestent de dîners entre le couple Kouachi et le couple Coulibaly. Acculée, Izzana lâche du lest. Un peu. « En fait, je ne connais pas trop Dolly, mais plutôt sa femme Hayat que je vois lorsque nous nous rendons à leur domicile avec mon mari Chérif. Dolly […] est un homme noir de moins de 30 ans, de petite taille, les cheveux très courts, musulman. […] Vous me remontrez la photo de Dolly sur l’album photographique que vous m’avez représenté auparavant, mais je ne reconnais pas les traits de son visage. Cela s’explique par le fait que dans notre religion nous ne pouvons pas regarder les hommes en face. Lorsque nous sommes au domicile de Dolly et de son épouse, les hommes restent dans le salon et les femmes circulent dans l’appartement sans que nous nous croisions pour des commodités religieuses8… »

*

De l’autre côté de la rue, dans un bureau de la brigade criminelle, au 36, quai des Orfèvres, un second attelage d’enquêteurs interroge l’épouse de ce Dolly que côtoient les Kouachi. Lieutenants à la PJ de Versailles et à la SDAT, ils questionnent à tour de rôle, mais toujours avec mansuétude, la dénommée Hayat Boumeddiene, qui, tête nue et bouche en cœur, leur déclare ne pas être « associée à des malfaiteurs9 ».

À 6 h pétantes, l’antigang a fracassé la porte de l’appartement qu’occupe le couple Coulibaly-Boumeddiene dans une cité de Bagneux. Le trois-pièces de 70 m2 est vide. En apparence. À l’intérieur d’un placard du couloir, un seau est rempli de deux cent quarante cartouches de calibre 7,62 – la munition des Kalachnikovs. Dans la chambre à coucher, sur une table de chevet, l’ordonnance d’un ophtalmologue, des doses de collyre et des lunettes de vue Emporio Armani. Dans le lit, un petit bout de femme de vingt et un printemps. Encore dans les bras de Morphée, Hayat Boumeddiene, « ne nous semblant pas susceptible de pouvoir tenter de prendre la fuite ou d’être dangereuse pour elle-même ou autrui10 », n’est pas menottée.

Voilà maintenant cette jeune femme – dont le regard hagard, les cheveux en pétard et les traits innocents rappellent à ses interlocuteurs qu’elle est à peine sortie de l’adolescence – dans les bureaux de la Crim’, le plus mythique des services de la PJ parisienne, où les tueurs en série Henri Landru, le docteur Petiot ou Guy Georges ont été cuisinés durant de longues heures. La petite Hayat, si pâle que les amis de son compagnon la prennent « pour une Française11 », doit détailler les fondements de sa foi.

« Bon nombre d’ouvrages ayant trait à l’islam ont été découverts en votre domicile. Est-ce un engouement récent ?

– Tout dépend de ce que vous entendez par récent, mais cela remonte à moins d’un an et correspond à la date à laquelle j’ai décidé de porter le voile. […] Je suis musulmane de confession. Je suis sunnite et pratiquante. Je ne fréquente aucune mosquée, ce n’est pas une obligation pour les femmes, c’est même déconseillé, sauf pour les fêtes de l’Aïd.

– Comment qualifieriez-vous votre engagement religieux ?

– C’est une chose à laquelle j’espère ne pas renoncer, c’est quelque chose qui m’apaise. […] J’ai évolué petit à petit, seule. […] Moi, j’ai eu l’idée de revenir aux sources. J’ai acheté des livres à Paris, dans la rue musulmane, à Couronnes. J’ai beaucoup lu et je me suis rendu compte que tout mon passé était dans l’erreur. Depuis, j’essaie au mieux de pratiquer ma religion, car j’y ai trouvé mon bien-être12. »

À l’opposé de l’atmosphère de guerre froide entre le brigadier-chef de la SDAT et Izzana Kouachi, l’interrogatoire d’Hayat Boumeddiene se déroule sans heurt. Lorsque les policiers lui demandent ce qu’elle pense « des états musulmans où la charia n’est pas appliquée », Hayat déclare, ingénue : « La charia, si je ne me trompe pas, c’est les lois de Dieu. Donc, oui, je pense que ce serait mieux si c’était appliqué. Maintenant, je suis trop débutante, je n’ai pas assez de savoir pour oser me prononcer sur une question complexe comme ça13. »

À la question du djihad, elle répond par une interrogation : « Les djihads d’aujourd’hui sont-ils vraiment agréés par Dieu ? Au jour d’aujourd’hui, je refuserais de participer à un djihad, car j’ignore s’il est agréé par Dieu14. » Les attentats commis en Occident ? Elle ressent « de la tristesse pour les innocents morts là-dedans alors qu’ils n’y étaient pour rien ». « La même tristesse que celle que je ressens pour les innocents tués dans les attentats dans le monde entier », ajoute-t-elle, faisant part de ses doutes quant aux véritables auteurs des attentats du 11 septembre. « On ne sait plus trop quoi croire. Qui est coupable, qui est auteur ? » Avant de conclure par une pirouette désarmante : « Je laisse ce travail aux services secrets15. » Une gamine de son temps, sensible aux thèses complotistes, rien de plus. Les policiers qui l’auditionnent ne perçoivent pas la pointe d’ironie dans ses propos, toujours plus facile à saisir a posteriori.

Une ironie que n’hésitent pas à manier certains islamistes radicaux pour convaincre de leurs bons sentiments. Ainsi, ce combattant de retour de Syrie, interrogé en novembre 2013 et qui assure ne nourrir aucun projet d’attentat dans l’Hexagone, convoquant pour sa défense… la patronne du Front national : « Je suis Français, c’est mon pays. J’ai grandi là. Comme dit Marine Le Pen, on aime la France ou on la quitte16 ! »

Hayat Boumeddiene ne fait pas mystère de chercher à approfondir ses connaissances à propos de l’islam – « Je suis encore débutante dans la religion, donc je me cantonne pour l’instant aux fondamentaux, ensuite, je m’intéresserai aux différentes sectes et variantes mais plus pour ma culture personnelle17 » –, là où son compagnon n’est « pas vraiment très religieux18 », juge-t-elle. « Il aime bien s’amuser, il travaille chez Coca-Cola, il n’est pas du genre à se balader tout le temps en kamis19 [la tenue traditionnelle d’origine afghane, souvent portée avec des baskets sur un large pantalon sarouel par les salafistes]… »

Amedy Coulibaly, cueilli en pleine nuit au sortir de l’usine où il assure une mission d’intérim, ne dit pas autre chose. « J’essaie de pratiquer le minimum obligatoire comme la prière, le ramadan, etc. J’essaie d’avancer avec la religion mais je vais doucement20… »

*

Izzana Kouachi ne prend plus la peine de répondre aux questions des policiers, réduits à se faire les scribes de ses silences.

« Lui arrive-t-il d’emprunter votre Golf ?

– [Silence de la personne gardée à vue.]

– Doit-on comprendre de par votre silence qu’il utilise votre Golf comme d’autres véhicules ?

– [Silence de la personne gardée à vue.]

– Pourquoi utilise-t-il des véhicules ?

– [Silence de la personne gardée à vue21.] »

Et quand Izzana desserre les dents, Richard et elle aboutissent vite à leur dialogue de sourds :

« Comment expliquez-vous que vous ne sachiez même pas ce qu’il fait lorsqu’il sort seul ? Les endroits qu’il fréquente et les gens qu’il voit ?

– Pour moi, ce n’est pas intéressant de savoir où il va, ni même qui il fréquente22. »

Richard veut lui faire avouer qu’elle connaît le nouveau mentor de Chérif Kouachi, un homme assigné à résidence dans le Cantal, chez qui le couple devait séjourner quelques jours.

« Lorsque votre mari vous a invitée à aller passer un week-end à la campagne au mois de mars dernier, comment vous a-t-il présenté ce voyage ? Vous aurait-il dit par hasard : “Tiens, ce week-end, allons nous faire inviter chez un inconnu” ? La vérité, et vite maintenant !

– Mon mari m’a simplement dit que nous allions à la campagne chez quelqu’un.

– Êtes-vous soumise à ce point pour ne pas savoir ni même demander à votre mari chez qui vous vous rendez à quelques heures de route de Paris ? Vous nous prenez pour des imbéciles ?!

– Je ne suis pas soumise à mon mari et je ne vous prends pas pour des imbéciles23. »

Interrogée sur les mêmes faits, Hayat Boumeddiene ne se révèle pas plus diserte. À propos des véhicules utilisés par Amedy Coulibaly, elle répond : « Je ne connais pas la marque des voitures. […] Je ne suis pas curieuse de nature, ces questions ne m’intéressent pas24. »

À propos de la photo de son conjoint chevauchant une moto : « Je ne sais pas s’il en a une. J’ai déjà vu cette photographie, mais je ne lui ai jamais demandé si elle lui appartenait, nous avons d’autres sujets de discussion25. »

À propos de services rendus à des « frères » par celui qui partage sa vie : « Amedy ne me parle pas de ses affaires et je ne lui pose pas de questions. Ça ne m’intéresse pas du tout26. » Elle ne connaît aucun des amis d’Amedy Coulibaly, elle ne se souvient pas quelle est l’amie qui lui donne des puces pour les téléphones que lui achète son compagnon, elle tombe des nues quand les enquêteurs lui expliquent les risques courus : « Vous m’informez qu’utiliser un téléphone dont on ignore la provenance peut conduire à certaines déconvenues notamment judiciaires, je l’ignorais27. »

Jamais les policiers ne la poussent dans ses retranchements. Elle a 21 ans et on lui donnerait le bon Dieu sans confession.

Lorsque Bertrand, le lieutenant de la SDAT, lui rappelle que le magistrat instructeur a prolongé sa garde à vue de quarante-huit heures, et qu’il peut donc continuer à lui poser toutes les questions qu’il souhaite, Hayat Boumeddiene se trouve mal :

« J’aimerais rencontrer quelqu’un parce que je ne me sens pas bien psychologiquement et même physiquement.

– D’où souffrez-vous ?

– Je n’ai plus de force dans les bras et je ne sens pas mes jambes28. »

Mais, alors que l’officier lui propose de la faire ausculter par un médecin, Hayat retrouve soudain de la vigueur : « Je ne souhaite pas qu’il vienne maintenant, ça ne sert à rien, je le verrai demain matin29. » Il est toutefois mis fin à l’audition. La jeune femme signe son procès-verbal et s’en retourne dormir en cellule.

*

Le jour de ses 30 ans, aux environs de 12 h 30, Izzana Kouachi quitte les locaux de la brigade de répression du banditisme, libre. Pendant trois jours, elle n’a rien lâché. Elle a refusé de s’alimenter et de signer ses procès-verbaux. Un comportement qui fait écho à celui de son mari, interrogé pourtant à distance raisonnable, à Nanterre, dans les bureaux de l’Office central de la lutte contre le trafic des biens culturels, afin d’éviter toute concertation.

Auditionné à onze reprises, Chérif Kouachi ne laisse aucune prise à ses interlocuteurs, même pour les questions les plus banales :

« Quelle est votre identité exacte ?

– [Constatons que l’intéressé conserve le mutisme total, ne répondant ni par la parole ni par les gestes.]

– Avez-vous une requête à faire ?

– [Constatons que le nommé Kouachi ne répond pas30.] »

Lorsqu’on lui présente un album photo où figurent ses complices présumés, il ferme ostensiblement les yeux pour être sûr de ne trahir personne. Au bout de deux jours de ce petit manège, le lieutenant Bérangère H. s’exaspère : « Avez-vous conscience que votre obstination à tout dialogue avec nous, y compris sur les choses les plus anodines, […] relève d’un comportement typique et habituellement constaté chez les individus fortement endoctrinés et appartenant à une organisation structurée ayant bénéficié de consignes à suivre lors d’une garde à vue31 ? » Peine perdue. L’intéressé se mime dans le silence et fixe le sol.

Des mois plus tard, Chérif Kouachi se vantera à des proches de s’être sorti de cette affaire grâce à son mutisme et à celui de son épouse, qu’il avait « briefée » avant sa garde à vue.

« Comment vous sentez-vous physiquement ? s’inquiète le lieutenant de la SDAT.

– J’ai des bouffées de chaleur et parfois j’ai froid, je suis perturbée à l’idée de me trouver dans vos locaux, mais je suis apte à répondre à vos questions32 », répond Hayat Boumeddiene.

Mais l’OPJ n’insiste plus trop. Pour en avoir le cœur net, il repose toutefois une question sur le seul élément éventuellement compromettant pour la jeune femme :

« Vous maintenez donc encore à ce jour que vous n’avez pas vu les cartouches d’arme de guerre trouvées en nombre dans le placard où se trouve votre linge très bien rangé ?

– Oui33. »

À 17 h 30, le 20 mai 2010, la garde à vue prend ainsi fin. Les policiers ne savent pas encore que le téléphone portable d’Amedy Coulibaly est truffé de photographies prises dans le Cantal lors d’un week-end chez le même mentor que Chérif Kouachi, un homme déjà condamné pour terrorisme et supposé proche d’Oussama Ben Laden. Sous le regard enamouré de son conjoint, le petit ange y prend des poses guerrières, niqab sur la tête et arbalète au poing.

*

Durant cinq ans, les policiers ne s’intéresseront plus à Izzana Kouachi et Hayat Boumeddiene, les magistrats n’entendront plus parler d’elles. Jusqu’au lendemain des attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher.

Les uns et les autres découvrent alors, atterrés, que si aucune communication directe n’est enregistrée entre leurs terroristes de maris, les deux femmes se sont contactées quatre cent cinquante-trois fois en cinq mois, ce qui conduit à se demander si elles ont servi de relais à leurs conjoints.

Qui sont ces femmes qu’une grille de lecture compatissante présente comme des victimes coupées du monde par un morceau de tissu ? Cette face cachée, au propre comme au figuré, de l’islam radical a été largement négligée par l’antiterrorisme en Occident.

« Elles ne jouent aucun rôle, elles sont complètement mises à l’écart, assure un ponte d’un service français avant de se contredire. Pour elles, il est hors de question de remettre en cause l’idéologie de leur mari, elles y adhèrent. Elles savent tout, mais ne nous disent rien34. »

Un autre fait porter le chapeau aux magistrats, qui hésiteraient trop, selon lui, à voir en elles autre chose que d’innocents témoins. « Personne n’est d’accord. Doit-on considérer qu’elles font partie d’une association de malfaiteurs ? Sont-elles complices ? Et surtout qu’est-ce qu’on va en faire ? Les services de renseignement étrangers se posent les mêmes questions. Nous n’avons pas la solution35… » Une magistrate déplore quant à elle « un logiciel inadapté de certains policiers36 », qui les faisait s’arrêter aux apparences plutôt qu’au fond idéologique. « En garde à vue, certains s’adressaient aux suspectes en niqab en les appelant “Batman”. Pas le meilleur moyen de les faire parler37… » Bref, chacun se renvoie la balle.

Ancien patron de la DCRI – devenue depuis la DGSI, Direction générale de la sécurité intérieure –, le contre-espionnage français, Bernard Squarcini avoue que longtemps « seuls les hommes nous ont intéressés, on ne faisait pas attention à elle. J’ai connu des affaires où la femme restait avec les enfants, continuait à percevoir les prestations sociales, et l’homme partait faire le djihad. Clairement, les femmes n’étaient pas une priorité. Elles n’apparaissaient pas comme un danger, on ne les accrochait pas judiciairement. Et puis ce n’était pas la mode d’enquêter sur elles, la communauté musulmane était déjà stigmatisée, il ne fallait pas s’acharner38… »

Bernard Squarcini ainsi qu’un ponte du 36, quai des Orfèvres décrivent le même processus : c’est en enquêtant sur les réseaux de soutien, la logistique des djihadistes, que les policiers, petit à petit, ont pris conscience du rôle que pouvaient jouer les épouses.

Depuis soixante ans, le terrorisme s’est féminisé, certes, mais dans le bruit et la fureur. Au nom de la lutte armée, des femmes tuent aux côtés des hommes. Au cours de la guerre d’Algérie, il y a eu Djamila Bouhired, Djamila Bouazza et Zohra Drif, les poseuses de bombe du FLN. En 1969, Leïla Khaled détourna un avion pour le compte du Front populaire de libération de la Palestine.

Durant les « années de plomb », les femmes s’affichent en première ligne au sein des organisations révolutionnaires d’extrême gauche qui font couler le sang dans les pays industrialisés. Notamment au sein de la Fraction armée rouge en Allemagne, avec les bourgeoises dévoyées Ulrike Meinhof et Gudrun Ensslin. La France n’est pas en reste. Lorsque Action directe assassine Georges Besse, le patron de la Régie Renault, le 17 novembre 1986, ce sont Nathalie Ménigon et Joëlle Aubron qui appuient sur la détente. Les hommes du groupe se contentent d’assurer la logistique, les rôles s’inversent. Encore récemment, une femme d’une trentaine d’années, Izaskun Lesaka Argüelles, était soupçonnée, selon les médias espagnols, de commander l’appareil militaire de l’ETA, et faisait partie du triumvirat qui dirigeait l’organisation indépendantiste basque avant que celle-ci ne renonce à la lutte armée en 2011.

Rien de tout cela dans l’univers feutré des femmes de djihadistes, qui ne revendiquent ni ne prennent les armes. À de très rares exceptions près, comme la Belge Muriel Degauque, seule Occidentale à s’être fait exploser au nom de l’islam. C’était en 2005, en Irak. Ou Colleen Renee LaRose, dite « Jihad Jane », une quadragénaire américaine blonde aux yeux bleus, condamnés à dix ans de prison en 2014 pour avoir participé au projet d’assassinat du caricaturiste suédois Lars Vilks. Ou encore, et surtout, Malika el-Aroud, la veuve d’un des assassins du commandant Massoud ayant vécu en Afghanistan et qui, de retour en Belgique, faisait la promotion d’Al-Qaïda par le biais du forum djihadiste Minbar SOS.

Le regard des autorités, longtemps conciliant, est en train d’évoluer. « Doit-on dire “femmes de djihadistes” ou “femmes djihadistes” ? fait mine de s’interroger le juge d’instruction Marc Trévidic. En termes d’endoctrinement, elles sont souvent aussi embrigadées que leur époux39. »

La DGSI leur consacre des « notes bleues », l’équivalent des fameux « blancs » non signés de feu les Renseignements généraux. La chancellerie a également produit plusieurs rapports d’analyse sur le phénomène. « La question des femmes est devenue essentielle40 », résume un magistrat.

Les « amazones de la terreur » des années 1970-1980 étaient dépeintes comme des amoureuses en proie à l’aveuglement sentimental, des jeunes filles fragiles et sous influence. Leur engagement militant était forcément subordonné à celui d’un homme. Dans l’imaginaire collectif, la femme ne peut être associée à la violence qu’en tant que victime.

En matière d’islamisme radical, c’est encore plus vrai encore. Sinon, comment expliquer que ce fondamentalisme que nous percevons comme un système barbare et misogyne séduise de plus en plus de jeunes Occidentales émancipées ? Comment pourraient-elles adhérer, sans contrainte, à un programme qui les cloître, qui les empêche de travailler, qui les coupe du monde ?

Le phénomène des adolescentes qui partent accomplir leur destin de femme en Syrie est envisagé sous l’angle de l’émoi romantique propre à la jeunesse. Dans le cas de la kamikaze belge Muriel Degauque, avait été avancé, pour justifier son acte, qu’elle souffrait d’une malformation génétique : elle était dépourvue d’utérus, et ne pouvait avoir d’enfant.

Doctorante en science des religions à l’université de Fribourg, Géraldine Casutt dialogue, dans le cadre de sa thèse qui leur est consacrée, avec les femmes qui gravitent dans la mouvance djihadiste. « Elles ont du caractère, ce sont des lionnes, s’exclame la chercheuse. Parce que l’Occident a cette vision d’une religion dans laquelle les femmes sont asservies, une musulmane, si elle est complice d’actes terroristes, a été forcément victime d’un lavage de cerveau. Les bombes humaines qui se font exploser, c’est parce qu’il y a un homme derrière. Nous n’envisageons leur violence que sous tutelle. Mais, dans l’idéologie djihadiste, qui promeut une logique de complémentarité des sexes, elles sont actrices au même titre que les hommes41. »

Victime de mes préjugés, comme la plupart des gens qui connaissent mal l’islam et son versant le plus radical, j’étais de ceux qui avaient cette vision voilée, empreinte de néocolonialisme. À l’image de beaucoup de mes confrères, je me désintéressais du sort de ces femmes considérées comme quantité négligeable en matière de terrorisme islamique, jusqu’à ce que je sois frappé, au lendemain de l’attentat de Charlie Hebdo, par la lecture des procès-verbaux datant de mai 2010 d’Izzana Kouachi et d’Hayat Boumeddiene.

Non, ces femmes-là ne sont pas faibles. Non, ce ne sont pas des victimes. Face aux forces de l’ordre, elles ne s’en laissent pas conter. À bien des égards, elles sont moins dociles en garde à vue que les délinquants de droit commun. Voire même, dans certains cas, que leur propre mari.

On ne naît pas femme de djihadiste, on le devient. À rebours des combats du féminisme, elles s’épanouissent dans le rôle traditionnel qu’on leur assigne. Depuis leur cuisine, ces femmes vivent le djihad à leur façon. Sans pour autant être forcément complices. Aimer son mari, fût-il un criminel, n’est pas un crime. Dans le havre de leurs logements le plus souvent sociaux, ce sont elles qui régentent la vie quotidienne et parfois même religieuse du couple. On les imagine soumises à leur homme, elles sont avant tout soumises à leur dieu.

Il ne s’agit pas pour autant faire de toutes les épouses de djihadistes des femmes vénéneuses, cerveaux de l’ombre qui manipuleraient leur pantin de mari. Ce livre n’a pas la prétention de se substituer à la justice, de dire qui est coupable ou innocent. Ces femmes entrent sous un voile, pas nécessairement dans une case. Ces lignes se veulent une tentative de restituer la réalité, les souffrances et les contradictions de ces femmes qui cherchent à échapper à notre regard et que l’on réduit, en retour, à une caricature.

Ce livre ne parle pas des attentats, mais du monde de ceux qui les commettent. L’événement en soi – ce qui s’est passé, qui est coupable, combien de morts – est renvoyé en arrière-plan, où la froide brutalité des crimes fait écho à l’univers supposé clos de celles qui ont partagé la vie de leurs auteurs.

Journaliste masculin et mécréant, toutes mes demandes d’entretien avec ces femmes se sont soldées par un refus. Une première femme m’avait durant plusieurs semaines donné son accord pour l’interroger, avant de se rétracter ; une seconde a réfléchi deux heures ; la mère d’une troisième m’a recommandé de m’intéresser à des sujets plus importants. Les autres n’ont même pas pris la peine de répondre à mes sollicitations sur leur ligne fixe, leur portable, leur adresse mail, ou par le biais de leur avocat. Frapper à leur porte n’a pas été plus fructueux.

Cette défiance n’est pourtant pas une marque de culpabilité. Au-delà du ras-le-bol, de la douleur ou de la honte éventuelle ressentie par les proches des auteurs des attentats, certains musulmans – et pas seulement radicaux – se sentent méprisés ou incompris. Et ma profession, souvent à tort, parfois à raison, est jugée responsable de la stigmatisation dont ils s’estiment victimes.

Aussi, pour brosser le portrait de ces femmes, a-t-il fallu les observer à distance, faire parler les procès-verbaux dans six dossiers d’instruction distincts, recueillir les anecdotes des policiers, officiers de renseignement et magistrats ayant travaillé sur elles, interroger leur entourage, leurs amies, leurs voisins, plus rarement les membres de leur famille et des repris de justice ayant reçu les confidences de leur époux.

Cette somme de procès-verbaux d’auditions et de témoignages éclaire cette part d’ombre du terrorisme islamique, permet de redonner voix à un récit féminin que l’on n’a pas voulu entendre.

Elles se prénomment Kahina, Imène ou Diane, elles ont épousé devant Dieu, plus rarement devant monsieur le maire, un homme impliqué dans des cellules djihadistes. Elles ont partagé la vie ou croisé la route des auteurs des tueries de janvier 2015. Elles ne professent leur foi qu’en réseau fermé, n’appliquent pas leurs convictions les armes au poing. Elles incarnent cette figure rebelle du xxie siècle qui fait rêver de plus en plus d’adolescentes et suscite les pires inquiétudes au sein des forces de l’ordre : la femme au foyer.

XIe arrondissement, Paris, mercredi 7 janvier 2015.

Il est 11 heures 33 minutes et 47 secondes. Au deuxième étage de l’immeuble de bureaux situé au 10, rue Nicolas-Appert dans le XIe arrondissement de Paris, une porte blindée s’ouvre. Apparaît dans l’entrebâillement un sac à main. Derrière ce sac à main, Corinne Rey, dite « Coco ». Derrière Coco, une silhouette massive.

La dessinatrice est poussée à l’intérieur du bureau faisant office de hall d’entrée, où s’entassent des exemplaires de Charlie Hebdo. Dans le sillage de Coco, la silhouette se précise. Près d’un mètre quatre-vingts revêtu de noir, de la tête encagoulée aux pieds chaussés de Rangers. Un gilet tactique complète le tableau. La panoplie commando des forces d’intervention…

Mais, l’homme masqué n’arbore pas de brassard « POLICE » à la manche. Surtout, il a en main un fusil d’assaut, dont le chargeur incurvé et le cylindre de récupération des gaz sont caractéristiques de la Kalachnikov. L’individu épaule son arme de guerre et marche en direction de Simon Fieschi.

Dans un renfoncement face à la porte d’entrée, le webmaster chargé de gérer le tombereau d’insultes adressées à la rédaction sur les réseaux sociaux est assis à son bureau, devant ses deux ordinateurs. Il entraperçoit sur le pas de la porte un second encagoulé. Lui aussi habillé de sombre, à l’exception d’un baudrier de couleur marron, rempli de chargeurs de Kalachnikov, qui lui ceinture le torse. La main droite sur la queue de détente de son fusil-mitrailleur, il pointe le canon en direction du sol. Maître de lui.

Les deux hommes n’ont jamais perdu leur calme. Même quand, quelques minutes plus tôt, ils se trompent d’adresse à trois reprises – ils pénètrent d’abord au 6, Allée-Verte, puis dans le bon immeuble, celui du 6-10, rue Nicolas-Appert, mais par la mauvaise entrée, celle qui dessert le 6. Là, ils braquent successivement les employés de deux entreprises situées au troisième étage, posant à chaque fois la même question – « Où est Charlie Hebdo ? » –, tirant un coup de feu pour accélérer la réponse dans les locaux de la seconde, avant de repartir en courant une fois leur erreur réalisée.

Dehors, l’un d’entre eux se présente à la loge du gardien, située sous un porche à l’extérieur du bâtiment, où s’affairent trois hommes.

« CHARLIE ?!

– … »

L’encagoulé fait feu. L’un des trois hommes s’agenouille :

« On est de la maintenance !

– C’est où, Charlie Hebdo ?

– On ne sait pas, on vient d’arriver. On est de la maintenance ! »

L’encagoulé repart, répétant pour lui-même : « C’est où, Charlie Hebdo ?! » Dans la loge, le chef d’équipe de la Sodexo se retourne vers ses collègues et découvre l’un d’eux, Frédéric Boisseau, 42 ans, allongé dans une flaque de sang. L’agent qui, quelques instants auparavant, s’affairait sur l’ordinateur pour encoder les badges d’accès à l’immeuble implore désormais : « Je suis touché… Je vais crever… Appelle ma femme ! »

Déjà les tueurs reviennent. Ils empruntent cette fois le bon hall, celui qui dessert le no 10 de la rue Nicolas-Appert. En passant devant la loge, ils balayent le bureau du canon d’une de leurs armes.

Tandis que le troisième agent de maintenance est sorti appeler les secours, le chef d’équipe traîne par les bras son collègue à l’agonie jusqu’aux toilettes au fond de la loge. Il s’y enferme et, une fois en sécurité, caresse la tête du mourant, essayant de le rassurer.

En proie à une envie de fumer une cigarette, la responsable des abonnements et Corinne Rey descendent les escaliers. Sur le point d’accéder au hall d’entrée de l’immeuble, la dessinatrice est hélée par son nom de plume. « COCO ! » Elle est facilement identifiable, avec ses grosses lunettes carrées et ses cheveux bouclés.

Les deux femmes se retournent. Face à elles, les tueurs. L’un d’eux saisit la dessinatrice par le cou et lui intime l’ordre de les suivre. La responsable des abonnements pousse un cri et esquisse un mouvement de recul qui la sort de la cage d’escalier. Le second tueur brandit son arme. « Toi, tu bouges pas ! » La porte coupe-feu du hall de l’immeuble se referme entre eux. Le tueur se détourne alors de sa cible et monte dans l’escalier rejoindre son complice et Coco, laquelle, paniquée, se trompe d’étage et les conduit au premier.

« Non, c’est pas là. Je me suis trompée.

– Pas de blague, sinon on te descend. »

Au deuxième étage, ils passent la porte coupe-feu de couleur orange et empruntent le couloir. L’un des tueurs réclame d’être conduit à Charb, le directeur de publication de l’hebdomadaire satirique, et prend le temps de revendiquer leur action en cours. « Nous sommes Al-Qaïda au Yémen. » Coco entend « Al-Qaïda de Rennes » et ne comprend pas, si ce n’est le danger dans lequel elle est.

Une enseigne blanche sur fond rouge au-dessus d’une porte indique : « ÉDITIONS ROTATIVE – ÉDITIONS LES ÉCHAPPÉS ». La porte est blindée et un code commande son ouverture. « C’est toi ou Charb ! » menacent les tueurs. Coco tape le code. « Vite, ouvre ! » la pressent-ils avant de pénétrer à sa suite et de croiser la route de Simon Fieschi.

Il est 11 heures 33 minutes et 53 secondes. Se servant de Coco comme d’un bouclier, le tueur encagoulé no 1 se dirige vers Simon Fieschi sur lequel il pointe toujours son arme. Il tire. Le tueur encagoulé no 2 épaule à son tour son AK-47, adosse la crosse contre sa poitrine et fait feu. Les deux balles des deux tueurs perforent les poumons du webmaster de 21 ans, qui s’effondre sur son flanc. Le tueur encagoulé no 2 redirige son arme en direction du sol sans un regard pour sa victime. Le tueur encagoulé no 1 poursuit sa route sur la gauche, dans un vestibule.

« Où est Charb ? »

Coco, tétanisée, pointe du doigt une nouvelle porte. Il est 11 heures 34 minutes et 02 secondes, et le tueur encagoulé no 1 s’invite dans la salle de réunion de Charlie Hebdo.

Ce mercredi matin, comme tous les mercredis matin, c’est la conférence de rédaction à laquelle participent un maximum de journalistes et de dessinateurs de Charlie Hebdo. Ce mercredi 7 janvier, parce que c’est jour de rentrée, la première conférence de rédaction de 2015, parce que c’est aussi l’anniversaire de Luz, le dessinateur, pas encore arrivé, Sigolène Vinson, la préposée aux chouquettes, a apporté un gâteau marbré de la boulangerie du coin.

Comme souvent, des invités sont présents. Michel Renaud est venu depuis Clermont-Ferrand rendre à Cabu des dessins empruntés pour un festival qu’il a fondé, le Rendez-vous du carnet de voyage.

Épinglées au mur, parmi les unes se moquant de Marine Le Pen, du pape ou de Nicolas Sarkozy, celle du hors-série « Charia-Hebdo », ce fameux numéro qui contenait des caricatures du prophète Mahomet qui avaient motivé l’incendie criminel ayant ravagé les anciens locaux de l’hebdomadaire, le 2 novembre 2011. Depuis 2006 et la première polémique sur la publication de ces caricatures, le personnel de Charlie Hebdo s’est habitué aux menaces de mort. Charb, Riss et Luz ont été placés sous protection policière. Charb, seul, a conservé la sienne, son nom figure sur une liste de personnes à abattre publiée sur Internet par Al-Qaïda dans la péninsule arabique (AQPA), une filiale basée au Yémen de l’organisation terroriste fondée par Oussama Ben Laden.

Ce matin, Charb a fait part à l’amie qui a passé la nuit avec lui de son inquiétude à propos d’une voiture aux vitres teintées aperçue la veille dans sa rue plutôt piétonne. Deux jours plus tôt, il se demandait encore où en était l’évaluation policière de sa sécurité. Charb se sentait moins menacé, mais restait aux aguets.

La réunion touche à sa fin. Dans leur coin, le journaliste Fabrice Nicolino, l’économiste Bernard Maris et le dessinateur Tignous s’engueulent à propos des banlieues et des djihadistes. Le journaliste Philippe Lançon est sur le départ, il a enfilé son manteau, son bonnet et son sac à dos.

Deux détonations interrompent les débats. Les coups de feu qui ont séché Simon Fieschi. Quelqu’un demande si ce sont des pétards. Franck Brinsolaro, lui, a tout de suite compris. Le policier se lève. « Ne bougez pas ! » ordonne-t-il. Le gardien de la paix du Service de la protection, en charge depuis août 2014 de la sécurité de Charb, dégaine son pistolet Glock 26 de calibre 9 mm. Arrivé à la porte, celui qui était auparavant en mission en Afghanistan hésite. Il l’ouvre et est abattu de trois balles dans le haut du torse.

Dos à la scène, le journaliste Laurent Léger se retourne et aperçoit le tueur encagoulé no 1 surgir. L’assassin occupe tout l’espace dans l’embrasure de la porte. Il proclame « Allahû akbar » et fait feu.

« Où est Charb ? »

Laurent Léger s’est jeté sous un bureau. Caché à la vue du tueur, il voit des corps tomber en silence, assistant impuissant à la fin de Georges Wolinski. Cinq impacts ont eu raison du doyen des caricaturistes, âgé de 80 ans.

Avant chaque nouvelle détonation, le chroniqueur Philippe Lançon entend l’un des tueurs dire « Allahû akbar ». Il est couché sur le ventre et pense qu’il va mourir.

Fabrice Nicolino s’est caché sous une table. Des Rangers noirs passent à côté de lui. Le journaliste entend plusieurs coups de feu. Il a reçu une balle dans chaque jambe et peut-être une au ventre. Il ne sait plus. Il perd connaissance.

À terre, Riss voit tomber en sang Michel Renaud, l’invité de Clermont-Ferrand. Le dessinateur devine alors le tueur derrière lui. Il ne bouge pas. Le tueur encagoulé no 1 lui tire dans le dos avant de s’éloigner vers une autre proie. Riss, toujours conscient, l’entend répéter :

« Charb, Charb, Charb, c’est lui ! »

Le tueur encagoulé no 1 s’acharne sur l’ennemi public de l’organisation terroriste AQPA. Quatorze douilles de calibre 7,62 seront retrouvées à proximité de Stéphane Charbonnier, dit Charb. Sous sa tête et ses épaules, sept impacts de balles seront relevés dans le parquet. Celui qui, au-delà de son humour, incarnait de par sa fonction Charlie Hebdo venait de publier dans le numéro de ce jour un dessin titré « Toujours pas d’attentats en France », dans lequel un djihadiste déclare : « Attendez ! On a jusqu’à la fin janvier pour présenter ses vœux. »

Bernard Maris, qui signait ses chroniques du pseudonyme d’Oncle Bernard et voulait nous préserver de « la fureur du capitalisme », est abattu d’une balle dans la tête.

De même que Jean Cabut, dit Cabu. Le père du Grand Duduche et de Mon beauf est assassiné à bout touchant.

De même que Bernard Verlhac dit Tignous. Preuve de la soudaineté du carnage, la main du dessinateur irrévérencieux tient encore à la verticale un stylo.

De même qu’Elsa Cayat, la psychanalyste qui signait une chronique intitulée « Divan » dans l’hebdomadaire.

De même que Philippe Honoré, dit Honoré, auteur du dernier dessin tweeté par Charlie Hebdo, cinq minutes avant la tuerie. On y voit le calife de l’État islamique, Abou Bakr al-Baghdadi, présenter ses vœux : « Et surtout la santé ! »

Les AK-47 ont logé dans les corps des victimes leurs munitions au coup par coup, jamais par rafales. « Ça a donné l’impression qu’ils maîtrisaient tout, se souviendra Riss. Ils ont opéré sans aucune panique. Ça a quand même duré un certain temps, mais ils ont pris le temps dont ils avaient besoin. » Sous le déluge de balles, le gâteau marbré vole en éclats.

Puis vient le silence. Seulement troublé par le bruit des pas. « La démarche de ces individus était calme, posée, dira une éditrice. Ils marchaient doucement, ils ne couraient pas. »

Sigolène Vinson réussit à s’enfuir. Elle atteint le dernier bureau, celui sans issue, situé à l’opposé de l’entrée. Dans sa course, elle chute et rampe pour atteindre un illusoire refuge, la grande table de travail ovale dédiée aux maquettistes. L’un d’entre eux est déjà caché dessous.

Mustapha Ourrad, qui suivait de près Sigolène Vinson dans sa fuite, se prend les pieds dans ceux de la chroniqueuse judiciaire. Il s’effondre de tout son long. Il n’a pas le temps de se relever. Le tueur encagoulé no 1 est sur ses pas. Il la fixe et se dirige vers elle.

Au passage, il loge une balle dans la tempe du correcteur kabyle qui, après des décennies de présence sur le territoire, venait d’obtenir la nationalité française, un mois plus tôt. Cet admirateur de l’écrivain égyptien Albert Cossery assassiné, le tueur encagoulé no 1 repose son fusil-mitrailleur AK-47 dans sa main gauche.

De la droite, il désigne Sigolène Vinson qui se terre sous la table. À plusieurs reprises, son avant-bras fait des va-et-vient de haut en bas. Il sermonne la chroniqueuse judiciaire. « N’aie pas peur. Calme-toi. Je ne te tuerai pas. Tu es une femme. On ne tue pas les femmes. Mais réfléchis à ce que tu fais. Ce que tu fais est mal. Je t’épargne, et puisque je t’épargne, tu liras le Coran. »

Il n’a pas remarqué le maquettiste qui se cache à côté d’elle. Pour l’accaparer, Sigolène Vinson acquiesce de la tête. Oui, elle lira le Coran. « Je l’ai regardé. Il avait de grands yeux noirs, un regard très doux », racontera-t-elle au Monde.

La cagoule d’où sortent ces « grands yeux doux » répète, à trois reprises, à son complice qui depuis l’accueil assure sa protection, couvrant tantôt la porte, tantôt le couloir : « On ne tue pas les femmes ! », oubliant que la psychanalyste Elsa Cayat gît dans la salle de rédaction.

Le tueur encagoulé no 1 enjambe le cadavre de Mustapha Ourrad et s’en retourne vers l’entrée de Charlie Hebdo. L’index de sa main droite gantée se lève vers le ciel. Allahû akbar ! C’est bon, on les a tous tués. On a vengé le Prophète ! » Le tueur encagoulé no 2 ouvre la porte au tueur encagoulé no 1. Ils tiennent leurs Kalachnikovs par la poignée, canons vers le sol. Après avoir tiré à trente-cinq reprises au moins, et fait mouche quasiment à chaque fois, ils repartent, décontractés. La porte se referme. Il est 11 heures 35 minutes et 36 secondes. L’exécution de dix personnes à l’intérieur des locaux de Charlie Hebdo a duré moins de deux minutes.

Il faut en compter une de plus avant que les survivants n’osent sortir de leurs caches. Laurent Léger se relève, découvre les éclaboussures de sang aux murs et n’ose pas baisser les yeux sur le carnage. Il file à son bureau appeler les secours, puis dans le hall d’accueil tenir compagnie à Simon Fieschi, sérieusement blessé.

Lorsque Sigolène Vinson retourne dans la salle de réunion, elle est hélée par Philippe Lançon. Il a le bas du visage arraché et deux corps sur lui. Horrifiée, la chroniqueuse judiciaire est incapable de lui venir en aide. Elle enjambe les corps, récupère son portable, appelle les pompiers, leur hurle que tout le monde est mort. Au fond de la pièce, une main se lève. « Non, moi, je suis vivant », la contredit Riss.

Touché à l’épaule, le dessinateur s’est allongé sur le dos, les pieds posés sur une chaise afin de faciliter sa circulation sanguine. À ses côtés, Fabrice Nicolino, deux balles dans les jambes, voudrait quelque chose de frais sur le visage. Sigolène Vinson trempe un torchon et le lui dépose sur la tête. Elle lui apporte un, puis deux, puis trois verres d’eau, servis dans une coupe de champagne en plastique. Elle lui tient la main.

Coco, elle, se précipite vers Philippe Lançon. Il est parvenu à s’adosser à un mur et, malgré sa joue déchiquetée, il a pris soin de ranger ses lunettes dans son étui. Coco téléphone, à sa demande, à la mère du journaliste.

Les survivants, traumatisés, portent les premiers secours à leurs confrères blessés. Sous la grande table de la salle de réunion sont entassés, face contre terre, les corps sans vie de Cabu, Charb, Honoré, Oncle Bernard, Tignous, Wolinski, Elsa Cayat et Michel Renaud. Dans le vestibule, celui de Franck Brinsolaro. Dans le bureau des maquettistes, celui de Mustapha Ourrad.

D’ordinaire peu enclin à s’émouvoir sur procès-verbal, le procédurier de la brigade criminelle chargé de faire les constatations écrira six heures plus tard : « L’horreur règne dans [la salle de réunion]. Elle est le théâtre de ce qu’il convient d’appeler un carnage […]. Neuf corps mutilés y reposent dans une mare de sang. Au vu de l’exiguïté des lieux, de l’enchevêtrement des corps ensanglantés (pratiquement tous frappés d’impacts balistiques à la tête et au corps), il convient d’imaginer une scène soudaine et courte au cours de laquelle chaque victime a été méthodiquement exécutée. »

Au rez-de-chaussée, le chef de l’équipe de maintenance est toujours enfermé avec Frédéric Boisseau, la première victime des tueurs encagoulés, dans les toilettes de la loge du gardien. La poignée de la porte est actionnée depuis l’extérieur. Le chef d’équipe garde le silence. De l’autre côté, on insiste. « Les gars ? » C’est le troisième homme de l’équipe de maintenance.

Le chef lui ouvre. Ils sortent Frédéric Boisseau des toilettes. Le chef veut lui pratiquer un massage cardiaque. Son collègue l’en dissuade. « Laisse tomber, il est mort… »

Soudain, dans la loge comme dans les locaux de Charlie Hebdo, les survivants entendent un bruit devenu familier. Des détonations retentissent au loin, dans la rue. Une fusillade.

1. Première audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, le 18 mai 2010, à 09 h 00.

2. Procès-verbal d’interpellation, SDAT, 18 mai 2010 à 05 h 55.

3. Deuxième audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, 18 mai 2010 à 14 h 00.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Troisième audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, 19 mai 2010 à 12 h 40.

8. Ibid.

9. Première audition d’Hayat Boumeddiene, DRPJ Versailles, 18 mai 2010 à 16 h 00.

10. Procès-verbal d’interpellation d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 18 mai 2010 à 05 h 45.

11. Audition de Landry M., brigade criminelle, 14 janvier 2015 à 21 h 05.

12. Seconde audition d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 18 mai 2010 à 18 h 40.

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Audition de Karim H., DCRI, 14 novembre 2013 à 10 h 00.

17. Deuxième audition d’Hayat Boumeddiene, op. cit.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Deuxième audition d’Amedy Coulibaly, SDAT, le 18 mai 2010 à 15 h 15.

21. Troisième audition d’Izzana Kouachi, op. cit.

22. Cinquième audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, 20 mai 2010 à 10 h 30.

23. Ibid.

24. Première audition d’Hayat Boumeddiene, op. cit.

25. Ibid.

26. Deuxième audition d’Hayat Boumeddiene, op. cit.

27. Quatrième audition d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 19 mai 2010 à 14 h 00.

28. Cinquième audition d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 19 mai 2010 à 19 h 00.

29. Ibid.

30. Première audition de Chérif Kouachi, SDAT, le 18 mai 2010 à 14 h 50.

31. Septième audition de Chérif Kouachi, SDAT, 20 mai 2010 à 14 h 10.

32. Sixième audition d’Hayat Boumeddiene, DRPJ Versailles, 20 mai 2010 à 15 h 30.

33. Ibid.

34. Entretien avec l’auteur, 14 octobre 2015.

35. Entretien avec l’auteur, 20 août 2015.

36. Entretien avec l’auteur.

37. Ibid.

38. Entretien avec l’auteur, 30 novembre 2015.

39. Entretien avec l’auteur, janvier 2015.

40. Entretien avec l’auteur.

41. Entretien avec l’auteur, 10 août 2015.

I

Sondes

« Ô Prophète ! Prescris à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants de serrer sur elles leurs voiles !

Cela sera le plus simple moyen qu’elles […] ne soient point offensées. »

Le Coran, sourate XXXIII, verset 59

« Si la femme ne porte pas de voile, qu’elle se fasse tondre ! »

saint Paul,
Première Épître aux Corinthiens

Joël s’avance, embêté, dans son jardin. En ce samedi du début de mai 2010, un de ses locataires, Thamer Bouchnak, fait griller de la viande sur un barbecue. À proximité du tilleul, une douzaine d’amis l’entourent. C’est son droit le plus strict, le jardin est commun et en libre accès pour les habitants de ce pavillon en longueur à Pantin que Joël a fractionné en trois appartements.

Si les autres locataires, affolés, ont alerté Joël, c’est parce que Thamer Bouchnak et ses amis ont interrompu leurs grillades, disposé des tapis sur l’herbe, tous dans la même direction, en évitant l’allée pavée conduisant à la maison. Ces hommes – dont certains arborent des barbes qui leur mangent la moitié du visage, d’autres une pilosité plus clairsemée –, qui portent des djellabas et des calots blancs – lèvent les mains au ciel et entonnent l’ishâ, la prière du soir.

« Bismi Allah ar-Rahman, ar-Rahim1 ! »

Ils s’inclinent, se redressent, se prosternent de nouveau. « Allahû akbar ! »

Joël s’approche. « Vous arrivez dans votre jardin et vous trouvez dix bonshommes en train de prier. Ils m’ont demandé si ça dérangeait. Mais ils ne faisaient rien de mal. Et à chaque fois qu’ils organisaient un barbecue, ils étaient respectueux, rendaient le jardin très propre. Il n’y avait pas un papier par terre2. »

De son côté, Sondes Bouchnak n’écoute pas ce qui se dit. Avec les épouses des amis de son mari, elle se tient à quelques pas de là, dans leur appartement de 45 m2, à l’intérieur du pavillon. Sondes reçoit les femmes sur la banquette d’angle du séjour, des matelas posés à même le sol. Tandis que ses convives discutent, elle attend dans la cuisine que Thamer lui apporte le plat de grillades. « Les femmes étaient dans la maison et les hommes autour du barbecue, il n’y avait pas de mélange3 », résume un des participants aux agapes, expliquant cautionner cette pratique, car « la religion musulmane interdit la mixité4 ». Sondes n’y trouve pas à redire : « J’applique le fedin, c’est le fait que les femmes ne parlent pas aux hommes, donc je n’assiste pas aux discussions d’hommes5. »

Aucune dérogation n’est tolérée. Ainsi, la seule fois où il leur prend l’envie de faire un barbecue en plein hiver, les hommes se serrent autour du feu : pas question de rentrer au chaud, là où se trouvent leurs compagnes.

Thamer Bouchnak tient à l’application stricte du principe de non-mixité. Cela ne l’empêche pas de choisir deux avocates pour le défendre lors de ses démêlés avec la justice, tout en leur interdisant de le regarder dans les yeux lorsqu’ils se retrouvent à la maison d’arrêt. Concernant Sondes, il est plus exigeant. Lorsqu’un ami l’appelle pour le prévenir qu’ils sont invités à un mariage et lui préciser que « le frère [lui] a dit : les femmes d’un côté, les hommes de l’autre6 », Thamer insiste : « Je peux ramener ma femme alors ? »

Âgé de 27 ans, ce Français d’origine tunisienne, qui aime à se promener avec son blouson de cuir cintré par-dessus son survêtement, est dépeint par son épouse comme quelqu’un de « très engagé » dans sa pratique de l’islam. « Il compte élever nos enfants dans le cadre de la religion. Il vit aussi en fonction de sa religion. Je ne peux pas vous dire si tous ses faits et gestes sont faits en fonction de sa religion. Je peux seulement vous dire qu’il est très croyant. […] Il veut que la charia soit appliquée partout7. »

Pour la prière du vendredi, Thamer emmène Sondes à la mosquée de Noisy-le-Sec où un imam tunisien prêche tantôt en arabe, tantôt en français, répétant à l’envi que « l’homme doit s’occuper correctement de sa femme8 ». Pour le reste, Thamer fréquente un lieu de prière situé à une dizaine de minutes de leur domicile, mais dont sa femme ignore tout, car, quand il s’y rend, elle reste à la maison avec leurs deux garçons.

L’essentiel du temps pour Sondes s’écoule dans leur petit deux-pièces de Pantin. Parfois, Thamer l’accompagne au parc pour les sorties des petits. Sinon, Sondes se rend chez sa belle-mère aux Lilas ou chez une voisine. Elle ne s’accorde qu’une folie : tous les samedis et dimanches, une séance de fitness dans une salle de sport de Bobigny, à un horaire réservé aux femmes. Et c’est tout. C’est peu.

Surtout depuis que Sondes est en froid avec une de ses seules amies, Izzana, l’épouse de Chérif, un copain d’enfance de Thamer. Auparavant la Marocaine Kouachi et la Tunisienne Bouchnak se retrouvaient pour parler « des enfants, du bled9 », mais, lors d’un mariage, la première a sciemment évité la seconde. Elles ne se fréquentent plus. Même au temps de leur amitié, les deux femmes discutaient « de tout et de rien », mais parlaient « peu de [leurs] maris », le principe de non-mixité s’appliquant même dans les échanges entre personnes du même sexe.

Jamais invité aux barbecues chez les Bouchnak, mais connaissant plusieurs des participants, un islamiste qui figure parmi les cent quatre-vingt-dix-neuf à faire l’objet, début novembre 2015, d’une interdiction administrative de sortie de territoire, avoue : « Même entre nous, nous ne parlons pas de nos femmes. C’est très compartimenté. La dernière fois qu’un copain m’a évoqué la sienne, c’était pour se plaindre. Dans un message, il m’a écrit : “Depuis une semaine que je suis marié, elle ne me cuisine que des steaks hachés. J’en ai marre10…” »

Souvent épousées très jeunes, les femmes de djihadistes ne sont pas toutes des cordons-bleus… Ce qui engendre son lot de lamentations sur les réseaux sociaux de la part de Françaises en Syrie, qui s’exaspèrent de devoir se mettre aux fourneaux tandis que ces messieurs partent guerroyer.

Sondes, elle, ne vit que par et pour son mari. Elle le connaît « depuis qu’il est petit11 ». Ils ont des liens de parenté éloignés et leurs familles sont originaires de la même ville, Tabarka, sur la côte tunisienne, où Sondes vit toujours quand Thamer vient la chercher.

Les Bouchnak ne sont pas des musulmans très pratiquants, la mère ne porte même pas de voile. Et pourtant Thamer – jusqu’ici petit délinquant connu pour des vols à l’arraché ou à l’arme blanche, une dégradation de biens publics et un refus d’obtempérer – s’est radicalisé depuis qu’il fréquente la mosquée Adda’wa, rue de Tanger, le plus grand établissement de culte du XIXe arrondissement de Paris, avec plus d’un millier de fidèles pour la prière du vendredi. À l’issue d’un séjour en prison, sa mère espère le remettre dans le droit chemin en le mariant et, pour le convaincre, lui fait miroiter une fille du bled qui aurait les mêmes convictions que lui. Ce qui n’est pas tout à fait exact.

Sondes est musulmane certes, sunnite comme lui, mais pas si religieuse que cela. Bien sûr, elle fait ses cinq prières quotidiennes, mais, une fois en France, elle ne prendra pas la peine de répondre aux SMS que lui envoie Kahina Benghalem, la jeune épouse d’un habitué des barbecues. « [Kahina] a un forfait SMS illimité, déplore-t-elle. Tous les jours elle m’envoie des versets du Coran ou des prières. En général, quand je vois un message venant d’elle, je ne le regarde pas. Je n’ai pas le temps de le lire12 ! » Jamais elle n’écoute le lecteur MP3 de Thamer sur lequel figure un enregistrement audio du Coran, parce que cela lui « fait mal aux oreilles13 ». En Tunisie, elle ne porte qu’un simple hijab – le foulard qui ne cache que les cheveux, les oreilles et le cou – par-dessus « un pull et un jean, à l’occidentale14 ».

En revanche, Sondes ne se le fait pas dire deux fois dès lors qu’il s’agit d’épouser Thamer Bouchnak. Avec son sourire en coin, ses traits réguliers, son fiancé est plutôt beau garçon. Pour Sondes qui, devenue orpheline, n’a pas eu les moyens financiers de poursuivre sa scolarité, ce Français ténébreux a les traits du prince charmant. « C’est une femme en décalage avec notre époque, estime une proche. Elle a un côté Blanche Neige. Elle tombe amoureuse de lui parce qu’on le lui a dit15… »

Le mariage est célébré le 25 avril 2007 à Tabarka. Puis Thamer rentre en France préparer la venue de son épouse. Il trouve la location dans le pavillon de Pantin, fait les démarches pour lui obtenir une carte de résident. Trois mois plus tard, Sondes pose le pied dans l’Hexagone et vit mal la différence de culture. « Elle est fragile, poursuit la proche précitée. Elle se retrouve dans une société qu’elle ne connaît pas, avec des codes qu’elle ne connaît pas. » Elle parle le français sans le maîtriser, le lit avec difficulté. Joël, le propriétaire du pavillon, évoque une locataire « très réservée, au visage toujours découvert16 ».

Pourtant, changement notable, elle revêt désormais le jilbab, pièce d’étoffe qui couvre l’ensemble du corps à l’exception du visage. Elle s’habille de la sorte depuis qu’elle s’est mariée, mais assure que le choix vient d’elle. « Oui, j’aime bien le mettre. Je ne sais pas quoi vous dire de plus. C’est la vérité17. »

Le port du voile islamique suscite le débat depuis une quinzaine d’années. Les uns brandissent ce morceau de tissu comme étendard d’une résistance légitime à l’Occident ; pour d’autres, il symbolise un archaïsme à éradiquer. Le voile questionne aussi bien notre définition de la laïcité que l’interprétation que l’on peut faire du Coran. « Il peut être signe de soumission de la femme, de foi profonde, de résistance à l’impérialisme occidental, de loyauté à un héritage communautaire dont on est fier… Le port du voile ne peut être réduit à un seul et unique message. […] Bien souvent, il ne symbolise pas la même chose pour celles qui le portent et pour les observateurs18 », estime la chercheuse égypto-américaine Leila Ahmed.

Dans l’Hexagone, les musulmanes qui l’arborent ont l’impression de porter une croix. « Lorsqu’on est voilée, on nous perçoit autrement, racontera Aïcha, une des sœurs de Chérif et Saïd Kouachi. En France, je ne peux pas travailler. Je suis rejetée avec mon voile, alors que je suis née dans ce pays. En Angleterre, ce n’est pas comme ça, la femme voilée peut travailler, même en burqa19 ! »

La burqa, de tradition afghane, couvre le corps de la tête aux pieds et est pourvue d’un grillage dissimulant les yeux. Le niqab, venant du golfe Persique, est un voile intégral complété par une étoffe qui couvre le nez et le bas du visage, ne laissant apparaître qu’une fente pour les yeux. Le hijab, comme on l’a déjà vu, est un simple foulard. Le jilbab couvre l’ensemble du corps à l’exception du visage. Le sittar, le « rideau » en arabe, ajoute au niqab un tissu noir qui vient également recouvrir et cacher les yeux.

Notes

1. Première audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, le 18 mai 2010, à 09 h 00.

2. Procès-verbal d’interpellation, SDAT, 18 mai 2010 à 05 h 55.

3. Deuxième audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, 18 mai 2010 à 14 h 00.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Troisième audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, 19 mai 2010 à 12 h 40.

8. Ibid.

9. Première audition d’Hayat Boumeddiene, DRPJ Versailles, 18 mai 2010 à 16 h 00.

10. Procès-verbal d’interpellation d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 18 mai 2010 à 05 h 45.

11. Audition de Landry M., brigade criminelle, 14 janvier 2015 à 21 h 05.

12. Seconde audition d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 18 mai 2010 à 18 h 40.

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Audition de Karim H., DCRI, 14 novembre 2013 à 10 h 00.

17. Deuxième audition d’Hayat Boumeddiene, op. cit.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Deuxième audition d’Amedy Coulibaly, SDAT, le 18 mai 2010 à 15 h 15.

21. Troisième audition d’Izzana Kouachi, op. cit.

22. Cinquième audition d’Izzana Kouachi, SDAT et DRPJ Versailles, 20 mai 2010 à 10 h 30.

23. Ibid.

24. Première audition d’Hayat Boumeddiene, op. cit.

25. Ibid.

26. Deuxième audition d’Hayat Boumeddiene, op. cit.

27. Quatrième audition d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 19 mai 2010 à 14 h 00.

28. Cinquième audition d’Hayat Boumeddiene, SDAT, 19 mai 2010 à 19 h 00.

29. Ibid.

30. Première audition de Chérif Kouachi, SDAT, le 18 mai 2010 à 14 h 50.

31. Septième audition de Chérif Kouachi, SDAT, 20 mai 2010 à 14 h 10.

32. Sixième audition d’Hayat Boumeddiene, DRPJ Versailles, 20 mai 2010 à 15 h 30.

33. Ibid.

34. Entretien avec l’auteur, 14 octobre 2015.

35. Entretien avec l’auteur, 20 août 2015.

36. Entretien avec l’auteur.

37. Ibid.

38. Entretien avec l’auteur, 30 novembre 2015.

39. Entretien avec l’auteur, janvier 2015.

40. Entretien avec l’auteur.

41. Entretien avec l’auteur, 10 août 2015.

1. « Au nom de Dieu le Clément, le Miséricordieux ! »

2. Entretien avec l’auteur, 1er novembre 2015.

3. Deuxième audition de Salim Benghalem, SDAT, 6 juillet 2010 à 14 h 45.

4. Ibid.

5. Deuxième audition de Sondes Bouchnak, SDAT, 18 mai 2010 à 16 h 40.

6. Écoute téléphonique, 6 mai 2010 à 22 h 24, entre Salim Benghalem et Thamer Bouchnak.

7. Troisième déposition de Sondes Bouchnak, DRPJ Versailles, 19 mai 2010 à 11 h 50.

8. Deuxième audition de Sondes Bouchnak, op. cit.

9. Cinquième déposition de Sondes Bouchnak, DRPJ Versailles, 19 mai 2010 à 16 h 25.

10. Entretien avec l’auteur, 23 octobre 2015.

11. Troisième déposition de Sondes Bouchnak, op. cit.

12. Quatrième déposition de Sondes Bouchnak, SDAT, 19 mai 2010 à 15 h 00.

13. Septième déposition de Sondes Bouchnak, DRPJ Versailles, 20 mai 2010 à 15 h 30.

14. Seconde audition de Sondes Bouchnak, op. cit.

15. Entretien avec l’auteur, 15 octobre 2015

16. Entretien avec l’auteur, op. cit.

17. Troisième déposition de Sondes Bouchnak, op. cit.

18. « La domination masculine n’est pas propre à l’islam », Philosophie magazine, hors-série « Le Coran », février-avril 2010.

19. Première déposition d’Aïcha Kouachi, SDAT, 8 janvier 2015 à 04 h 50.