Thomas Hardy

Loin de la foule déchaînée

Traduit de l’anglais par Mathilde Zeys

La République des Lettres

I — Un incident dans la vie du fermier Oak

Le fermier Oak était un jeune homme de vingt-huit ans, sérieux et intelligent. Infatigable au travail et levé dès l’aurore, il allait et venait gaiement, sans cesse occupé des soins nombreux qu’exigeait son exploitation. Toujours très proprement vêtu, il avait un aspect très présentable. Tel, du moins, il était en semaine ; mais, le dimanche, il devenait un personnage guindé et gêné par ses habits de gala et l’immense parapluie qu’il portait sous son bras gauche. Pour définir son caractère, d’après la gamme de l’opinion publique, j’ajouterai que, selon l’humeur morose ou gaie de ses semblables, il passait pour méchant ou bon.

Comme, après tout, il y a six fois plus de jours ordinaires que de dimanches, le portrait de Gabriel Oak lui convient mieux en habits de travail, et c’est sous cette forme que nous le présenterons au lecteur.

Il portait généralement un chapeau de feutre, de forme basse, solidement fixé sur sa tête de manière à défier les attaques du vent et un habit pareil à celui du Dr Johnson. Ses jambes étaient emprisonnées dans des guêtres et des bottes remarquablement larges, qui laissaient à chaque pied la plus grande liberté de se mouvoir en permettant à leur propriétaire de se tenir toute une journée dans la rivière sans sentir l’humidité : le fabricant de cet article perfectionné, homme très consciencieux, ayant pour principe de corriger les défauts de coupe de ses chaussures par les dimensions et la solidité.

M. Oak transportait avec lui, sous le nom de montre, ce qui pourrait plus justement s’appeler une petite horloge en argent, c’est-à-dire que l’objet en question était une montre quant à la forme et à l’intention, mais une horloge par ses dimensions. Cet instrument, contemporain de l’arrière-grand-père du fermier, avait le privilège de marcher trop vite ou pas du tout. Parfois aussi, la petite aiguille glissant accidentellement autour du pivot, les minutes étaient marquées avec une précision parfaite, sans que l’on sût à quelle heure les rattacher. Pour remédier aux arrêts, Oak recourait à des coups et à des secousses ; il échappait aux conséquences désastreuses des deux autres défauts en évaluant le temps par la marche des astres ou en collant son nez à la vitre du voisin jusqu’à ce qu’il eût vu à l’intérieur le cadran de sa massive pendule. Par suite de la situation élevée du gousset, placé sous le gilet d’Oak, la montre en question occupait un degré respectable d’altitude et ne pouvait être tirée de sa demeure que par une forte inclinaison du corps et un effort qui obligeait son propriétaire à pincer les lèvres et colorait sa face du plus beau rouge, tandis qu’il tirait sa montre par la chaîne, comme un seau que l’on monte d’un puits profond.

Et pourtant les personnes sentimentales, en voyant Gabriel Oak traverser ses terres par une belle et douce matinée de décembre, l’auraient peut-être considéré sous un aspect tout différent. Son visage avait conservé le teint et certaines lignes de l’adolescence ; sa haute taille et la largeur de ses épaules auraient suffi à le rendre imposant, s’il avait su les faire valoir en adoptant une autre manière de marcher ; mais certains hommes, tant à la ville qu’à la campagne, se plaisent à rapetisser leurs dimensions en se courbant plus que de raison. Par un sentiment de modestie digne d’une vestale, persuadé qu’il n’avait pas droit à une place très large en ce monde, Oak marchait sans arrogance et la taille légèrement inclinée.

Le champ dans lequel il se trouvait en ce moment montait en une pente raide vers une hauteur appelée Norcombe Hill. Par une des échancrures de la colline, la grand-route courait de Norcombe à Casterbridge. Oak, qui regardait accidentellement par-dessus la haie, vit, descendant la côte, un chariot à ressorts peint en jaune, traîné par deux chevaux près desquels marchait le conducteur, son fouet à la main. Le véhicule était chargé d’ustensiles de ménage, de pots de fleurs, de meubles, etc., au-dessus desquels trônait une personne jeune et jolie. L’attelage s’arrêta et le promeneur solitaire entendit le dialogue suivant :

— Miss, la planche de derrière le chariot est partie.

— Alors, c’est elle qui vient de tomber, dit la jeune fille d’une voix douce et bien timbrée. J’ai entendu un bruit insolite, pendant que nous gravissions la colline.

— Dois-je retourner la chercher ? demanda l’homme.

— Oui, c’est cela.

Les chevaux, d’excellente composition, restèrent parfaitement tranquilles, pendant que les pas du conducteur se perdaient dans l’éloignement.

La jeune personne au sommet du véhicule, entourée de tables et de chaises, resta quelques instants immobile. Un banc de chêne lui servait de dossier et, devant elle, étaient rangés des pots de géraniums, de myrte et de cactus, ainsi qu’une cage de serins ayant probablement orné la fenêtre de la maison désertée. Un peu plus loin, un chat mollement couché dans un panier d’osier, les yeux à demi ouverts, contemplait avec tendresse et extase les petits oiseaux qui lui faisaient face.

Pendant quelques minutes rien ne bougea, sinon les serins dans leur cage ; enfin la jeune fille considéra avec intérêt les objets placés un peu plus bas qu’elle. Ce n’est ni le chat ni les oiseaux qui attirèrent son attention, mais bien un paquet oblong placé entre eux. Elle jeta autour d’elle un regard scrutateur et, s’étant assurée que le conducteur ne revenait pas encore, ses yeux retournèrent au paquet qui semblait occuper exclusivement sa pensée. Elle l’attira à elle, enleva prestement le papier, qui mit au jour une petite glace montée sur pied mobile, dans laquelle elle examina attentivement ses traits. L’image lui parut sans doute satisfaisante, car elle se prit à sourire.

La matinée était superbe ; le soleil, qui teignait en écarlate la jaquette cramoisie de la voyageuse, jetait un doux reflet sur sa jolie figure et ses cheveux noirs. Ses fleurs, rangées autour d’elle, comme pour servir de cadre à sa beauté, étaient vertes et fraîches et, à cette saison de l’année, alors que les arbres se trouvaient dépossédés de leurs feuilles, elles répandaient autour d’elles et sur la jeune fille un charme tout printanier. Pourquoi, à la face du ciel et en vue des moineaux ainsi que du fermier qui, caché derrière une haie, restait invisible, pourquoi cette recherche de la coquette ? Son sourire n’était-il qu’une étude artistique ? Je n’en sais rien, toujours est-il qu’un franc éclat de rire termina l’inspection. La petite vaniteuse avait rougi de sa vanité et, en voyant rougir son image dans la glace, elle rougit encore plus fort.

Il est juste de faire remarquer que de préférence on contemple ses traits dans le miroir d’un cabinet de toilette et non au milieu du désordre d’une voiture de déménagement ; mais le tableau, pour être étrange, n’en paraissait que plus délicat. Le péché mignon de la femme, là, sous ce pâle soleil d’hiver, se montrait avec une originalité toute nouvelle. Toutefois Oak, quoique naturellement porté à l’indulgence, ne put se défendre de tirer de l’incident des conséquences sévères. Le chapeau de la demoiselle n’avait nul besoin d’être rajusté, ni les mèches rebelles de ses cheveux d’être rejetées en arrière : elle s’était donc regardée dans la glace, non pour lisser son plumage, mais bien pour admirer un chef-d’œuvre de la nature, ou, autrement dit, un des spécimens les plus attrayants de son sexe. Ses pensées évoquaient sans doute des scènes gaies et riantes dans lesquelles des adorateurs joueraient leur rôle ; le sourire, qui se dessinait au coin de la lèvre, présageait pour l’avenir bien des cœurs brisés ou conquis. Après tout, ce n’étaient là que des hypothèses et, pour être juste, il faut avouer que l’action si nonchalamment accomplie n’avait peut-être pas cette portée.

Peu après, les pas du conducteur qui revenait se firent entendre ; le miroir, recouvert de son papier, fut réintégré à la place qu’il occupait précédemment.

Dès que le chariot se fut remis en mouvement, Gabriel, quittant son poste d’observation, rejoignit la grand-route et, suivant le lourd véhicule, arriva près de la barrière du péage, située au bas de la colline. Là devait s’arrêter l’objet de sa contemplation, pour acquitter les droits de passage. Une vingtaine de pas séparaient encore le jeune fermier de la barrière, quand il distingua le bruit d’une vive contestation. Le receveur des péages et le conducteur de la voiture se disputaient à cause de deux pennies.

— La nièce de madame est assise au sommet du chargement, répétait le charretier, et elle dit que je vous ai donné bien assez, vieil avare ; elle ne paiera rien de plus !

— Très bien ! Alors la nièce de madame ne passera pas, fit l’autre en fermant résolument la barrière.

Oak regarda les deux parties d’un air rêveur. Ce mot de deux pennies représentait une somme si insignifiante ! Trois pennies ont une valeur plus définie : ils peuvent représenter un préjudice quand ils sont déduits d’une journée de travail, et par cela offrent matière au marchandage ; mais deux pennies !

— Voilà, dit-il après un instant de réflexion, faisant deux pas en avant et tendant au gardien la somme en litige. Laissez passer la jeune dame.

Il leva les yeux vers elle ; elle avait entendu ses paroles et abaissa les siens pour le regarder.

Les traits de Gabriel Oak tenaient si exactement le milieu entre la beauté de saint Jean et la laideur de Judas, tels que ceux-ci étaient représentés sur les vitraux de l’église de sa paroisse, qu’ils ne méritaient guère de fixer l’attention. Ce dut être l’opinion de la jeune fille aux cheveux noirs ; car, après un rapide examen de la personne debout à côté de la voiture, elle ordonna au conducteur d’avancer. Tout au moins eût-elle pu remercier Gabriel de son obligeance, mais elle n’en fit rien et n’avait sans doute nulle envie de le faire ; car, en obtenant son passage, elle venait de perdre quelque peu de sa dignité, et peu de femmes sont disposées à accepter un service dans de telles conditions.

Le préposé aux péages regarda le véhicule s’éloigner.

— Jolie fille, dit-il à Gabriel.

— Oui, mais elle a des défauts.

— Vous avez raison, fermier.

— Et le plus grand est — comme toujours …

— De brusquer les gens, n’est-ce pas ?

— Oh non !

— Lequel alors ?

Gabriel, peut-être un peu piqué par l’indifférence que lui avait témoignée la belle voyageuse, jeta un rapide regard vers la haie d’où il avait tout observé et dit : la vanité.

II — Plus ample connaissance

C’était la veille de la Saint-Thomas, le jour le plus court de l’année. Minuit. Un âpre vent du nord soufflait sur la colline d’où, quelques jours plus tôt, Oak avait aperçu le chariot jaune.

Norcombe Hill, dépendant en partie de la ferme de Norcombe, était un de ces endroits qui laissent au passant l’impression de la nature sous sa forme la plus immuable. C’était une protubérance sans caractère, composée de marne et de boue, une de ces petites éminences terrestres qui, après une violente crise de la nature, restent debout, alors que les sommets élevés des hautes montagnes de granit se sont effondrés.

Le versant nord était couvert d’une plantation de hêtres vieux et décrépits, dont la ligne se découpait sur la crête de la colline en s’effrangeant au sommet comme une crinière ébouriffée. Ce soir-là, les arbres protégeaient le flanc opposé contre les violentes attaques du vent, qui venaient frapper leurs troncs ou agiter leurs branches avec des gémissements plaintifs. Les feuilles mortes répandues dans le fossé s’élevaient en tourbillonnant, pour s’éparpiller ensuite sur l’herbe. Celles que l’automne avait épargnées jusqu’ici étaient brusquement détachées et heurtaient le tronc des arbres de coups légers avant de tomber sur le gazon.

Entre cette colline à demi boisée et l’horizon s’étendait une bande mystérieuse d’ombre impénétrable d’où s’échappait un bruit très vague qui faisait croire à la présence d’êtres animés. Le maigre gazon qui couvrait plus ou moins la colline était secoué par des coups de vent, qui tantôt appuyaient violemment sur les brins d’herbe et les couchaient à terre, tantôt les caressaient doucement. Le sentiment instinctif de la créature humaine l’eût portée à rester immobile pour écouter les plaintes du vent ou le bruit des arbres agités en cadence qui formaient à l’oreille une douce symphonie. Répercutés par les arbustes de la haie, les sons s’affaiblissaient pour finir en sanglots jusqu’à ce que, la rafale s’élançant vers le sud, un instant de silence et d’accalmie vînt succéder à la tempête.

Le ciel était remarquablement pur et le scintillement des étoiles ressemblait aux palpitations d’un même être, réglées par un même pouls. L’étoile Polaire était exactement orientée du côté du vent. Depuis la soirée, l’Ourse l’avait tournée extérieurement à l’est, jusqu’à ce qu’elle formât un angle droit avec le méridien. Une différence de lumière, plus théorique que visible en Angleterre, était réellement perceptible cette fois. L’éclat royal de Sirius frappait le regard de ses reflets d’acier ; Capella était jaune ; Aldébaran et Bételgeuse avaient une teinte rouge.

Sur une colline, et par une nuit aussi claire, le mouvement rotatif de la terre vers l’orient est, je dirais presque, sensible. Soit que la course des étoiles, glissant doucement au-delà des objets terrestres, devienne plus apparente à celui qui s’arrête quelques instants pour les contempler, soit qu’une hauteur offre de l’espace une vue plus étendue, soit encore que le vent ou la solitude fassent naître cette impression, elle n’en est pas moins réelle et persistante. La poésie du mouvement est une expression parfois usitée ; mais, pour en savourer la volupté, il faut s’être trouvé seul, sur une hauteur, au milieu du calme de la nuit, et avoir contemplé la marche des étoiles ! Après cette incursion dans le domaine des constellations célestes, l’esprit, élevé au-dessus des préoccupations terrestres, des pensées et des visions ordinaires, comprend mieux l’éternité.

Une succession de sons inaccoutumés se fit entendre avec une netteté qui n’appartient pas aux sifflements du vent et une continuité qui n’existe pas dans la nature. C’étaient les notes retenues et doucement modulées de la flûte du fermier Oak. Elles partaient d’une masse sombre, située près de la haie, d’une hutte de berger aménagée de telle façon qu’il était difficile d’en comprendre tout de suite la destination. On eût dit une minuscule arche de Noé sur un mont Ararat en miniature, ou, tout au moins, une de ces boîtes comme les marchands de jouets se plaisent à construire pour représenter l’arche qui abrita le patriarche lors du déluge. La hutte était appuyée sur quatre roues qui l’élevaient à environ un pied du sol. Ces constructions légères, généralement traînées dans les pâturages quand arrive la saison d’y conduire les moutons, constituent la demeure du berger et l’abritent pendant la nuit.

Il n’y avait pas longtemps que Gabriel s’appelait le « fermier » Oak. Les douze mois précédents avaient été employés par des efforts soutenus, un labeur constant et beaucoup de courage, à prendre à bail la petite ferme de moutons dont dépendait Norcombe Hill et à la peupler d’un troupeau de deux cents têtes. Avant d’en devenir le fermier, il en avait été l’intendant et, avant d’occuper ce poste, il avait commencé par être simple berger, aidant son père à soigner les troupeaux des riches propriétaires, jusqu’au moment où le vieux Gabriel Oak était entré dans son repos.

Ce début à la tête d’une ferme, comprenant de nouvelles charges avec le souci de payer un troupeau qui n’était encore que nominalement au jeune fermier, constituait une situation critique, un moment difficile à passer. Gabriel s’en rendait bien compte. Il voulut commencer par assurer la reproduction de ses brebis et, berger expérimenté lui-même, jugea plus sage de ne pas confier ses troupeaux à un mercenaire qui serait peut-être un novice.

Le vent continuait à battre le flanc de la cabane, mais les sons de la flûte cessèrent. Un rectangle de lumière apparut sur un des côtés de la hutte, découpant la silhouette de Gabriel Oak. Il tenait une lanterne à la main et, après avoir soigneusement refermé la porte derrière lui, s’avança au-dehors. Pendant une vingtaine de minutes environ, il s’occupa dans cette partie de la prairie ; la lumière de sa lanterne apparaissait, puis se cachait çà et là, l’éclairant ou le laissant dans l’obscurité, selon qu’il se tenait devant ou derrière elle.

Les mouvements du fermier révélaient une énergie tranquille. Leur lenteur et leur circonspection étaient parfaitement appropriées à l’occupation qui le retenait. S’il est vrai que la justesse est le fondement de toute beauté, personne ne peut nier que ses mouvements assurés et ses allées et venues au milieu du troupeau ne possédassent une certaine grâce. Quoique, à l’occasion, il sût agir et penser aussi rapidement que n’importe quel habitant des villes pour lequel l’action vive est une seconde nature, ses dispositions ne le portaient pas à adopter ce système pour règle de conduite.

Un examen approfondi du terrain vu, même à la clarté chancelante des étoiles, démontrait qu’une partie de la pente inculte avait été appropriée par le fermier Oak à ses projets d’hiver. Çà et là, sur des points déterminés, des claies étaient fichées en terre et couvertes de chaume. Sous ces abris remuaient avec un bruit sourd les formes blanches des brebis. Le tintement des clochettes, qui avait cessé pendant l’absence de Gabriel, recommença avec plus de douceur que de force, en raison de l’épaisseur des toisons, pour se continuer jusqu’au moment de son départ. Oak rentra dans la hutte, portant dans ses bras un agneau nouveau-né ou plutôt quatre pattes assez grosses pour appartenir à un mouton, unies par une membrane moins grande que les quatre pattes réunies et représentant pour le moment le corps entier de l’animal.

Cette toute petite masse vivante fut déposée sur un peu de paille devant le fourneau où chauffait du lait. Comme la cabane était éclairée au moyen d’une chandelle suspendue au plafond par un fil de métal, Oak éteignit sa lanterne avant de s’étendre sur quelques sacs de blé jetés négligemment par terre et formant une couche assez dure sur laquelle il ne tarda pas à s’endormir.

L’intérieur de cette demeure était agréable, voire attrayant. La lumière du foyer rivalisait avec celle de la chandelle en projetant des lueurs rouges qui se reflétaient dans les ustensiles de ménage et les outils suspendus çà et là. La houlette de berger était déposée dans une encoignure ; de l’autre côté de la pièce était fixé un rayon couvert de fioles et de boîtes d’étain contenant de l’esprit de vin, de l’huile de ricin, etc., en un mot toutes les substances médicales généralement employées pour combattre les diverses maladies de la race ovine. Dans un autre coin, et à côté de la flûte dont les sons charmaient les longues heures de solitude de Gabriel, une tablette triangulaire supportait un pain, du lard, du fromage, une tasse et un flacon d’ale ou de cidre. Des ouvertures rondes, qui pouvaient se fermer par des volets, servaient de ventilateurs à la petite habitation.

L’agneau, ranimé par la chaleur, se mit à bêler doucement ; ce bruit, quoique léger, éveilla aussitôt le dormeur. Il consulta sa montre ; mais, cette fois encore, la petite aiguille n’avait pas fait son devoir. Gabriel prit l’agneau dans ses bras et sortit le rapporter à sa mère, puis il s’arrêta pour examiner attentivement la position des étoiles et se rendre compte de l’heure exacte.

Sirius et Aldébaran avaient glissé vers le sud et, au milieu d’elles, Orion brillait avec plus d’éclat que jamais. Castor et Pollux, aux feux tranquilles, atteignaient presque le méridien ; Pégase rampait vers le nord-ouest, et, au loin, Vega semblait une lampe suspendue au-dessus des arbres dépouillés de feuilles, tandis que Cassiopée était gracieusement placée au-dessus des rameaux supérieurs.

— Une heure, dit Oak.

Puis il se remit à contempler le ciel, non plus en calculateur, mais cette fois en homme qui sent tout le charme et la poésie de la vie de berger et sait apprécier le spectacle merveilleux et grandiose qui s’offre à lui.

Le sentiment de la solitude qui l’enveloppait, l’absence de tout ce qui révèle ordinairement la présence de l’homme, cette impression s’empara de tout son être. Formes humaines, troubles, joies, tristesses, tout avait disparu ou, du moins, s’était perdu dans le lointain, loin, bien loin, comme le soleil, sur un autre hémisphère !

Le fermier se trouvait là depuis un moment quand il remarqua qu’un point lumineux, pris d’abord pour une étoile, était en réalité une lumière artificielle qui brillait à une assez courte distance.

La solitude, au milieu de la nuit, alors que l’on désire une société quelconque auprès de soi, porte généralement sur les nerfs des personnes impressionnables ; mais une épreuve plus forte encore est celle qui consiste à être persuadé, par le témoignage des sens et du raisonnement, que l’on est absolument seul, puis de se découvrir soudain un compagnon.

Oak se dirigea à travers les plants d’arbrisseaux et en écarta les rameaux inférieurs pour se frayer un passage. Une masse obscure, placée au dessous, lui rappela qu’un hangar avait été construit dans une échancrure de la colline, adossé à sa pente de manière à mettre la partie du toit, qui recouvrait le derrière de la hutte, presque au niveau du sol. Le devant était formé de planches clouées à des poteaux et protégées par une couche de goudron. Sur le toit et de chaque côté, les interstices laissaient échapper quelques filets de lumière. Ces rayons lumineux, combinés entre eux, formaient la clarté qui avait attiré l’attention de Gabriel. Très perplexe, il se dirigea par là, et s’étendant sur le sol à l’endroit où le toit se trouvait à niveau, il appliqua son œil sur une des fentes, ce qui lui permit de voir distinctement à l’intérieur.

L’enceinte renfermait deux femmes et deux vaches auprès desquelles était déposé un seau contenant un mélange de son encore fumant. L’une des deux femmes avait déjà un certain âge ; l’autre, au contraire, semblait jeune et gracieuse. Eu égard à sa position, Oak ne put distinguer ses traits, car elle était précisément au-dessous de son poste d’observation, et il ne la voyait qu’à vol d’oiseau, comme jadis le Satan de Milton aperçut pour la première fois le Paradis. Elle n’avait point de chapeau, mais sa tête était négligemment couverte avec une partie du manteau qui l’enveloppait tout entière.

— Voilà qui est fait, dit la plus âgée en mettant le poing sur la hanche, nous allons rentrer maintenant. J’espère que Daisy ira mieux. De ma vie je n’ai été plus effrayée, mais je ne me soucie pas de perdre mon repos, si elle en revient.

La jeune personne, dont les paupières étaient toutes prêtes à se fermer, répondit par un bâillement que Gabriel, à son poste élevé, imita par sympathie, sans doute.

— Je voudrais, répondit-elle, que nous soyons assez riches pour payer un homme qui fasse cette besogne.

— Certainement. Mais comme nous ne le sommes pas, il nous faut la faire nous-mêmes, et, si vous restez, vous serez obligée de m’aider.

— En tout cas, mon chapeau n’est pas resté, lui ! Je crois que le vent l’a emporté par-dessus la haie. A-t-on jamais eu l’idée d’une bourrasque pareille !

Une des vaches debout appartenait à la race du Devonshire, et son pelage rouge indien était d’une teinte si uniforme qu’on aurait pu croire qu’elle avait été entièrement plongée dans un bain de cette couleur. L’autre, tachetée de gris et blanc, avait à côté d’elle un petit veau âgé d’un jour qui regardait les deux femmes de son regard idiot et tournait sa tête étonnée vers la lanterne dont il prenait sans doute la clarté pour les rayons de la lune, l’expérience n’ayant pas encore corrigé l’instinct. Lucine n’avait pas perdu son temps parmi les moutons et les vaches de Norcombe Hill.

— Je crois que nous devrions faire chercher de l’avoine, dit la plus âgée des deux femmes ; il n’y a plus de son.

— Oui, tante ; pour cela, je monterai le cheval dès qu’il fera jour.

— Mais il n’y a pas de selle de côté.

— Qu’importe, n’ayez pas peur, une autre fera l’affaire.

En entendant cette réponse, Oak fut plus désireux encore de voir la figure de la jeune personne ; mais, comme le vêtement jeté en capuchon de même que sa position aérienne ne le lui permettaient pas, il dut recourir à son imagination pour suppléer au défaut de renseignements. Nous sommes toujours disposés, même après examen, à nous représenter les choses telles que nous les désirons. Si Gabriel avait pu, dès le premier moment, apercevoir distinctement la jeune fille, il l’aurait trouvée incontestablement jolie ; peut-être aussi en aurait-il fait, selon le désir de son cœur, une déesse ou quelque chose d’approchant ; mais, traçant ce portrait sans la moindre donnée, il laissait toute latitude à l’inspiration, et il en fit une beauté idéale.

À ce moment, la jeune fille rejeta son vêtement, et des ondes de cheveux noirs, qui se répandirent sur un corsage rouge, permirent à Oak de reconnaître son héroïne du chariot jaune, des géraniums et du miroir, ou, plus prosaïquement, celle qui lui devait deux pennies.

Les deux femmes replacèrent le petit veau près de sa mère, prirent la lanterne et sortirent. Un instant encore Oak vit la lumière descendre la colline et se perdre dans le lointain ; puis, tout redevenu obscur et silencieux, il retourna vers son troupeau.

Quand le jour, tardif à cette saison de l’année, commença à paraître amenant avec lui une activité nouvelle, Oak se rendit dans le petit bois. Il songeait aux incidents de la nuit précédente, lorsque le pas d’un cheval au bas de la colline vint le tirer de sa rêverie. Peu après, longeant le sentier du parc à moutons, apparut une femme montée sur un poney brun. Gabriel reconnut immédiatement la jeune fille de la veille, et, se rappelant le chapeau perdu, il supposa qu’elle venait le chercher. D’un mouvement rapide, il se dirigea vers le fossé qu’il examina avec soin et, après avoir parcouru une dizaine de mètres, il aperçut le couvre-chef en question gisant au milieu des feuilles mortes. Le ramasser et rentrer dans sa cabane fut pour lui l’affaire d’un instant, puis il établit son poste d’observation auprès d’une fente et se mit à épier l’arrivée de l’amazone.

Tout en avançant, elle portait ses regards autour d’elle de chaque côté de la route afin d’apercevoir l’objet disparu. Gabriel allait sortir pour le lui remettre, quand un incident inattendu l’empêcha de se montrer.

Le sentier, après avoir longé le hangar des vaches, partageait la plantation en deux. C’était un chemin étroit, ne livrant passage qu’aux piétons, car les rameaux qui s’étendaient horizontalement à quelques pieds au-dessus du sol en fermaient l’accès aux cavaliers. La jeune fille, qui ne portait point d’habit d’amazone, s’assura qu’elle était bien seule et loin des regards indiscrets ; puis, en un clin d’œil, avec beaucoup d’adresse, elle s’étendit tout de son long sur le dos du poney, posant sa tête sur la queue et ses pieds sur les épaules de l’animal. Tout cela s’était fait si rapidement que Gabriel eut à peine le temps de suivre ses mouvements. Le cheval semblait habitué à cette manière d’être monté ; il continua très tranquillement son trot ordinaire et passa sous les rameaux avec sa charge.

La jeune fille paraissait connaître à fond toutes les manières de monter un cheval, et, après avoir dépassé le bouquet d’arbustes, elle quitta sa position horizontale pour en prendre une autre plus commode. Elle n’avait pas de selle de dame et il lui devenait par cela très difficile de se tenir solidement sur le côté de sa monture ; un autre regard circulaire lui ayant prouvé qu’aucune créature humaine n’était en vue, elle se mit à califourchon, puis s’éloigna au grand trot dans la direction de Tewnell Mill.

Oak était resté spectateur invisible de cette scène, qui l’avait beaucoup amusé et peut-être même un peu étonné. Il suspendit le chapeau à un clou, puis retourna auprès de ses brebis. Une heure s’écoula, au bout de laquelle il aperçut la jeune fille qui revenait, posément assise en dame cette fois-ci, un sac de son placé devant elle. Un jeune garçon tenant un seau à la main l’attendait près du hangar : il l’aida à mettre pied à terre et, lui laissant le seau, emmena le cheval par la bride.

La jeune fille entra dans le hangar, et, peu après, un certain bruit partant de cette direction fit supposer au fermier qu’on était en train de traire la vache. Aussitôt il alla chercher le chapeau et se plaça bien en évidence sur le chemin que la jeune personne suivrait nécessairement pour descendre la colline.

Elle arriva peu après, portant de la main droite le seau auquel son bras gauche, étendu horizontalement, faisait contrepoids, et Gabriel en vit assez pour regretter que la rigueur de la saison interdît les manches courtes. Tout en elle respirait la joie de vivre ; mais ce sentiment semblait trop sincère pour être provocant ou présomptueux, pareil en cela à la confiance en soi-même qui ajoute à la valeur d’un homme de talent, tandis qu’elle couvre l’ignorant de ridicule. Elle parut surprise de voir apparaître la figure de Gabriel par-dessus la haie.

Quoique le portrait tracé par l’imagination d’Oak différât tant soit peu de l’original, le fermier ne fut nullement déçu. Peut-être aurait-il désiré que la jolie laitière fût un peu moins grande, mais il faut dire que son seau était fort petit et la haie extrêmement basse, de manière que, en tenant compte de l’illusion d’optique produite par le contraste, elle pouvait fort bien ne pas être au-dessus de la taille ordinaire d’une « belle femme ». Ses traits étaient réguliers et plutôt sévères. Chez les Anglaises, en général, des traits classiques s’accordent mal avec le reste de la personne ; ils sont le plus souvent disproportionnés au reste du cadre, tandis qu’une taille gracieuse et bien prise accompagne plus fréquemment un minois chiffonné. Sans vouloir transformer en nymphe une humble laitière, nous dirons seulement que tel n’était point son cas. D’après les contours que dessinait son corsage, il devait masquer un cou et des épaules magnifiques, mais soigneusement dissimulés, car elle eût rougi et serait bien vite allée se cacher le visage derrière une haie, s’il lui avait fallu mettre une robe décolletée. Ce n’était pourtant pas une jeune fille timide et son instinct seul lui faisait tirer la ligne entre le visible et l’invisible plus haut qu’on n’a coutume de le faire à la ville.

Divers sentiments, qui tenaient le milieu entre la vanité et la simple dignité, se peignirent sur les traits de la jeune fille quand elle aperçut le regard d’Oak fixé sur elle. Dans les districts ruraux, une apparition masculine procure généralement aux vierges une émotion qui, je crois, ne leur est pas désagréable. Celle-ci passa sa main libre sur sa figure, comme si le regard de Gabriel en eût irrité la surface rosée, et le dégagé de son mouvement se termina par un geste pudique. Pourtant ce ne fut pas elle, mais bien son interlocuteur qui rougit.

— J’ai trouvé un chapeau, commença-t-il.

— C’est le mien, dit-elle, et, retenant un éclat de rire prêt à lui échapper, elle ajouta : il s’est envolé cette nuit.

— À une heure du matin.

— Peut-être, fit-elle surprise ; mais comment savez-vous ?

— J’étais là.

— Vous êtes le fermier Oak, n’est-ce pas ?

— Oui, ou quelque chose d’approchant. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.

— Une grande ferme ? interrogea-t-elle en promenant ses regards autour d’elle et en rejetant en arrière la masse de ses cheveux noirs, que le soleil teignait à ce moment de reflets dorés.

— Non, pas très grande. Cent acres environ, pas davantage.

— J’avais besoin de mon chapeau ce matin, continua-t-elle ; je suis allée à Tewnell Mill.

— Oui, je sais.

— Comment cela ?

...