Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Kimberly McCreight est l’auteur d’Amélia, roman best-seller du New York Times, sélectionné pour de nombreux prix et bientôt porté à l’écran avec Nicole Kidman. Diplômée du Vassar College et de l’université de Pennsylvanie avec mention, elle vit aujourd’hui à Brooklyn avec son mari et leurs deux filles.

Retrouvez tout l’univers de

OUTLIERS

sur la page Facebook de la collection R

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE OUTLIERS

© Kimberly McCreight, 2016

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2016

Couverture : © Rubberball / Mike Kemp / Getty Images et Shutterstock.com. Cover design
© HarperCollins Publishers 2016.

EAN 978-2-221-19771-4

(édition originale : ISBN : 978-0-06-235909-4, HarperCollins)

Published in agreement with Marly Rusoff & Associates of Bronxville, New York, USA, through Anna Jarota Agency of Paris, France.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Harper et Emerson,
braves parmi les braves

« Nous devons croire que nous sommes tous doués pour quelque chose et que nous devons tout mettre en œuvre pour l’obtenir. »

Marie CURIE

PROLOGUE

POURQUOI EST-CE QU’IL EST TOUJOURS PLUS FACILE de croire aux mauvaises nouvelles ? Ça ne devrait pas être le cas. Et pourtant ça l’est, chaque fois. Tu es trop sensible, qu’ils disent. Trop anxieuse. Tu accordes trop d’importance aux choses qui n’en ont pas. Il suffit d’une phrase murmurée au creux de mon oreille et les mots se bousculent dans ma tête comme s’ils venaient de moi. Si je les entends trop souvent, ils finissent par se graver sur la surface de mon cœur.

Mais pour le moment, il faut que j’oublie comment j’ai fini par accepter l’idée que je suis brisée. Assise dans ce chalet noir et glacé au beau milieu de la forêt obscure, le regard rivé sur celui de cette étrangère qui nous ment, je dois penser le contraire sur mon compte. Je dois absolument être convaincue que je suis quelqu’un dont j’ignorais l’existence et que dans les tréfonds les plus sombres et les plus reculés de mon âme se dissimule un secret. Un secret qui pourrait bien me sauver. Nous sauver. Tous les trois.

Il y a encore bien des choses que je ne comprends pas. Un paquet, même. Mais j’ai tout de même une certitude : malgré toute la peur que je lis dans les prunelles de cette femme, je dois à tout prix la persuader de nous aider. Nos vies en dépendent. Et pour ça, il faut qu’on sorte d’ici.

1

LE PORTABLE DE MON PÈRE VIBRE BRUYAMMENT tout en se déplaçant un peu sur la table abîmée de la salle à manger. Il l’attrape pour l’éteindre.

— Désolé.

Il sourit en passant une main dans son épaisse chevelure poivre et sel, puis repousse ses lunettes à monture noire et carrée sur le haut de son nez. C’est un modèle de hipster, mais ce n’est pour ça qu’il l’a choisi. Sur mon père, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un hipster est purement accidentel.

— Je croyais qu’il était éteint. Je n’aurais même pas dû le poser sur la table.

C’est une règle chez nous : pas de téléphone portable dans la salle à manger. Elle a été instaurée il y a très longtemps, même si personne ne la respecte vraiment – ni ma mère, ni mon frère jumeau, Gideon, ni moi. Mais ça, c’était avant. Il y a deux types d’événements à présent : avant et après. Entre les deux, une période tragique, l’accident de ma mère survenu quatre mois plus tôt. Depuis, la règle du « pas de téléphone » est devenue beaucoup plus importante pour mon père. Comme plein d’autres détails. J’ai parfois l’impression qu’il essaie de reconstruire notre vie avec des allumettes. Et je l’aime encore plus fort pour ça. Mais aimer quelqu’un ne veut pas dire le comprendre. Ce n’est pas vraiment grave, au fond, puisque mon père me considère comme une énigme lui aussi. C’est comme ça depuis toujours. Et maintenant que maman est morte, je pense que plus personne ne me comprendra.

J’ai bien conscience que papa ne changera jamais : c’est un scientifique pur et dur, un vrai geek qui ne vit que dans sa tête. Depuis l’accident, il nous dit beaucoup plus souvent « je t’aime », à mon frère et moi, et il nous tapote tout le temps le dos, comme si on était des soldats qu’il encouragerait à monter au front. C’est bizarre et gênant. Et je me sens encore plus mal. Pour nous tous.

Le problème, c’est qu’il manque d’entraînement en matière d’émotions et de câlins. Le cœur de ma mère a toujours été suffisamment grand pour deux. Elle n’était pourtant pas du genre tendre. Elle n’aurait pas pu devenir la photographe qu’elle était – tous ces pays, toutes ces guerres – si elle n’avait pas été super coriace. Mais pour elle, les sentiments n’existaient que sous une seule forme : exacerbés. Et ça s’appliquait aussi aux siens : par exemple, elle pleurait sans retenue chaque fois qu’elle lisait les cartes que Gideon et moi lui écrivions quand elle revenait de mission. Et elle était très empathique : elle devinait toujours si quelque chose nous tracassait avant même qu’on ait franchi le seuil de la maison.

Elle avait un sixième sens si développé que mon père en est venu à se passionner pour l’intelligence émotionnelle, l’IE. Il est enseignant-chercheur à l’université et son champ d’étude se réduit à une infime partie de l’IE. Il ne fera jamais fortune là-dedans. Mais ce n’est pas important : le docteur Benjamin Lang ne s’intéresse qu’à la science, pas à l’argent.

Le fait que mon père soit un homme froid présente un avantage indéniable. Il ne s’est pas effondré après l’accident. Je ne l’ai vu qu’une fois commencer à perdre les pédales – au téléphone avec le docteur Simons, son meilleur/seul ami/mentor/père de substitution. Et même alors, il s’est ressaisi très rapidement. Il m’arrive quand même de me demander si je n’aimerais pas qu’il craque de temps en temps, juste histoire de me serrer contre lui à m’en étouffer et pour que je devine dans ses yeux qu’il sait à quel point je suis dévastée. Parce qu’il l’est, lui aussi.

— Tu peux décrocher, dis-je. Ça ne me dérange pas.

— Toi peut-être pas, mais moi si.

Il ôte ses lunettes et se frotte les paupières. Il a soudain l’air tellement vieux. Je sens le trou béant dans mon ventre s’agrandir davantage.

— Il faut bien qu’il y ait des choses qui comptent, Wylie, ou alors rien n’a d’importance.

C’est l’un de ses dictons favoris.

Je hausse les épaules.

— Si tu le dis…

— Est-ce que tu as réfléchi à ce que t’a suggéré le docteur Shepard lors de ta session téléphonique ce matin ? demande-t-il d’un ton faussement désinvolte. Reprendre les cours à temps partiel ?

Il avait l’intention d’aborder cette question depuis qu’on s’est assis à table, j’en mettrais ma main à couper. Il veut que j’arrête les cours par correspondance et que je termine mon année de Première au lycée de Newton. C’est son sujet favori. Les rares fois où il n’en parle pas, c’est parce qu’il se mord la langue pour se retenir.

Il a peur que je ne retourne jamais au lycée. Ma psy, le docteur Shepard, partage sa crainte. Ils sont souvent d’accord tous les deux, certainement parce qu’ils entretiennent une correspondance assidue à mon sujet. Je leur en ai donné la permission après l’accident. Mon père se faisait beaucoup de souci pour moi et je voulais leur paraître zen, de bonne volonté et saine d’esprit. Mais en réalité, le fait qu’ils discutent dans mon dos me dérange, surtout depuis qu’ils ont pris le même bateau, celui de : « Renvoyons Wylie au lycée ». Et comme depuis trois semaines, je suis obligée de poursuivre ma thérapie par téléphone parce que je ne parviens plus à sortir de chez moi, ça n’aide pas vraiment non plus. Ça prouve que ma psy a raison : ma volonté de ne pas retourner au lycée n’est que la partie émergée de l’iceberg.

Le docteur Shepard a signé la demande de cours particuliers avec réticence. Elle sait que mes problèmes avec l’école n’ont pas commencé quatre mois plus tôt, le jour où la voiture de ma mère a dérapé sur une plaque de verglas et a percuté la glissière de sécurité.

— J’ai peur des conséquences que cette décision pourrait entraîner, Wylie, a dit le docteur Shepard lors de l’une de nos dernières séances de visu. Ne plus fréquenter le lycée est contre-productif. Se laisser aller à la panique ne fait qu’empirer les choses. C’est toujours vrai, même si tu éprouves en ce moment un chagrin tout à fait légitime.

Elle s’est agitée dans son grand fauteuil rouge, dans lequel elle a l’air si parfaite et si menue, comme une Alice au pays des merveilles qui aurait rétréci. Je consultais plus ou moins en pointillés – plutôt moins – depuis presque six ans, depuis le collège. Il m’arrivait de me demander si le docteur Shepard était vraiment psy : elle me paraissait trop petite, trop jeune et trop jolie pour ça. Mais j’allais mieux grâce à elle et à son cocktail spécial thérapie – des exercices de respiration, des pensées positives et beaucoup, beaucoup de discussions. Quand je suis entrée au lycée, j’étais une adolescente normale, juste un peu plus anxieuse que la moyenne. Jusqu’à ce que l’accident de ma mère me brise net, laissant échapper mon essence pourrie jusqu’à la moelle.

— Techniquement, je n’arrête pas les cours, je cesse juste d’y aller, ai-je rétorqué avec un sourire forcé. (En réaction, le docteur Shepard a froncé ses sourcils parfaitement épilés.) Et puis ce n’est pas comme si je n’avais pas fait d’efforts.

J’avais juste manqué deux jours – celui où ma mère est morte et celui de son enterrement. J’avais même demandé à mon père de téléphoner pour prévenir de mon retour afin d’être certaine que personne ne me traiterait de folle pour avoir repris les cours aussi rapidement. Parce que c’était ça mon plan : faire comme s’il ne s’était rien passé. Et pendant un moment – huit jours complets – ça a marché. Jusqu’à ce lundi matin – une semaine, un jour et quatorze heures après les funérailles – où je me suis mise à vomir sans pouvoir m’arrêter. Ça a duré des heures. Ça n’a cessé que lorsqu’on m’a administré un anti-vomitif aux urgences. Mon père a eu tellement peur qu’il a accepté que je prenne des cours à domicile, et ce avant même que je quitte l’hôpital. Il aurait dit oui à n’importe quoi, du moment que ça m’aurait permis d’aller mieux.

Mais comment serait-ce possible sans la présence de ma mère qui me montrait le bon côté des choses ? Mon bon côté.

— Tu es sensible, Wylie, c’est tout, avait-elle coutume de me dire. Le monde a besoin de gens comme toi.

Et je l’avais toujours crue.

Mais peut-être que ma mère se voilait la face. Après tout, sa propre mère – ma grand-mère – était morte, seule et abandonnée, dans un hôpital psychiatrique. Maman refusait sans doute de croire que l’histoire se répétait. Ou alors elle pensait sincèrement que j’étais tout à fait normale. Elle aurait fini par me l’expliquer. À présent, je ne le saurai jamais.

Je baisse les yeux sur mon assiette pour éviter de croiser le regard de mon père et je repousse quelques asperges parfaitement préparées dans une colline de semoule. Dans les moments difficiles, c’est l’appétit que je perds en premier. Or, depuis l’accident, ma vie n’est plus qu’un immense moment difficile. Dommage que je n’aie pas faim. La cuisine de papa est l’une des rares choses qui nous reste – il a toujours été le chef cuistot de la famille.

— Tu avais dit que c’était moi qui déciderais quand je serais prête à reprendre les cours, finis-je par dire, même si je sais déjà que je ne serai jamais ni prête, ni capable, ni disposée à retourner au lycée.

Mais il n’est pas question de l’annoncer à mon père, du moins pas maintenant.

— C’est vrai. (Il tente d’adopter une attitude décontractée, mais lui non plus n’a pas touché à son assiette. Et une petite veine palpite sur son front.) Je n’aime pas te voir errer à la maison toute seule. Ça me fait me sentir… Enfin, ce n’est pas bon pour toi de vivre cloîtrée comme ça.

— J’aime ça, moi, réponds-je en haussant les épaules. Ce qui est plutôt bon signe, non ? C’est toi le psy, après tout. Ça prouve que j’ai une haute opinion de moi-même et tout et tout.

Plus je me force, plus mon sourire devient faux. Probablement parce qu’une partie de moi sait qu’il vaudrait mieux que je perde cette bataille. Ce serait préférable si on m’obligeait à retourner à mon corps défendant au lycée de Newton.

— Allez, Wylie, rétorque mon père sans me quitter des yeux, les bras croisés. Ce n’est pas parce que tu t’aimes bien que…

Il est interrompu par un coup violent asséné sur la porte d’entrée. On sursaute de concert. Non, pas Gideon, pitié ! est la première pensée qui me vient à l’esprit. Parce que la dernière fois qu’on a reçu de la visite de manière inopinée, l’un d’entre nous est mort. Et Gideon – mon jumeau opposé, comme disait ma mère pour plaisanter, parce qu’il est incroyablement différent de moi, jusque dans ses goûts scolaires, puisque c’est un acharné de sciences et d’Histoire alors que je suis une matheuse qui aime la littérature anglaise –, Gideon est le seul de la famille à ne pas être à la maison.

— Qui est-ce ? je demande en essayant de contrôler les battements violents de mon cœur.

— Rien de grave, j’en suis sûr, répond mon père. (Mais il n’a aucune idée de qui se tient sur la véranda, ni s’il s’est passé quelque chose, c’est évident.) C’est certainement un démarcheur.

— Ça n’existe plus, papa.

Il pose sa serviette sur la table et traverse le salon en direction de la porte d’entrée. Il a déjà ouvert la porte lorsque j’arrive dans le hall.

— Karen. (Son ton est soulagé. Mais ça ne dure pas.) Qu’est-ce que tu… qu’est-ce qui se passe ?

Lorsque je m’approche suffisamment, j’aperçois Karen, la mère de Cassie, debout sur notre perron. Malgré la lueur blafarde de nos ampoules à économie d’énergie, je devine qu’elle est comme à son habitude impeccablement coiffée – ses longs cheveux bruns sont parfaitement lissés, elle porte un foulard vert noué bien comme il faut et un manteau cintré en lainage blanc. On a beau être début mai, on est victimes d’une vague de froid brutale, typique de Boston.

— Désolée de débarquer sans prévenir. (La voix de Karen est aiguë et haut perchée, et elle est un peu essoufflée, de la buée s’échappe de sa bouche pendant qu’elle parle.) Mais j’ai téléphoné plusieurs fois et personne n’a décroché, et je suis passée devant chez vous, et j’ai vu de la lumière, et je crois que… Mon Dieu, je l’ai cherchée partout…

Elle croise les bras et fait un pas en avant. C’est alors que je remarque qu’elle est pieds nus.

— Tu as cherché qui… ? (Mon père se rend soudain compte à son tour qu’elle ne porte pas de chaussures.) Karen, où sont tes souliers ? Entre. (Elle ne bouge pas. Papa pose la main sur son bras et l’attire doucement à lui.) Tu dois être gelée. Allez, viens.

— Cassie a disparu, annonce Karen d’une voix brisée tout en pénétrant dans la maison. Est-ce que tu peux… C’est dur de te demander ça, mais est-ce que tu peux m’aider, Ben ?

2

MON PÈRE GUIDE KAREN VERS LA SALLE À MANGER. Elle se laisse tomber sur une chaise, rigide, le visage figé. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Chez elle, la perfection ne concerne pas uniquement les vêtements, non, elle est parfaite en tout. Cassie l’a surnommée « le Fléau de la perfection », parce qu’elle est très mince et très jolie, toujours souriante et bien coiffée. Et mince. Il faut vraiment le répéter. Parce qu’à en croire Cassie, le poids des gens intéresse davantage sa mère que tout le reste. C’est bien possible. Karen est sympa avec moi, mais quand elle s’adresse à Cassie, sa voix prend un ton tranchant malgré son apparente douceur. Comme si elle aimait sa fille sans pour autant l’apprécier.

— Wylie, tu veux bien apporter un verre d’eau à Karen ?

Mon père me dévisage. Il craint que ce qui se passe – même si on ne sait pas de quoi il s’agit – ne me contrarie. C’est bien la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment, aussi n’a-t-il pas tout à fait tort. C’est pour ça qu’il veut m’éloigner. Mais s’il pense qu’en sortant de cette pièce, je vais arrêter de m’inquiéter pour Cassie, il se trompe. J’en ai déjà trop entendu.

— Je veux bien de l’eau, déclare Karen, sur un ton qui me fait croire qu’elle n’en a pas vraiment envie mais qu’elle suit les directives de papa. Merci.

— Wylie, insiste mon père quand il voit que je ne bouge pas, les yeux rivés sur le tapis.

Je dois me montrer prudente. S’il croit que je vais péter un plomb, il m’obligera à monter dans ma chambre. Il pourrait même forcer Karen à partir avant que je découvre ce qui se trame. Or il faut à tout prix que je sache. Malgré tout ce qui s’est passé entre Cassie et moi, et même si ce n’est pas la première fois qu’il y a une urgence la concernant, je me fais du souci pour elle. Et je ne cesserai jamais.

Mais je devine ce que pense papa. Il veut régler le problème le plus vite possible et renvoyer Karen chez elle. Et il le fera, même s’il a de l’affection pour Karen et Cassie. Depuis l’accident, il a redéfini les frontières de nos relations – avec nos grands-parents, nos profs, nos médecins, nos voisins. Il est prêt à tout pour nous protéger tous les deux. Et moi encore plus. Gideon a toujours été le plus « résilient » de nous deux. C’est ce que les gens disent dans mon dos. Dans le cas de ma grand-mère – la mère de mon père – elle ne se gêne pas pour me le balancer en face. Elle m’a acculée dans la maison après l’enterrement de maman pour m’expliquer en long et en large que je devais prendre exemple sur Gideon. Après ça, mon père lui a expliqué qu’elle n’était plus la bienvenue chez nous.

En réalité, ma grand-mère ne m’a jamais aimée. Je lui rappelle trop ma mère, qu’elle n’a jamais appréciée non plus. Mais elle avait raison à propos de Gideon. Il rebondit beaucoup plus vite que moi. Depuis toujours. Les sentiments, surtout négatifs, ne l’atteignent pas – probablement à cause de son intelligence stellaire – alors que chez moi, ils restent prisonniers à jamais d’un magma inextricable et gluant. N’allez cependant pas croire que Gideon n’a pas éprouvé de chagrin. Bien sûr, maman lui manque, c’est juste qu’il reste stoïque, comme papa.

J’ai toujours ressemblé à ma mère. Sauf que lorsque ses émotions atteignaient leur paroxysme, les miennes avaient crevé le plafond depuis longtemps.

— D’accord, comme tu veux, dis-je à mon père, qui ne m’a pas quittée des yeux. J’y vais.

Cassie et moi sommes devenus amies aux toilettes. Pour être tout à fait exacte, c’est même en nous cachant dans les toilettes du collège Samuel F. Smith Memorial. C’était le mois de décembre de mon année de Sixième et j’avais décidé de me planquer dans les chiottes pendant toute l’heure de vie de classe. Il ne m’était pas venu à l’idée que quelqu’un puisse avoir eu la même idée lorsque j’ai ouvert à la volée la porte du dernier cabinet.

— Aïe ! (La porte non verrouillée est entrée en collision avec quelqu’un qui a hurlé.) C’est quoi ce bordel ?

— Oh. Pardon, me suis-je excusée en rougissant. Je n’avais pas vu tes pieds.

— C’est le but.

Le ton de la fille était furieux. Quand elle a fini par se montrer, j’ai découvert que ce n’était pas que sa voix qui l’était. Cassie – la nouvelle – était accroupie sur les toilettes, entièrement habillée, exactement comme je comptais le faire moi-même. Elle m’a dévisagée un instant avant de lever les yeux au ciel et de me ménager une place sur l’abattant.

— Ne reste pas plantée là. Dépêche-toi. J’ai pas envie qu’on se fasse griller !

Cassie et moi nous connaissions – notre collège n’était pas très grand – mais nous n’étions pas copines. Cassie n’avait pas vraiment d’amis. Et la façon dont certains élèves la traitaient ne me plaisait pas. C’était à cause de ses survêtements moulants, de ses courts cheveux frisés et du fait qu’elle était plus grosse que la plupart des filles – elle avait plus de poitrine et plus de ventre. Elle avait beau être une sportive accomplie, ça ne compensait pas. Le succès de notre équipe de football à l’automne avait beau reposer principalement sur son talent, la seule chose qu’on remarquait, c’est qu’elle n’avait pas la tête de l’emploi. Je ne pouvais cependant pas me risquer à prendre sa défense. Pas avec ce qui se passait. J’avais déjà du mal à affronter ma propre vie.

— Qu’est-ce qui t’amène sur la cuvette de la honte ? a demandé Cassie une fois que nos genoux se furent touchés par-dessus la chasse d’eau.

Je n’avais pas l’intention de lui expliquer quoi que ce soit. Sauf qu’en fait, j’en mourais d’envie.

— Toutes mes amies me détestent, ai-je commencé. Et elles sont toutes dans ma salle de classe.

— Pourquoi elles te détestent ? a demandé Cassie.

J’étais contente qu’elle n’ait pas essayé de me presser de questions sur mes sentiments tout de suite. Les gens adorent vous faire exprimer vos émotions négatives. (Croyez-moi, je suis une experte en la matière.) Elle, elle avait juste l’air curieuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’est comme ça que je lui ai raconté que Maia, Stephanie, Brooke et moi étions inséparables depuis l’âge de huit ans, mais que depuis quelque temps, j’avais l’impression qu’elles se moquaient de moi dans mon dos. J’espérais encore que ce soit le fruit de mon imagination, jusqu’à ce qu’elles commencent à me poser des questions sur mon psy pendant la soirée pyjama du samedi précédent. La mère de Maia faisait du bénévolat à l’administration scolaire et elle avait dû tomber sur la note disant que je devais partir plus tôt pour me rendre à mon premier rendez-vous avec le docteur Shepard. Et pour une raison qui m’échappait, elle avait jugé bon d’en avertir Maia.

— Allez, Wylie, avaient-elle chantonné en chœur. Raconte-nous tout.

J’étais déjà en nage quand la pièce a commencé à tourner. Et puis le pire est arrivé.

— Je me suis rendue compte que j’avais vomi uniquement quand je les ai entendues crier, ai-je avoué à Cassie.

Leurs « Oh mon Dieu ! » et leurs « Beurk ! » résonnaient toujours à mes oreilles.

— Ah ouais, c’est la lose, a commenté Cassie, comme si ce que je venais de lui raconter était important, mais pas la fin du monde non plus. Eh ben moi, l’entraîneur de basket m’a montré son machin hier. Tu sais, M. Pritzer. Il m’a ramenée chez moi après l’entraînement et il l’a sorti, paf, comme ça. Et, pas de bol, c’est mon prof principal.

Elle disait ça comme si le fait qu’il se soit exhibé devant elle n’était pas très grave, juste regrettable.

— Oh, ai-je répondu, ne voyant pas quoi dire d’autre. (J’étais hyper-gênée rien qu’à l’idée d’imaginer M. Pritzer en train de faire ça.) Beurk.

— Ouais, comme tu dis.

Cassie a froncé les sourcils tout en hochant la tête. Soudain, elle avait l’air triste.

— Tu l’as dit à tes parents ?

— Ma mère ne me croira pas, a répliqué Cassie en haussant les épaules. C’est ce qui arrive quand on ment beaucoup.

— Moi, je te crois, ai-je affirmé.

Et c’était vrai.

— Merci. (Cassie a souri.) Je suis désolée que tu aies perdu toutes tes copines, a-t-elle poursuivi. Heureusement, tu viens de t’en faire une nouvelle.

Une fois dans la cuisine, je remplis rapidement un verre pour Karen sans prendre la peine de patienter jusqu’à ce que l’eau soit vraiment froide. Pour être honnête, ça fait longtemps que j’attends qu’il arrive un truc vraiment grave à Cassie. J’ai toujours volé à son secours : j’ai fait le bouclier humain pour qu’elle ne soit pas rouée de coups pour avoir balancé des rumeurs sur un élève de Quatrième hyper balèze, j’ai remboursé le rouge à lèvres qu’elle avait volé au supermarché pour qu’ils n’appellent pas les flics… (Pour info, Cassie ne met jamais de rouge à lèvres.) C’étaient des trucs de gamine, des conneries sans importance.

Mais à l’automne dernier, les choses ont pris un tour plus inquiétant. Le principal problème, c’est qu’elle s’est mise à boire. Et le plus grave, ce n’est pas la quantité (cinq ou six bières par soir ?) ni la fréquence (deux ou trois fois par semaine ?). Ça aurait fait beaucoup pour n’importe qui, mais, pour quelqu’un avec le patrimoine génétique de Cassie, c’était un véritable désastre. Elle avait affirmé une fois qu’elle ne devrait jamais toucher à l’alcool. Elle avait beau aimer son père, elle n’avait aucune envie de finir comme lui.

Cassie a cependant décidé par la suite d’oublier toutes les promesses qu’elle s’était faites. Et elle n’aimait pas vraiment que je les lui rappelle. Quelques mois après la rentrée de Première, elle s’est retrouvée prise dans une spirale tellement infernale que ça me donnait le tournis. Mais plus je me faisais du souci pour elle, plus elle devenait agressive.

Heureusement, Karen n’a pas fini de parler quand je regagne le salon. Je pourrai peut-être avoir les détails plus tard.

— Oui, donc… (Elle lève les yeux vers moi et s’éclaircit la voix avant de reprendre.) Cassie n’était pas là quand je suis rentrée ce soir.

Le verre que je tends à Karen est tiède, mais elle ne semble pas s’en rendre compte. En revanche, elle remarque enfin mes cheveux. Je le devine à la seconde où ça se produit. À sa décharge, elle se ressaisit tout de suite et fait l’effort de ne pas détourner immédiatement le regard. Elle avale une gorgée d’eau chaude et me sourit.

— Est-ce que Cassie n’est pas sortie, tout simplement ? demande papa. C’est à peine l’heure du dîner.

— Elle était censée être à la maison, affirme Karen. Elle était privée de sortie toute la semaine. Parce qu’elle… Je ne veux même pas vous dire de quel nom elle m’a traitée. (Et le revoilà, ce ton qui semble signifier : « Je déteste un peu Cassie, peut-être encore plus qu’elle ne me hait. ») Je lui ai promis que si elle n’était pas là quand je rentrerais, j’appellerais ce pensionnat pour ados perturbés. Et, non, je ne suis pas fière de ma menace ni que nous en soyons arrivées aussi bas. Mais c’est un fait. Et j’ai aussi trouvé ça.

Karen sort quelque chose de sa poche et le tend à mon père. C’est la gourmette de Cassie.

— Elle n’a pas ôté ce bracelet depuis que je le lui ai offert il y a trois ans. (Les yeux de Karen se remplissent de larmes.) Je n’avais même pas envie de l’inscrire dans cette pension stupide. Je me faisais du souci, c’est tout. Et j’étais en colère. C’est la vérité. J’étais furieuse.

Mon père jette un regard intrigué au bijou qu’il tient entre ses doigts, puis reporte son attention sur Karen.

— Elle l’a peut-être laissé tomber, dit-il sur un ton qui tient davantage de la question que de l’affirmation.

— Je l’ai trouvé sur mon oreiller, Ben, répond Karen. Et je suis sûre qu’il n’était pas là ce matin. Cassie a dû revenir à la maison et le déposer pendant la journée. C’est une façon de m’adresser un message – quelque chose du genre : « Va te faire foutre, je me barre. » Je le sais. (Karen se tourne vers moi.) Elle ne t’a pas appelée, Wylie ?

Quand on était encore amies, on ne pouvait pas laisser s’écouler plus d’une heure sans s’envoyer au moins un SMS. Mais ce n’est plus le cas. Je secoue la tête.

— Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé.

Une semaine au moins, voire plus. Depuis que je ne sors plus de la maison, j’ai tendance à perdre la notion du temps. Mais depuis l’accident, on n’a jamais passé autant de jours sans se donner de nouvelles. Ça devait arriver : on ne pouvait pas continuer à faire semblant d’être amies. Parce que c’était exactement ce qu’on faisait depuis que Cassie s’était à nouveau rapprochée de moi après la mort de maman. Semblant.

L’accident est survenu en janvier, mais Cassie et moi ne nous parlions plus depuis Thanksgiving. Presque deux mois, donc. À seize ans, ça représente une éternité. Mais le matin qui a suivi le drame, Cassie a frappé à la porte. J’avais les yeux douloureux d’avoir tant pleuré et j’ai cru un instant que c’était une hallucination. Ce n’est que quand elle m’a aidée à enlever les fringues que je portais depuis deux jours que j’ai compris qu’elle était bien réelle. Et ce n’est que lorsqu’elle a défait mon chignon emmêlé, puis brossé mes cheveux avant de les natter bien serrés – comme si elle me préparait pour monter au front – que j’ai admis que j’avais désespérément besoin d’elle.

Je ne sais pas ce que Cassie a raconté à sa mère sur notre dispute et notre réconciliation temporaire, qui s’était de toute façon achevée quelques semaines auparavant. Mais il y a fort à parier qu’elle ne lui a pas dit grand-chose. Elles ne sont pas vraiment proches. Et les raisons de notre rupture ne sont pas à l’avantage de Cassie.

— Ça fait longtemps que tu es fâchée avec Cassie ? demande mon père, surpris.

Ma mère était au courant de notre brouille. Il faut croire qu’elle n’en a pas parlé à papa. J’ai peut-être réclamé qu’elle ne le fasse pas, je ne me souviens pas. En revanche, je me rappelle très bien ce qu’elle a dit quand je lui ai raconté toute l’histoire. Nous étions allongées côte à côte sur le lit et quand j’ai eu fini de parler, elle a affirmé : « Moi, je voudrais toujours être ton amie. »

Je hausse les épaules.

— Le dernier texto de Cassie date de la semaine dernière. Mardi, peut-être ?

— La semaine dernière ? répète mon père en fronçant les sourcils.

Je n’en suis pas certaine. On est le jeudi de la semaine suivante. Et ça fait au moins une semaine qu’on ne s’est pas adressé la parole.

— Ça fait longtemps. (Karen semble plus déçue qu’étonnée.) Je m’étais rendu compte que vous ne vous parliez pas beaucoup, mais je n’avais pas compris que…, poursuit-elle en secouant la tête. J’ai appelé la police, mais comme Cassie a seize ans et qu’on s’est disputées, ils soutiennent qu’il n’y a pas d’urgence à la chercher. Ils ont rempli un dossier et m’ont promis de faire le tour des hôpitaux, mais il n’est pas question pour eux de fouiller les bois. Ils m’ont dit qu’ils enverraient une patrouille, mais pas avant demain matin. (Karen presse le bout de ses doigts sur ses tempes et dodeline lentement de la tête.) C’est dans douze heures. Qui sait où sera Cassie et dans quel état d’ici là ? Pense à toutes les choses horribles… Ben, je ne peux pas attendre jusque là. Pas après ce qui s’est passé entre nous.

Je suis surprise de constater que Karen semble avoir deviné en partie à quel point Cassie a perdu les pédales. D’un autre côté, une fois que je n’étais plus là pour la couvrir, j’étais certaine qu’elle se ferait choper tôt ou tard. Et ce qu’imagine Karen – Cassie au bord du coma éthylique quelque part – n’est pas forcément exagéré. Même s’il n’est pas encore dix-neuf heures.

Les élèves du lycée de Newton les surnomment les « déjeuneurs ». Se bourrer la gueule avant midi est apparemment le summum de la coolitude. La dernière fois que j’ai volé au secours de Cassie, en novembre, il était seize ou dix-sept heures. J’ai pris un taxi pour la rejoindre à une fête organisée chez Max Russell, parce qu’elle était bien trop déchirée pour rentrer chez elle par ses propres moyens. Heureusement pour elle, ma mère était en voyage, mon père enfermé comme à son habitude dans son labo à la fac et Gideon encore au lycée : il bossait tard pour finaliser son dossier d’inscription pour la Intel Science Competition, la célèbre compétition scientifique. J’ai fait l’aller-retour sans que personne ne le sache. Cassie tanguait de mur en mur. Je lui ai tenu les cheveux pendant qu’elle vomissait encore et encore. J’ai ensuite téléphoné à Karen pour lui expliquer que sa fille avait la migraine et qu’elle dormirait chez moi.

Le lendemain matin, j’ai expliqué à Cassie qu’elle devait absolument arrêter de boire si elle ne voulait pas qu’il lui arrive un truc super grave. Mais je n’étais plus sa seule amie, à présent. J’étais juste celle qui lui disait ce qu’elle ne voulait surtout pas entendre.