


Texte de présentation 

Figures peintes réunit une grande partie des textes écrits 
depuis une dizaine d’années sur la peinture. Je les fais pré-
céder de trois textes plus anciens, pour leur propos géné-
ral : quelle histoire développerait une production de corps 
de peinture ?
L’ensemble de ce livre, promenades de musées, dialogues 
avec des sujets de peinture, « lettres » ou réponses à des 
demandes de commentaires de peinture, ne développe pas 
de philosophie de l’art, n’amorce pas une théorie de la fi-
gure et ne prend pas partie, non plus, dans une querelle sur 
l’art contemporain.
Quelque chose d’autre est introduit ou construit. L’activité 
artistique dans notre histoire a développé des programmes 
de réagencement de la surface du monde. L’enregistrement 
du monde peint est aussi bien une espèce de roman de 
formes en cours de mutation ; la peinture a fait le portrait 
du monde par le moyen de corps ; sujets de portraits, lieu 
d’équilibrage des parties de l’espace, outil des narrations 
ou sujet expérimental de l’expression, ce « corps » est de-
meuré, dans notre culture, une inconnue.
C’est avec des fragments de ce « portrait du monde », 
d’époques et de programme très différents, que le texte 
établit son dialogue. La proposition du sens qui anime la 
peinture est en premier lieu un renouvellement de son 
pouvoir de séduction. C’est avec quoi le texte opère : avant 
de dire la loi ou d’organiser l’histoire, il doit laisser parler 
ces corps inconnus parce qu’ils sont la séduction même de 
l’histoire.
Qu’est donc le mélange du sérieux et de la fantaisie, de la 
constance et du caprice ? Est-ce, autrement, un style ? 
C’est l’activité du portrait.
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PRÉFACE 

Le recueil devrait être un genre heureux : la classification des 
textes est remise à leur chronologie. J'espère un livre libéré de la 
volonté de synthèse, à peu près organisé par ces deux divinités, ou 
ces providences que sont, pour quiconque écrit, l'Occasion et la 
Commande. Voilà du même coup un bénéfice qui s'apparente à 
celui d'un Journal : une variation de motifs, de thèmes ou d'idées 
qui sont le fait de circonstances. Ce livre n'a pas autrement d'unité, 
sinon une espèce d'organisation d'idées fixes. 

Je réunis une grande partie des textes publiés sur la peinture : 
j'y inclus par piété tardive, ou par superstition, mon premier article, 
écrit en 1961 (il date mes premières amitiés intellectuelles). 

Je ne puis alléguer quelque chose comme l'unité de ces textes ; 
ils sont pourtant réunis par une constance des objets ou une très 
faible dispersion de motifs. 

Je suis le premier à douter qu'une philosophie de l'art ou 
quelque système critique se dégage de ces textes : le propos est 
ailleurs. Ce qui s'expose ici, sur quelques années, n'est pas un sys-
tème critique : c'est son dépit et, plus certainement, une poétique 
négative. Les œuvres que nous choisissons ou qui, le plus souvent, 
nous choisissent ne demandent pas, je crois, leur explicitation ni 



leur estimation : elles nous présentent, par figures, des énigmes 
avec lesquelles nous dialoguons. C'est toujours ce dialogue par 
figures qui a fait la « littérature artistique » : nous ne parlons pas 
d'un objet mais commentons une relation de séduction aisée ou dif-
ficile. Je suis incapable de parler de ce que je n'aime pas ; peut-
être parce qu'il est important, plus que de juger, d'essayer une 
manière de saisir ce qui nous est offert et d'y maintenir une espèce 
de vie : c'est la seule façon dont je puis continuer à apprendre mon 
métier. 

Tout ceci ne constitue pas même, en projet ou en détail, un 
corps de doctrine sur ce qu'est la peinture, le réel, l'imitation. Si 
c'est bien un Journal que finissent par composer ces commentaires 
de peinture, c'est sans doute qu'un fantôme romanesque doit les 
accompagner dont ces brefs essais et commentaires de figures don-
neraient l'idée d'une préparation. Sans doute y a-t-il dans ces textes 
un fantôme de roman qui, peu à peu, fait sa toilette ; ou dont l'idée 
du moins cherche les corps dans lesquels elle pourrait vivre ! 

La majorité des textes écrits dans les années soixante-dix est 
écartée : leur disgrâce poétique me désespère. Pour le reste, les 
« idées » n'ont pas beaucoup changé : précisément parce que j'y 
tiens assez peu. La suite des textes réunis ici donnerait après tout 
l'image d'un mécanisme qui travaille à usiner ses propres pièces, 
à polir ses métaphores, à essayer ou à chérir ses tournures sur des 
objets de rencontre ; et que la réalité ou la référence y surviennent 
régulièrement par surcroît : je devrais en tirer une conséquence sur 
le pouvoir qu'il faudrait laisser à cette machine, sur la bride qu'il 
faut lâcher à la course ? Mais il faut pourtant nourrir ces méca-
nismes qui ne s'alimentent, à peu près, que de choses peintes ! 
Je désespère du roman parce que je n'aime que l'occasion qui 
alimente le discours ; et que celui-là est rétif, pour le moins, au 
système. 

Ces textes sont le fait d'une estimation inégale de leurs objets 
(pas de justes proportions, ni d'échelle de valeurs, quelques objets 
plus faibles mangent de grands sujets). Et qu'est donc un texte sous 
ces occasions d'objets et dans ces dispositifs par lesquels ce n'est 



pas « l'objet » qui est commenté, décrit, recopié mais un réseau 
d'appropriation, c'est-à-dire sa personnalité selon laquelle est 
engagé un plaisir d'intelligence ou de sensibilité qui, comme dans 
la musique, est égal au jeu des préliminaires d'amour. Ce jeu qui 
doit s'appeler la patience de l'amour puisque c'est en lui, juste-
ment, que se maintient la figure telle qu'elle veut disparaître, 
comme si elle se posait comme l'objet ultime, ou le prix d'un tel 
jeu, ou son fruit. Et peut-être le style de chacun est-il la durée de 
ce lien préliminaire à l'abandon ; et qui fait dans notre savoir amou-
reux moins une ruse ou une stratégie qu'un essai mélodique : celui 
de chanter quelquefois à l'unisson. 

Pourquoi dès lors faire des romans si la science des phrases 
et le calcul de leurs points de rupture internes est un tel aveu et, 
mieux qu'un autoportrait, le dessin par figures selon lesquelles 
nous faisons captation de la jouissance de l'objet - semblable à 
la science et à la psychologie suffisante à l'inspiration qui guide 
notre main sur le corps de la personne chérie ? Qu'apporte donc 
de plus le roman, chez Barbey, par exemple, que ces phrases brus-
quement déséquilibrées des Memoranda ou cette mèche de fouet 
sur la toupie qui mélodie l'extraordinaire aveu d'amour dont une 
Vierge de Memling est ou bien l'objet ou bien l'occasion ? Quel 
roman aussi chez Baudelaire ? C'est peut-être justement sur des 
figures peintes que des distances sont essayées (elles sont toute 
l'intelligence d'intuition des affections) : que l'humour, l'empor-
tement, la gamme des passions - mais jamais l'exercice d'un droit 
au jugement - constituent des objets, des réalités, c'est-à-dire une 
espèce de chair douée de parole et même tout entière donnée au 
langage. 

Quelle que soit la durée d'accès, la patience et la longueur des 
séductions, aucun fantôme de fiction ne s'interpose longtemps 
- c'est qu'ils font, par un mauvais équilibre de psychologie, rési-
dence habituelle dans des romans. 

« Dis-moi comment tu aimes et je te dirai qui tu es. » Il s'agit 
de portraits répandus en détails de lignes qui ne sont nulle part 
dessinées sur les corps : ces lignes ou ces corps se nomment des 



relations. Et peu importe l'objet : ces portraits sont sans modèle 
ou sans cause... celui qui écrit fait ainsi le jeu d'une seconde main 
du peintre. Comme il le peut, il redonne une espèce de vie au 
sujet du Portrait ovale que le pinceau exténuait. Il y faut donc 
l'exercice d'une espèce de naïveté - et c'est sans doute sur 
l'indevinable sujet du portrait que nous maintenons un crédit de 
réalité que nous retirons à tout roman possible ; nous ne deman-
dons au roman que de faire passer des actions, comme au jeu de 
gobelets. 

Mais quoi encore sur la méthode ? Les métaphores, je le vois 
bien au recueil, sont d'usage long : elles doivent donc être une 
sorte d'objet premier et non de corps interposé. 

Ce sont elles, et tout le corps fibreux qui leur appartient, qui 
organisent ces textes ; ou si l'on peut dire, ce n'est qu'un défaut 
de système qui ordonne ces essais. Ou encore, malgré les varia-
tions de distance aux objets des œuvres recopiées, c'est malgré tout 
une poétique négative qui est ici à peu près tracée : ce ne sont peut-
être pas les œuvres qui sont chéries, commentées mais le peu de 
littérature, c'est-à-dire d'improbabilité dont elles sont l'occasion, 
qui en est rédimée. 

Voilà notre problème : tout notre essai analytique (scientifique, 
philosophique, social) met le réel en fuite ou en lévitation ; je vois 
au moins ceci : il fait retour de supposition par la figure qui jus-
tement s'en innocente. 

La peinture, quelle qu'elle soit, est donc mesurée à ces pou-
voirs. C'est ainsi, comme la chatte de Montaigne, qu'elle joue avec 
moi. 

Car au fond le principe de recueils comme celui-ci n'est ni 
dans l'idée de la valeur des textes ni dans celle de la qualité des 
objets ; il est dans leur constance ou dans l'objet à peu près iden-
tique que tous manient, construisent, laissent espérer ou supposent : 
que quelque chose, par je ne sais quel préalable, serait déjà là avant 
ma décision ; et ce quelque chose qui mesure peut-être notre durée 
n'est que notre solidarité individuelle à une réalité dont nous espé-
rons recopier le portrait. 



On aura compris qu'il n'est pas question d'une estimation cri-
tique des œuvres ; il s'agit même d'un plaisir d'irresponsabilité que 
la peinture me concède sous de nombreux traits de dilection. 

La liberté d'usage que je revendique ou mets en pratique se 
referme sur ce qu'on nommait autrefois une thématique : méta-
phores, durée, tournures, exemples ou « images » ; le texte avoue 
donc quelque chose, il ne montre pas son appareil (le rêve d'un 
système) mais l'organisation peu à peu mobile de ses métaphores. 
Il en est à peu près de l'usage des figures de peinture comme des 
monstres ou de la majorité des personnages de romans : ils ont été 
non pas mis au monde mais abandonnés ironiquement par leurs 
créateurs : le crédit de vie momentanée que nous leur accordons 
n'est assuré que par une « transition de réalité » qui leur ressemble 
pendant un moment. Lucien Leuwen, Bergotte, l'Homme au sable 
ou Frankenstein ont tous passé dans notre vie parce que nous en 
étions des compléments de figures ; de même qu'un Poussin, une 
Vierge flamande ou L'Homme au gant du Titien n'ont cessé de 
varier leur identité, c'est-à-dire de voir modifiée l'idée de la vie 
dont ils étaient tirés. Je sais que sans de telles naïvetés il n'existe-
rait pas de lecture, pas d'interprétation et, sans doute, ni romans, 
ni figures, ni abstraction de peinture. Après tout, ce qu'un critique 
ou un historien d'art peut « avouer » n'est pas de démêler le bon 
du mauvais mais de recopier, comme il le peut, un portrait mobile 
du monde ; et l'intérêt qu'il prend à ces visages changeants ; ce 
doit être encore un enfant qui rêve sur des figures de romans qu'il 
n'écrit pas mais qu'il continue à recopier. 

Il y a dans les musées des tableaux avec lesquels nous entre-
tenons, chacun, des liens d'intimité intenses et provisoirement mys-
térieux ; témoins, clepsydres ou chronomètres de notre vie, leur 
analyse ou leur recopiage appartient à un autre catalogue, celui du 
temps dont nous sommes, eux et nous, une partie du passé, l'éton-
nement d'avoir déjà vécu et d'être encore là-bas objets, mélodies, 
reliefs d'émotions, lignes et taches mobiles : une composition mêlée 
de corps endormis et qui n'attendent qu'un pincement, un hasard, 
un soulèvement de pli du drap qui les enveloppe, pour revenir, eux 



et nous, vivants et mobiles en même temps. Mais cela n'est qu'un 
autre travail, un peu plus de fiction, un peu plus d'attention au réel, 
par lequel quelque chose de notre histoire deviendrait lisible, c'est-
à-dire parviendrait à devenir absolument plat. 

A travers les œuvres commentées, accompagnées ou reco-
piées, je n'ai jamais pris part à la ritournelle des disputes sur le 
malaise de l'art moderne. C'est tout simplement que ces textes-ci 
ne m'ont pas fourni l'occasion de m'ennuyer à ces débats pério-
diques sur la crise des images. Sans doute parce que mon « être 
social » tout à fait anachronique n'attend aucune rédemption d'un 
débat sur des engagements imaginaires. 

Comme un vieux spectateur de théâtre qui n'aurait jamais 
compris la distanciation brechtienne mais plutôt aimé dans Brecht 
la violence de Shakespeare, je constate qu'ici et là (au théâtre, au 
cinéma, au musée ou dans notre bibliothèque) nous ne sommes pas 
spectateurs, regardeurs, lecteurs mais que nous sommes les desti-
nataires tardifs d'un long propos historique fait de paroles et 
d'images ; et que, chacun à notre tour, comme par le mouvement 
des aiguilles d'une horloge, dans cette immense machinerie du 
temps dont les heures, les jours et les siècles sont marqués par des 
défilés de figures, nous sommes à notre heure et pour un temps le 
lieu d'expérimentation ou de vérification des images, des hypo-
thèses ou des fictions touchant la forme humaine. Que l'art soit à 
tel moment plus faible, compromis avec un trafic industriel, publi-
citaire ou financier n'y change à vrai dire pas grand-chose : ce n'est 
qu'une petite idée romantique, un bref espoir d'assomption de 
l'Idéal dans l'art qui fait faillite. Ce qu'a tenté ou exprimé tout 
l'essai symbolique de notre culture était une impossible harmoni-
sation de la forme humaine et de la signification ; de toute forme 
née de l'industrie humaine (c'est même pourquoi les idées succes-
sives de Nature et de Vrai ont établi longtemps des critères de juge-
ment). Nous sommes ainsi destinataires de ce constat symbolique 
que la forme humaine, telle qu'elle a été pensée et figurée, est 
instable ; et que les images, les figures, les constructions d'espace 
ne sont sujets qu'à des mutations historiques constantes. Cela est 



la loi, du moins le fait enregistré par les siècles. Il suffit de se pro-
mener au musée pour constater qu'il y a dans les tableaux autre 
chose qu'une histoire des styles, des manières et des écoles. 
L'histoire qui s'y raconte par une espèce d'agrandissement des 
effets physiognomoniques est aussi celle qui s'est écrite et dont les 
récits font la chronique : c'est que la forme humaine est emportée 
par ses imaginaires, c'est-à-dire avant tout et quoi que l'on en ait, 
par son imaginaire social. Cette histoire inscrite au musée, mise en 
romans, détaillée en chroniques, compose le grand récit de nos 
mutations historiques. Et la figure humaine, en dépit de tous les 
arrêtés d'académies, y est précisément une variable. 

C'est justement dans cette accélération imaginaire que nous 
donnent l'album et le musée que je goûte une totale irresponsabi-
lité sociale et historique : j'aime les formes qui s'y succèdent, je 
m'amuse ou m'intéresse aux tentatives d'en fixer la mobilité, aux 
essais de quadrature ; mais surtout c 'est à l'aquarium même que je 
prends plaisir. 

Quelle est, par exemple, cette mode d'intérêt pour la crise ico-
noclaste du VIIIe siècle ? Cet intérêt est-il d'ordre historique ? Et 
comment cette crise byzantine (qui n'est pas esthétique mais poli-
tique ; elle accouche même d'une division du monde) ferait-elle un 
commentaire suffisant au sentiment de malaise de la modernité ? 
(« Non, dit la critique, que l'on y fasse de mauvais tableaux : on 
y aurait simplement perdu toute force de symboliser. ») Ce regain 
d'intérêt pour le symptôme byzantin est-il le signe d'une crise fidu-
ciaire de l'image, du signe, une remise en cause de toute légitimité 
symbolique ? Mais cette question de légitimation est un problème 
critique, par nature non poétique. C'est une question d'inspection 
académique qui ne me concerne pas ! 

Je dois cependant m'en tenir à la mesure de ce qui est ici pré-
senté : quelques textes désordonnés sur des peintures. Je n'y sou-
tiens aucun propos de philosophie ou de théorie, ni un engagement 
pour une forme d'art. Ma préoccupation n'y est sans doute que 
dans l'occasion d'écrire à laquelle la peinture donne champ et 



concède un bonheur d'irresponsabilité. Je comprends bien, pour-
tant, l'espèce de nervosité historique contemporaine devant ce qui 
ressemble à une incapacité symbolique acquise ; mais c'est que 
nous aurions perdu, autre chose cette fois-ci que « le sens des 
valeurs », quelque chose comme l'histoire même ; comme on perd 
une guerre, perdu toute position de maîtrise possible sur l'histoire. 
Si notre tentative esthétique ou poétique ne mesure plus que notre 
faiblesse historique, il faut précisément laisser la chance à toute 
aventure esthétique de deviner la forme de notre présent, et d'y 
faire avancer le corps sensible qu'elle peut inventer ou bricoler. Et 
personne n'en jugera, pas même le miroir - comme il était autre-
fois recommandé aux peintres de soumettre leurs travaux au juge-
ment du miroir parce qu'il les réintroduisait dans la Nature et les 
faisait paraître comme une partie de son agencement. 

Quelques-uns de ces textes, sur Gilles Aillaud, Martin Barré, 
Monique Frydman, sont en réalité des prolongements de conver-
sations, ou des lettres à eux adressées à propos de leur travail. Tout 
cela, et le reste, n'est là que pour le plaisir et, parfois, pour le soin 
que j'y ai mis. 

L'ensemble de ce « disparate » fait simplement état incomplet 
de ce dont je suis contemporain. Mais tout cela est présent dans le 
même temps : le méchant oiseau de Laurence Aillaud, les enfants 
peints par Philippe de Champaigne, un soulier perdu par Marie-
Antoinette, Rubens et Andy Warhol, Artaud et du papier peint pho-
tographié, Watteau et Twombly : la preuve est que le texte court 
en même temps les sujets, il y transporte ses métaphores. 

J'ai adopté pour ces textes un ordre chronologique, seule théo-
rie possible en un tel cas. 

C'est, après tout, un fil du temps. Beaucoup de ces textes (tous, 
sauf le premier) sont de commande. Il y a une grâce des com-
mandes : une légèreté de l'obligation, un plaisir et une gratitude à 
la réponse et surtout une espèce de bonheur qui tient à la courtoi-
sie de la demande - sans doute, puisque je n'ai pas d'autre leçon 
à donner, quelque chose qui me revient comme une part d'un jeu 
social de la séduction. 



WATTEAU 

Depuis les Goncourt, Watteau est devenu ce qu'on a dit de 
lui : un mode rêveur d'aller, un charmant papillotage, une féerie, 
une humanité gracieuse, ou ce qui est encore la même chose : un 
mode mélancolique de la joie, un plaisir déjà regretté à demi, une 
tristesse sous le sourire. Comment saisir Watteau dans cet épar-
pillement, quel est son thème, son lieu de cohérence, existe-t-il 
enfin, sous ce véritable étouffement qualificatif, une fonction du 
monde chez Watteau ? Voilà en retour quelles me semblent être 
les questions qui concerneraient cette peinture et du même coup 
notre situation en face d'elle : tout à la fois celle d'un voyeur ani-
mant un regard qui le cache, et celle d'un être noyé dans cet ima-
ginaire. 

Cette œuvre tant qualifiée, tant décrite, dont on a déjà tant 
parlé, un premier regard nous la donne avec ses effondrements inté-
rieurs, ses écoulements secrets par où elle se refuse en partie, si 
bien qu'une étude sur Watteau pourrait être finalement celle de ses 
ambiguïtés, de cette persistante incommunicabilité qui double 
curieusement sa peinture comme un désir de faire bouger quelque 
chose sur la toile, d'un mouvement autonome et intraduisible, 
comme un degré vertigineux de la représentation. Prises dans mon 



regard, ces réserves, ces fuites légères au sein du monde me solli-
citent également. 

Derrière le monde fragile, des arbres sont habités d'un secret 
mouvement. Plus évidents qu'une main posée sur une corde, qu'un 
archet que l'on ne voit pas, les arbres épaississent leur fragilité au 
point de composer des objets, pour aussitôt déplier une arabesque 
et se fuir. Proches de l'évanouissement, ils se prolongent dans un 
monde tissé de leurs convergences. Des mouvements controversés 
manifestent la loi organique de cet univers où tout mouvement se 
double d'un contraire sans laisser paraître la moindre fissure. Les 
choses y sont profondément hantées par des contraires : une pro-
digalité de personnages fantomatiques, une légèreté très dense des 
matières ; c'est un monde dont l'équivoque paraît insoluble. 

La littérature qui pèse si lourdement sur Watteau, consacre à 
sa manière cette ambiguïté, en ne nous proposant à peu près aucune 
tentative de dénombrement des objets qu'il reproduit d'un tableau 
à l'autre. Lacune ou impossibilité, l'alternative serait fausse. Pour 
que nommer, recenser ou dénombrer ces formes répétées devien-
nent autant d'opérations utopiques, un statut des objets doit leur 
correspondre, qui ne seraient, dans leur nature, nommables ni 
dénombrables. 

Deux raisons interviennent ainsi pour justifier ce manque lexi-
cologique. Pris dans une opacité constituée, ces objets sont infini-
ment liés au mode total du tableau ; ils sont, à la lettre, innom-
mables, n'allant jamais au-delà d'une forme allusive, par là indécis 
en regard de la plénitude du monde. Cette usure d'eux-mêmes, si 
le monde leur est comparé, semblerait défier tout langage de les 
utiliser encore, décevoir du même coup tout système de classifica-
tion. D'autre part leur fonction confirme leur statut : ils se répè-
tent dans l'enchaînement de l'œuvre par déplacements irréguliers 
ou par altérations insensibles. Ces états ou ces fonctions troubles 
leur sont des alibis : ils défendent leur abord tout en nous livrant 
une nature très frêle de leurs phénomènes. 

De leur côté, Goncourt, Michelet ou Claudel nous l'ensei-
gnent : si l'on parle ici de choses ce n'est jamais d'une manière 



transitive, mais selon les courbes et les silences qu'elles nous pro-
posent. Elles sont obstacles au regard, parce que la substance dont 
elles émanent ne se laisse pas délimiter, elle a partie liée avec le 
monde. Dans le retour hasardeux des choses le monde prend gra-
duellement son être dont la fonction sera de définir une capacité : 
contenir en lui quelque chose, enclore une humanité équivoque, 
être enfin un espace, telle sera son utopie. Ainsi, plutôt qu'une 
somme d'objets mathématiquement « discrets », c'est d'abord une 
totalité perspective qui se propose sous l'espèce du paysage. 

éloquence de la nature 

Le paysage se présente comme une suite de synthèses fugi-
tives des objets (plantes, maisons ou dépressions) qu'il contient ou 
qui le font. Il n'est donc pas une totalité en lui-même, mais le 
devient par une intervention proprement « photographique », par le 
truchement d'un opérateur qui le sépare du monde. Parce qu'elle 
est le tout d'un regard sans marge, enfoncement plein dans une sur-
face, c'est ce genre de totalité abstraite que nous propose la pein-
ture ; abstraite, parce que d'un paysage elle fait une métonymie : 
il est à lui seul le monde de tous les paysages possibles. 

Dans l'histoire de la peinture, Watteau représente une fragilité 
des choses qui s'accompagne d'une nature trouble des surfaces ou 
de la lumière, comme si le monde était, dans cette dispersion, affecté 
en son centre. C'est donc dans un contenant que les détails sont 
flous, que l'humanité ou que les choses « se troublent ». 
L'organisme ignore ainsi ses parties : ce pied-ci, cette main-là, je 
ne les verrai jamais qu'à travers la même buée. Inversement les 
tableaux tardifs de Watteau - déjà tableaux de genre, comme 
L'Enseigne qui ouvre et clôt à elle seule une dernière période - n'ont 
pas de paysage. Or ceci n'est pas une claire absence ; en même 
temps Watteau y passe de l'autre côté, dans les choses, délaissant 
leur en deçà qui était jusqu'alors le paysage invariable de ses toiles 



et de ses dessins. Pour la partie présente - les Fêtes galantes -
ambiguïté et paysage vont de pair. Perpétuellement défaillant, ce 
dernier se laisse d'abord définir par défaut : il ne reproduit pas un 
terrain calme ou accidenté, il n'est pas non plus une découpe géo-
graphique du réel qui en ferait une pure chose au regard ; d'autre 
part sa signification n'est pas évidente. Comme il est neutre, ni 
ceci, ni cela, sa fonction seule nous renseigne sur sa constitution. 

Le paysage prend d'abord son sens à partir d'une addition de 
termes (personnages, etc.) dont il est, approximativement, la 
somme ; il est ainsi chargé d'une fonction dans le moment qu'il 
entretient avec le reste du tableau un rapport de compression et de 
localisation. 

D'un tableau à l'autre ces rapports varient assez peu. Dans 
la majorité des toiles, à la fois répétition et inversion, la division 
de la scène reprend à l'envers celle du paysage ; dans d'autres 
- c'est le cas de L'Embarquement - la scène est à la frontière 
des différents plans d'orientation du paysage. Il existe enfin une 
suite de paysages où la scène se joue au premier plan, rejetant la 
nature derrière un sol rigide et plat. Ce dernier genre se retrouve 
dans le Concert, Les Charmes de la vie, Les Plaisirs du bal et la 
Récréation italienne. Ces paysages présentent deux espaces, deux 
matérialités : en avant le côté cour, en perspective fuyante le jar-
din. Symétriquement deux occupations, urbaine ou champêtre 
selon le lieu. Les personnages qui se risquent à l'arrière-plan ne 
démentent pas cette disposition simple : ils s'y inscrivent à leur 
tour en termes de paysage. 

La distribution d'avant en arrière renforce la dualité des élé-
ments : le tableau se coupe par une ligne transversale où s'inscri-
vent les différences entre paysage et personnages. La perspective 
du parc est introduite par des éléments qui le glacent - marbres, 
cuivres, bois vernis d'instruments à cordes - et repousse la maté-
rialité des arbres. Le paysage, éloigné par le poids de matières trop 
froides ou trop denses, se donne, dans ce distancement, comme un 
lointain. Parallèlement le premier plan est un sol rigide détermi-
nant une horizontalité, le second une voûte poudreuse ou floue qui 



indique la verticale. Ces deux dimensions sont sans rapport, comme 
des segments spatiaux désarticulés. Cependant par une juxtaposi-
tion magique les objets du premier plan décrochent de leur sens 
réaliste pour fonctionner comme des principes de fuite : le luxe, la 
musique, état orphique du monde. C'est donc déjà une transition 
vers la seconde partie. L'une et l'autre, spatialement distinguées, 
se correspondent par allusions. Au même moment la structure du 
tableau s'estompe pour permettre un jeu de renvoi entre ses par-
ties, dont un thème secret réduit la limite. Il ne suffit donc pas 
d'opposer la scène et le paysage pour les expliquer : le monde c'est 
à la fois ces oppositions et leur complémentarité. 

Un mouvement du paysage donne le chiffre du tableau. A la 
limite, le paysage est une fonction révélatrice. 

Dans Le Dénicheur de moineaux, les avalanches de velours 
épaissies d'or se laissent déchirer par la rugosité d'un squelette 
d'arbre en S. L'arbre reprend le sinuosité lente du corps humain 
dans une économie sans équivoque. Derrière un fond d'arbres, 
l'éboulement silencieux d'une pente de sable dégage un coin de 
ciel, quelques nuages flous. La scène est ainsi prisonnière d'un lieu 
fait de la pénétration du doux par le sec ; ce mouvement détermine 
l'espace sexuel du tableau dont le thème originaire (innocence et 
naïveté) est retourné ; le lieu qui enclôt les personnages leur donne 
indirectement un sens érotique : les thèmes végétal et naturel tra-
duisent la scène à l'envers, en la circonvenant. Les arbres dessi-
nent un mouvement ascendant, une lente déchirure d'orage. Le pay-
sage se charge ainsi d'une pesanteur sensuelle : il est au bord d'une 
cassure imminente. Sans qu'il se produise à proprement parler de 
transfert, le monde est investi dans une circularité. La sexualité, 
par exemple, délaisse le corps humain pour embarrasser le monde 
et revient par ricochet sur des corps qu'elle ne fait qu'effleurer. 
Les personnages ont chez Watteau des attitudes extrêmement 
déliées et, semble-t-il, le geste et le mouvement leur sont faciles ; 
à vrai dire ils n'ont pas de poids parce que la gravité érotique du 
corps humain est détournée au profit du monde. 



En deçà du symbolisme naturel, entre monde et personnage, 
les fonctions gestuelles s'entrecroisent. Le mouvement se lit donc 
à la fois sur le personnage et le paysage. 

La partie droite du Plaisir pastoral est l'épaississement d'un 
ciel à son dernier feu, teintant de torpeur quelques maisons éloi-
gnées. A l'extrême droite un arbre se fige dans une fausse lumière 
d'or. Sur la gauche un spectacle s'anime dans un désordre de taillis 
et d'arbustes ; des barbes touffues au tronc d'un arbre sinuent légè-
rement. De son côté la scène reprend la même dissymétrie, en elle 
s'oppose le mode ludique et pastoral. Cette correspondance replace 
le paysage en elle, il la pénètre ; l'un et l'autre se correspondent 
inversement. Il s'éclaircit progressivement vers la droite tandis que 
la scène s'allonge en sens inverse ; deux personnages debout au 
centre forment pivot, vers la gauche les mouvements se font plus 
fébriles et plus lents. Un couple pris dans la frondaison mauve et 
rousse y reproduit à l'envers celui de l'Escarpolette. La scène de 
droite correspond ainsi au paysage de gauche et inversement. La 
lecture du tableau est donc à la fois oblique et transversale, cha-
cun de ces modes supposant l'autre. Entre scène et paysage, l'un 
est toujours d'une manière réversible le lieu de l'autre. De son côté 
le paysage se réduit à l'épure des gestes qui s'y logent : leur décom-
position le divise en lenteur et accélération ; à l'intérieur prend 
place le contenu formel : la même symétrie reprise à l'envers, et 
les danseurs tiennent cet équilibre architectural, lieu d'un mouve-
ment de composition qui n'a pas de centre. La danse est figée, seuls 
sont dynamiques les rapports de rythme qui unissent un person-
nage à une moitié de paysage, un autre demi-paysage à un autre 
personnage. 

Divisé dans ses fonctions, le paysage se laisse qualifier - telle 
une voile gonflée, dangereusement solidaire de son contenu aérien -
comme une relation avec ce dont, d'abord, il est l'enveloppe. 

Dans Voulez-vous triompher des belles, deux trouées de 
lumière encadrent un pan plus sombre et légèrement saillant appuyé 
par la verticalité d'un buste juché sur un piédestal, permettant 
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