HOLLY BOURNE

LES CHAISES
MUSICALES

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Isabelle Troin

À Lexi,
pour le coup de fil

PREMIER MOIS

Olivia Jessen

Alerte rondeur des six mois. Le bidon est sorti les gens, le bidon est sorti ! #SelfieBidon #TropContente

81 J’aime

*

Harry Spears

Comme j’aimais ça, je lui ai passé la bague au doigt.

Harry Spears et Claire Rodgers sont fiancés.

332 J’aime

*

Andrea Simmons

Explosion de caca ! Mais regardez-moi cette tête de fripouille…

52 J’aime

Commentaires :

Olivia Jessen : Oh la vache… Quand je pense que ça va m’arriver aussi !

Andrea Simmons : Je t’offrirai une pince à linge pour ta baby shower !

*

Invitation à un événement : Baby shower ultrasecrète pour Olivia Jessen

16 participant(e)s

*

Fan Page Officielle de Tori P*tainMaisQuiJeSuis ?

Salut mes c*nnasses chéries ! Qui vient à la présentation de Londres ce soir ? J’arrive pas à croire que c’est complet ! Je vous aime et je vous adore toutes ! On se voit à 19 h. Je serai la fille sur scène avec le micro, celle qui se demande pourquoi elle a tant de chance dans la vie.

2434 J’aime. 234 commentaires

*

Face à moi, un océan d’adoration.

Les visages sont trop nombreux pour que je les distingue individuellement, mais ils ont tous la même expression. Ils irradient. Les yeux sont embués, les mains pressées l’une contre l’autre.

Ils sont suspendus à mes lèvres.

J’arrive au meilleur moment. Le moment qu’ils attendent tous. Le moment que je prépare depuis le début. Je traverse la scène avec mes escarpins de créateur et lisse ma robe de couturier. J’ai exactement l’apparence qu’une femme qui a réussi se doit d’avoir. Pomponnée, épilée, méchée, galbée… mais rien de trop flagrant. Je les regarde bien en face. Je scrute leurs visages anxieux, avides. Et je lance :

— C’est à ce moment-là que j’ai réalisé. (Je hausse un sourcil impeccable.) Assise en tailleur sous cette putain de tente à Sedona. En train de chanter des conneries avec un tas de branleurs. J’avais un rosaire autour du cou, vous vous rendez compte ! C’est là que j’ai percuté…

Je marque une pause.

Le public retient son souffle. Une adulation si intense qu’on pourrait la couper au couteau plane dans la salle.

— J’essayais de me trouver, de la même façon que tout le monde. Je faisais une dépression nerveuse comme tout le monde. Et je tentais de guérir de la même façon que tout le monde. Alors je me suis dit : FINI. (Je tends la main comme pour faire signe à quelqu’un de s’arrêter, et je marque une nouvelle pause théâtrale.) Je me suis demandé : « Putain, mais qui je suis ? Et qu’est-ce que je veux ? » Parce que la vie, ce n’est pas un meuble Ikea. Il n’y a pas de mode d’emploi, pas de chemin identique pour tout le monde. Et en fait, même après ma crise, même après une année entière de développement personnel, j’avais toujours vingt-cinq ans, et je continuais à faire ce qui m’avait foutue en l’air à la base. Je faisais ce que je pensais devoir faire plutôt que ce que j’avais besoin de faire, bordel.

Un cri d’encouragement solitaire. Le public se laisse aller à rire doucement. Je ris aussi, et le son amplifié par les enceintes se répercute sur les murs de la salle.

Je hoche la tête.

— C’est ça.

Je fais une pause pour laisser les gens se calmer, et je reviens vers l’autre bout de la scène. Le silence se fait. Je ferme les yeux, essayant de me souvenir de ce moment, d’invoquer le triomphe ressenti alors. Il y a six ans. En ce jour incroyable. Le jour où tout a commencé à bien aller pour moi.

Je reprends :

— Bref. J’ai ouvert les yeux, décroisé les jambes, et je suis sortie de cette stupide yourte de méditation sans un coup d’œil en arrière.

Comme toujours, les applaudissements sont assourdissants. Comme toujours, ils mettent bien cinq minutes à se calmer. Comme toujours, je fais briller mes yeux pour montrer combien je suis émue. Puis je me décide à raconter le reste de mon histoire. L’histoire que toutes ces femmes connaissent déjà. Parce que toutes tiennent mon livre à la main pour que je le leur dédicace après ma conférence. Toutes attendent de partager un moment avec moi. De me raconter leur propre vingtaine chaotique, leurs propres petits amis horribles, leurs propres boulots merdiques, leurs propres déceptions cuisantes. Et de me dire à quel point mon livre, mes paroles, mon histoire les ont aidées à s’en sortir. À quel point ils les aident, aujourd’hui encore.

C’est complètement dingue. Parfois, j’oublie combien c’est dingue.

*

Malgré la queue qui serpente le long de plusieurs couloirs, on ne vend pas tellement de livres : elles sont toutes venues avec le leur. Des exemplaires aux pages cornées, à la tranche cassée, pleins de Post-it pour marquer leurs passages préférés. Je dédicace pendant trois heures – un grand sourire accroché au visage, me forçant à rester alerte pour toutes les femmes qui ont attendu ce moment si longtemps.

Ce moment avec moi.

Comme si j’étais spéciale ou je ne sais quoi.

Alors, je souris ; je souris et je leur tape dans la main quand elles me racontent leurs propres aventures. Je les serre dans mes bras quand elles pleurent. Je me penche vers elles et je les écoute attentivement tandis qu’elles me chuchotent leurs secrets. Mon attachée de presse ne nous lâche pas d’une semelle, et me demande régulièrement si ça va. Si j’ai besoin de faire une pause. Si je veux de l’eau. Je lui souris et je réponds que non. Je vais bien. Je gère. Mais merci.

Toutes mes lectrices sans exception me posent les mêmes questions :

« Alors, quand sortira votre prochain livre ? »

« Vous travaillez sur quoi en ce moment ? »

« Vous avez un nouveau projet ? »

« J’ai tellement hâte ! Ça va être encore long ? »

Mon sourire se crispe ; je tapote le bout de mon nez et je réponds : « Un peu de patience » ou « Je vous tiens au courant ».

Et bien sûr, elles veulent toutes savoir :

« Alors, vous êtes toujours ensemble ? »

« Le type que vous rencontrez à la fin du livre ? Vous êtes toujours avec lui ? »

« Vous êtes toujours amoureux ? »

Elles me demandent ça comme un enfant demande à ses parents si le Père Noël existe – les yeux écarquillés par un mélange d’excitation et de peur. Je sais pourquoi elles sont excitées, et je sais pourquoi elles ont peur. Elles sont excitées parce que si je peux trouver Le Bon, elles peuvent le trouver aussi. Si je peux avoir une relation de couple, elles peuvent avoir une relation de couple. Si la magie fonctionne pour moi, elle peut fonctionner pour elles. Je suis la projection de tout ce qu’elles veulent dans leur propre vie. Comme dans Harry Potter, je suis l’incarnation du Miroir du Riséd.

Elles ont peur parce que je pourrais aussi leur porter la poisse. Si je n’y arrive pas, qui va y arriver ? Si la magie ne fonctionne pas pour moi, elle ne risque pas de fonctionner pour elles.

Je hoche la tête, je minaude, je roucoule, je baisse le nez coquettement et je répète :

« Oui, on est toujours amoureux. On vit ensemble maintenant. »

Oh, comme ça les rend heureuses ! Elles poussent des exclamations ravies. Elles demandent si elles peuvent prendre une photo. Elles soupirent et se pâment. Mes yeux se remplissent de larmes, et je cligne des paupières pour les empêcher de couler. Parce que ces femmes me forcent à me souvenir de Nous. Le Nous que nous étions. Le Nous au moment où se termine l’histoire qu’elles serrent sur leur cœur. Je m’en souviens si bien – peut-être parce que je suis forcée d’en parler tout le temps depuis six ans.

— Ça va ?

— Hein ?

Je lève la tête vers une femme plantée devant moi. Tout son corps tremble de nervosité, jusqu’à ses doigts crispés sur son exemplaire de mon livre qui contient au bas mot une centaine de Post-it.

— Désolée. (Je souris et lui prends le livre des mains.) C’est pour qui ?

— Rosie.

— Oh, quel joli prénom, dis-je comme toujours.

— Merci.

Je lui dédicace son livre avec le même message que d’habitude :

Chère Rosie,

Vivez la vie que vous avez besoin de vivre, bordel !

Affectueusement,

Tori xx

Elle se met à pleurer.

— Oh, ouah, merci, hoquette-t-elle à travers ses sanglots. Je peux… je peux prendre une photo ?

— Bien sûr, pas de problème. Ça va aller ?

Elle rit un peu.

— Oh, oui, je suis juste émue de vous rencontrer.

Je lui tends les bras avec chaleur.

— Venez me faire un câlin et prendre une photo.

Rosie tend son téléphone à mon attachée de presse, et elle est tellement submergée par l’émotion qu’elle oublie de lui demander si ça ne la dérange pas de prendre la photo. Puis elle contourne maladroitement la table et s’arrête près de ma chaise, frémissante. Je lui passe un bras autour de la taille et l’attire vers moi. Elle a chaud et elle transpire. Sa sueur traverse le tissu raide de ma robe, mais ce moment vaut bien plus qu’une robe.

— Souriez ! lance mon attachée de presse en brandissant le téléphone.

Je souris en présentant mon bon profil à l’objectif, la tête légèrement baissée pour mieux faire ressortir la ligne de ma mâchoire, les sourcils détendus afin de ne pas creuser les rides sur mon front. Le flash se déclenche. Rosie glousse et bat en retraite de son côté de la table, où elle récupère son téléphone et regarde la photo.

— Merci beaucoup d’être venue, dis-je en lui rendant son livre.

— Non, merci à vous. Merci d’avoir écrit ce livre. Vous ne pouvez pas comprendre. Quand j’avais vingt-trois ans, j’étais complètement paumée… Puis j’ai lu votre livre, et… ça a changé ma vie.

Je suis fatiguée de sourire, mais je dois continuer parce que c’est important pour elle.

— Je suis touchée. Quel âge avez-vous maintenant ?

— Vingt-cinq.

Elle n’a que vingt-cinq ans, putain. Mes lectrices sont de plus en plus jeunes.

— Eh bien, je suis vraiment ravie qu’il vous ait plu.

Je tourne mon regard vers la personne suivante, parce qu’il est plus de vingt-deux heures et que j’ai un mariage demain. Mais alors que je tends la main pour prendre le livre de la prochaine fan tremblante, Rosie trouve le courage de poser encore une question.

— Désolée, mais je voulais vous demander… L’homme du rocher ? Celui du livre ? Vous êtes toujours ensemble, pas vrai ?

L’homme du rocher.

Celui qui m’a trouvée sur le rocher. Qui m’a surprise plantée au sommet d’un canyon à Sedona, alors que je jetais mon rosaire dans le vide en hurlant « Et meeeeeeeeeerde », et qui pour une raison ou une autre a trouvé ça mignon.

Tom…

L’homme qui aurait pu être n’importe où ailleurs dans le monde ce jour-là, mais que les vents du destin ont porté lui aussi jusqu’en Arizona. Précisément à Sedona. Précisément au sommet de ce canyon.

L’homme idéal.

Celui avec lequel toutes les filles sont récompensées dans les histoires quand elles se sont montrées courageuses.

Avec l’impression que mon sourire va se rompre tel un élastique trop tendu, je confirme :

— Oui, on est toujours ensemble.

Rosie pousse un léger glapissement et agite les bras en l’air, puis rougit.

— Désolée, je fais ma fan.

— Pas de problème.

Je regarde de nouveau derrière elle parce que, avec les meilleures intentions du monde, elle m’a déjà pris trop de temps. Il reste au bas mot une cinquantaine de femmes qui attendent avec une impatience grandissante. Mais Rosie ne saisit pas l’allusion. Ma réaction n’a fait que l’enhardir. Elle poursuit la conversation dont elle a besoin. Dans sa tête, nous sommes amies maintenant. Déjà de grandes amies.

— Et vous êtes toujours béatement heureux ?

Je ferme les yeux une seconde de plus que je ne devrais. Quand je les rouvre, mon sourire est toujours là. Il doit rester en place. Il doit rester en place pour les cinquante prochaines personnes. J’offre à Rosie mes fossettes, mon charme et mon bonheur radieux. Ma sagesse. Ma sérénité. Tout ce qu’elle attend. Tout ce qu’elle a acheté avec le prix de son billet. Et je réponds :

— Bien sûr. Nous sommes toujours béatement heureux.

*

L’adrénaline commence à refluer dans le taxi du retour. Je sens chacun de mes muscles se contracter et se relâcher. Dans mon estomac crispé, les intestins se dénouent centimètre par centimètre. J’appuie ma tête contre la vitre fumée et regarde Londres scintiller dehors. La ville ne cesse de pousser vers le ciel, refusant de laisser quoi que ce soit entraver sa croissance – un peu comme les gens qui vivent dans ses tours.

Mon téléphone s’allume et bourdonne vigoureusement dans ma main.

Dee : AU SECOURS IL EST CINGLÉ

Je souris comme le taxi dépasse la haute silhouette ostentatoire de Big Ben avant de traverser les flots noirs de la Tamise. Il n’y a jamais de mauvais moment pour recevoir un texto de Dee alors qu’elle est en plein rencard.

Tori : Il ne peut pas être aussi grave que celui de la semaine dernière, si ?

Dee : Il est marié, Tor. MARIÉ !!

Tori : Alors, pourquoi il sort avec toi ?

Dee : Il dit qu’il VOUDRAIT bien divorcer, mais qu’il N’ARRIVE PAS À METTRE LA MAIN SUR SA FEMME PARCE QU’ELLE A DISPARU.

Je tape encore quelques réponses tandis que le taxi plonge dans les profondeurs boueuses du sud de Londres, où les lumières scintillantes sont remplacées par les dalles en béton de logements plus-ou-moins-accessibles à condition que vos parents puissent vous donner un coup de main avec la caution tout en esquivant les droits de succession. J’essaie de trouver le bon mélange de compassion, d’inquiétude et d’indignation.

Tori : Sérieusement, ça va aller ? Il n’y a qu’à TOI que ça arrive ce genre de truc.

Dee : C’est bon, je suis à la maison ! J’aurais vraiment voulu boire du merlot avec mes jeunes colocs bondissantes, mais on a le mariage de la mort demain.

Tori : Ne m’en parle pas. Je passe toujours te prendre à 10 h ?

Dee : 10 h, c’est bien.

Puis, cinq minutes après :

Dee : Et ce n’est pas moi. C’est dur de trouver quelqu’un, Tor. Moi exceptée, tous les célibataires qui cherchent sont chiants ou complètement mabouls.

Je range mon téléphone tandis que nous ralentissons en contournant le parc. Ici, les trottoirs grouillent de fumeurs et de gens bourrés qui sortent des bars, se jettent sur des barquettes de poulet frit, rient trop fort en titubant, bras dessus, bras dessous. Nous nous arrêtons à un feu rouge, et la musique qui hurle dans un appartement au-dessus de nous palpite doucement à l’intérieur du taxi. Londres ne se repose jamais. Elle ne dort pas la nuit, ne fait jamais la sieste, ne somnole même pas une fois de temps en temps. C’est épuisant de vivre dans un endroit constamment éveillé.

L’idée de retrouver Tom à la maison me procure un sentiment de sécurité. Penser qu’il sera là, qu’il me dira qu’il m’aime. Que rien ne m’oblige à replonger dans ce monde où les gens se mettent à t’ignorer sans explication, t’envoient des photos de bites ou lisent tes messages mais ne se donnent pas la peine d’y répondre. Quand j’imagine ma vie sans Tom, je frissonne. Célibataire à trente et un ans. Je me vois recommencer de zéro. Écrire le chiffre 31 dans un profil de site de rencontres. Sachant ce que les gens en déduiront. La paire d’ovaires flétris qu’ils visualiseront. Le désespoir qu’ils humeront.

Tom m’aime, et j’aime Tom. On a une relation spéciale. C’est plus rare qu’on pourrait le croire. C’est tout ce dont j’ai besoin.

Le temps que le chauffeur s’arrête et mette le frein à main, j’adore Tom. Je me sens chanceuse de l’avoir. Je suis même impatiente de le retrouver, de me blottir contre lui, de lui montrer mon amour et mon soulagement. Je tripote les clés de notre immeuble aux appartements modernes et aseptisés. Selon Tom, il valait mieux habiter dans du neuf plutôt que dans une maison victorienne reconvertie en deux ou trois pièces. J’ai acquiescé parce que c’était plus simple, même si c’est essentiellement moi qui paye. Mais je ne veux pas penser du mal de Tom. Pas ce soir, alors que je sais combien de gens fantasment sur notre couple. Il est mon prince charmant, et je l’aime, et je ne veux pas être seule.

Minette m’accueille dans l’entrée, en se jetant dans mes pattes et en tournant autour comme si j’étais un poteau. Avant même que j’aie posé mes affaires, elle se met à ronronner. Bien que ça ne soit pas nécessaire, je crie :

— Je suis là !

Pas de réponse.

Je sens sa présence – les lumières sont allumées, son manteau est pendu à la patère, je sais qu’il est là. Pourtant, il garde le silence. Je me débarrasse de mon sac et prends Minette dans mes bras. Elle résiste, se tortille et essaye de me mordre. Je finis par lâcher l’affaire et par la reposer. Elle file se planquer dans la chambre, et je la suis tout en ôtant mon manteau.

— Salut, lance Tom depuis le lit. (Son visage est bleu dans la lumière de l’iPad sur lequel il est penché. Il n’a même pas levé les yeux.) Comment ça s’est passé ?

— Très bien.

— C’est super, dit-il à l’écran.

Et ça suffit pour que tout l’amour s’écoule hors de moi comme si quelqu’un avait enlevé la bonde au fond d’une baignoire pleine d’eau refroidie.

Minette saute sur le lit et grimpe sur Tom. Elle pousse son iPad de la tête, exécutant une version féline de la danse des sept voiles. Quand c’est moi qui me montre aussi exigeante, ça ne fonctionne jamais. Là, Tom se fend d’un sourire.

— Salut, la chieuse.

Il pose sa tablette et gratte Minette sous le menton. Je vois l’amour transpirer par tous ses pores tandis que je reste plantée sur le seuil, ignorée, les veines gorgées de jalousie. C’est nouveau. J’ose à peine me l’avouer tant c’est pathétique.

Je suis jalouse de mon chat.

Mon petit ami aime mon chat plus qu’il ne m’aime, moi.

En tout cas, il la touche davantage.

Je demande à Tom si sa journée s’est bien passée, et il me répond que oui. Je lui demande si ça a été au boulot, et il me répond que oui. Je lui demande ce qu’il a mangé ce soir, et il me dit qu’il y a des restes dans le frigo si j’ai faim. Puis il se laisse distraire par Minette qui vient de rouler sur le dos pour écarter sa main d’une ruade.

— Qu’est-ce que tu fiches, stupide bestiole ? Aïe, aïeeeee ! Ça fait mal !

Mon chat et mon petit ami partagent un moment dont je suis exclue. Du coup, je me contorsionne pour me débarrasser de ma robe, ôte mes sous-vêtements assortis et enfile mon pyjama.

Tom joue toujours avec Minette quand je vais à la salle de bains pour me laver les dents et me préparer à me mettre au lit. Je commence par me démaquiller avec des cotons imprégnés d’eau micellaire, puis je laisse poser ma crème nettoyante bio pendant deux minutes avant de l’ôter avec un chiffon doux. Je m’asperge le visage d’eau froide pour l’effet tonifiant et le tamponne avec une serviette pour le sécher. Je dépose un peu de sérum antirides aux rétinoïdes sur le bout de mes doigts, l’applique à divers endroits stratégiques et masse doucement pour faire pénétrer. Je répète la manœuvre avec un minuscule pot de contour des yeux. Puis je m’assois sur les toilettes et je fais pipi en attendant que les produits agissent.

Après m’être lavé les mains et brossé les dents avec ma brosse à ultrasons, je finis par une épaisse couche de crème de nuit. Je tire le miroir à bras articulé et le tourne du côté grossissant. Je me scrute sous toutes les coutures, en levant et en fronçant les sourcils au moins une dizaine de fois. Toujours surprise par l’apparition de mes premières rides. Déjà. Mais on m’a assuré que ce serait pire sans les crèmes.

Quand je reviens dans la chambre, Tom a éteint sa lampe de chevet. Il est roulé en boule sur le côté, Minette couchée en rond sur ses pieds tel un bagel poilu. J’éprouve une déception disproportionnée. Mais il est tard, et j’ai un mariage demain, et j’ai de la chance de ne pas être seule là-dehors, en compagnie de mecs dont la femme a disparu, et je ne veux pas m’énerver juste avant de me coucher. Alors, je me mets au lit et lance :

— Bon, ben, bonne nuit.

Tom dort déjà à moitié. Il a toujours trouvé le sommeil facilement. Pour plaisanter, je dis qu’il est comme ces poupées qui ferment les yeux quand on les allonge. Mais il pousse un petit grognement de bien-être et tend un bras en arrière pour m’attirer contre lui. Son corps est solide, chaud et rassurant. Je m’enveloppe de son odeur et ferme les yeux. Je me sens aimée et en sécurité – rien à voir avec quelques secondes plus tôt.

Il se tortille pour caler son cul contre mes cuisses. Je glousse bouche fermée et prends docilement la position de la grande cuillère. Mon petit ami mesure un mètre quatre-vingts, mais il veut toujours faire la petite cuillère. Je respire l’odeur de son dos, et je laisse sa chaleur m’envahir. Je passe mon bras sur sa hanche et effleure la peau nue de son ventre et son pénis qui ne réagit pas. Peut-être juste pour vérifier qu’il est toujours là. Il est plus chaud que le reste de son corps. Je ne sais pas quoi faire de mon autre bras, coincé sous moi et plié selon un angle inconfortable.

C’est la première fois qu’on se touche de toute la journée. Et oui, Tom n’est plus qu’à moitié conscient, mais quand même…

Oh, une minute. Il ronfle déjà. Il n’est plus du tout conscient.

C’est la première fois qu’on se touche de la journée, et il dort.

Je reste allongée là un moment, sans même tenter de m’assoupir – juste pour savourer ce contact. Mais comme s’il s’en était rendu compte, Tom bascule sur le ventre, et de l’air froid s’engouffre entre nous. Je me mords la lèvre. On s’est déjà disputés à ce sujet. Apparemment, ce n’est « pas raisonnable » de ma part d’analyser son langage corporel dans son sommeil.

J’attends encore dix minutes avant de m’asseoir dans le lit et de prendre mon téléphone. Mon mur est saturé de commentaires à propos de la présentation de ce soir.

@rosianna_90 : J’en pleure encore. Je n’arrive pas à croire que j’ai rencontré @TheRealTori. Maintenant, je sais qui je suis, putain, et j’en suis fière xxx

@FanDeQuiJeSuiSPutain : TELLEMENT MERCI POUR CE SOIR. Je suis si heureuse que vous existiez. J’ai écrit un article sur mon blog à propos de la rencontre. SVP, lisez-le xx

Je réponds à autant de filles que je peux et les remercie. Beaucoup d’entre elles ont publié leur selfie. Je clique sur chacun d’eux, ne m’intéressant qu’à mon propre visage et me demandant si mon front n’a pas l’air trop grand sans frange. Oh, là, il est énorme. Je zoome jusqu’à ce que ma tête remplisse tout l’écran de mon téléphone et je compte les imperfections. Pas une seule fois, je ne regarde le visage des fans qui se sont prises en photo avec moi.

À un moment, je zoome tellement que je ne vois plus que mon front. Puis je tape « coiffure pour planquer un grand front » dans Google, et je fais défiler les possibilités. Toutes ressemblent terriblement à la coupe que j’avais avant de passer deux ans à laisser repousser mes cheveux.

@TheRealTori : Wouah, mes c*nnasses chéries ! C’est VOUS qu’il faut remercier pour ce soir. J’ai adoré vous rencontrer toutes et écouter vos histoires xx

Dès que j’appuie sur « envoi », une rafale de nouvelles notifications de J’aime et de partages fait briller l’écran de mon téléphone. Je sors de là et, pour une raison quelconque, me retrouve bêtement sur le Méchant Réseau Social.

« Tu dois arrêter d’y aller, me répète souvent Dee. C’est comme de l’automutilation pour trentenaires sans enfants.

« — J’y vais seulement pour gérer ma fan page.

« — Ah ouais ? Alors pourquoi tu passes ton temps à te plaindre que toutes les nanas postent des photos de leur utérus ?

« — C’est plus fort que moi ! Et sérieusement, c’est quoi, cette mode de partager son échographie avec tous ses contacts ? D’où ça sort ? »

J’ai déjà posé la question un million de fois.

« Aucune idée. Mais tous ces clichés monochromes me donnent l’impression de m’être réveillée dans Pleasantville », répond toujours mon amie.

Alors je demande :

« Dee ? Comment ça se fait que tout le monde a un bébé, et pas nous ?

« — N’importe quelle idiote avec un vagin fonctionnel et l’accès à du sperme peut fabriquer un putain de bébé, Tor, me répond-elle chaque fois. Ce n’est vraiment pas un exploit.

« — Je ne comprendrai jamais qu’on te confie des classes de maternelle. »

Mais cette fois, Dee n’est pas là pour m’arrêter, alors, je regarde les inévitables photos. Je fais défiler défiler défiler. Je juge juge juge. Je me sens vide vide vide. Des photos de couples suffisants qui posent avec l’air suffisant pendant leur rencard suffisant dans un endroit suffisant. Une infinité de photos de bébés et d’annonces relatives à toutes les étapes cruciales qu’ils viennent de franchir. (« REGARDEZ, ELLE SOURIT ! » « C’EST QUI QUI MARCHE PRESQUE ? », et même « QUELQU’UN A MANGÉ DE L’ŒUF POUR LA PREMIÈRE FOIS AUJOURD’HUI ! »)

Et puis une infinité de J’aime, une infinité de commentaires : tout le monde valide avec docilité les gens qui prennent des décisions socialement acceptables à l’âge socialement acceptable. Bien joué, bien joué. Bravo, bravo. Félicitations. Bravo d’avoir trouvé quelqu’un et organisé une séance de photos de fiançailles et acheté un appartement et eu un bébé. Bien joué, bien joué. C’est ce que vous êtes censés faire, donc, bien joué, bien joué.

Je tombe sur une photo de Jessica et de ses demoiselles d’honneur en train de se préparer pour demain. Elles portent toutes des peignoirs monogrammés assortis. Elles se tiennent en rang, une flûte de champagne dans une main, l’autre main sur la hanche et la jambe de devant pliée pour paraître plus minces. D’un côté, j’en veux à Jessica de ne pas m’avoir demandé d’être demoiselle d’honneur ; de l’autre, je suis soulagée de ne pas avoir à porter un peignoir monogrammé.

Jessica Headly

On boit à ma dernière soirée de célibataire. J’ai encore du mal à croire que demain, je vais épouser mon meilleur ami et devenir Mme Jessica THORNTON.

Voici quelques-unes des pensées qui me traversent l’esprit :

Tu es une traîtresse de prendre son nom.

Tu as perdu beaucoup de poids pour ton mariage, et tu es maintenant aussi mince que moi, voire davantage, ce qui va m’obliger à mettre mon réveil plus tôt pour faire de l’exercice demain matin.

Si j’entends encore une seule nana me dire qu’elle épouse son meilleur ami, je vais tomber à court de vomi.

C’est qui, la deuxième fille en partant de la gauche ? Elle est plus jolie et plus mince que moi. Je la déteste. Je devrais peut-être cliquer sur son profil et regarder toutes les photos que ses paramètres de confidentialité me permettent de voir pour me torturer en constatant à quel point elle est plus jolie et plus mince que moi…

Qui je choisirais comme demoiselle d’honneur ? Non, Tori. Tu ne crois pas au mariage, tu t’en souviens ? Sauf que… ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas, Tori ? C’est Tom qui ne croit pas au mariage. Enfin, ce n’est pas exactement ce qu’il dit, c’est plutôt qu’il a l’air de penser que t’épouser, toi, ne serait pas une bonne idée du tout. Mais peu importe, tu n’es pas intéressée par cette tradition archaïque de toute façon.

Je clique sur « J’aime » et éteins mon téléphone.

*

Mon réveil sonne à six heures, ce qui est plutôt douloureux, et je me dépêche de l’éteindre avant qu’il ne réveille Tom. Minette s’enroule autour de mes jambes tandis que je titube vers les toilettes, et elle continue à dessiner des huit jusqu’à ce que j’aie versé une quantité généreuse de pâtée puant dans son bol. J’enfile ma tenue de sport hors de prix dans la chambre d’amis, même si je n’ai aucune intention de sortir. Puis je passe au salon sur la pointe des pieds, ferme la porte, synchronise mon téléphone avec la télé et baisse le volume au minimum. Enfin, je sélectionne une séance de fitness pour « brûler les graisses » dans le menu principal de mon abonnement.

J’enchaîne les fentes fentes fentes et les squats squats squats. « Plus bas, encore plus bas. » Je redresse le dos quand la prof me le rappelle. « Ventre rentré. » Je contracte les abdos. « Maintenant, on se donne à fond. » Crunch, crunch, crunch. « Ne tirez pas sur la nuque en remontant. » « On se relève pour une dernière série de fentes. » Chaque fois que j’avance le pied et descends, j’imagine ce que ça fera à mes jambes, de quelle façon ça va les tonifier, les affiner et leur donner l’apparence qu’elles sont censées avoir. Je pourrai porter des minijupes en été, et à la vue de mes jambes, les gens sauront que j’ai le contrôle sur mon corps. « Allez, allez ! Pliez bien le genou vers l’arrière. Vous devez descendre et pas vous pencher en avant. » La prof surexcitée s’adresse à moi en criant avec enthousiasme. C’est à peine si elle transpire. Elle pousse la cadence à un niveau que même Dante trouverait infernal.

Quand j’ai fini, j’essaie de prendre un selfie victorieux dans le miroir géant de ma salle de bains. Mais je suis rouge et en sueur, et j’ai oublié combien j’ai l’air fâchée quand mes sourcils ne sont pas dessinés – ma tête ressemble à un œuf posé sur mes épaules. Je saisis ma trousse de maquillage et joue du crayon. Puis j’ajoute un chouïa de mascara, de l’anticernes et de l’encre à lèvres avant de faire une nouvelle photo. C’est mieux. Mais je dois quand même m’y reprendre à vingt fois pour trouver le bon mélange de décontraction, de détermination et de beauté naturelle qui n’a pas conscience d’elle-même. J’éclaircis la photo sur mon téléphone pendant que ma transpiration sèche et durcit mes vêtements. Puis je choisis un bon filtre qui me donne l’air encore plus canon, mais pas comme si j’avais utilisé un filtre pour parvenir à ce résultat.

Je publie.

*

Vérité Irritante no 256

Faire de l’exercice, ça aide vraiment à se sentir bien dans sa tête. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je hais le cardio. Je n’ai jamais envie de m’y mettre. Je ne serai jamais, jamais le genre de fille qui a hâte d’aller courir. Mais transpirer un bon coup, ça me fait un p*tain de bien. C’est la seule raison pour laquelle je me force. Pas pour mon physique, mais pour mon mental. Si quelqu’un connaît un moyen d’obtenir des endorphines sans aller les chercher dans la douleur, pitié, partagez ! #SelfieAprèsFitness #SantéMentale

Le temps que je sorte de la douche, rasée, les cheveux lavés avec du shampoing épaississant, j’ai plus de six cents J’aime. Tout en me séchant les cheveux la tête en bas pour leur donner plus de volume, je fais défiler les commentaires. Comme toujours, ils sont adorables. La plupart des gens me félicitent d’avoir une approche aussi positive de la santé mentale. Parfait. C’est ce que je voulais. Mais impossible de contenir une pointe de fierté quand certains se méprennent sur le message et me complimentent sur mon apparence :

« Wouah, trop belle ! »

« Joliiiiiiiii, Tori #P*tainMaisQuiEstVotreEntraîneur ? »

« Comment vous faites pour avoir des cuisses pareilles ? »

C’est ce que j’espérais secrètement, et je suis contente de l’obtenir parce que personne ne le saura et que ça me remonte le moral.

Malheureusement, ce corps qui plaît tant à mes abonnés ne produit aucun effet sur Tom, qui boit un café au lit quand je reviens dans la chambre. Ma tentative du jour pour l’exciter est la plus pathétique de toutes. J’entre vêtue de la lingerie fabuleuse que j’ai choisie pour le mariage – un ensemble rouge en dentelle à la fois sexy et sophistiqué. Avec ce soutien-gorge, mes seins ressemblent à des cupcakes Red Velvet, ceux qu’on prend en photo avant de les manger parce qu’ils viennent d’une pâtisserie à la mode. Les bonnets effleurent à peine mes tétons, et la culotte est si transparente que je pourrais aussi bien ne rien porter. Si j’éternue, le tissu risque de se déchirer.

— B’jour, lance Tom en sirotant bruyamment son café. (Il est de nouveau sur son iPad, pour rattraper tout ce qu’il a manqué pendant la nuit.) Bien dormi ?

Seconde tentative. Je me plante au pied du lit, une main sur la hanche.

— Ça va, dis-je en prenant une pose peu naturelle. Tu as vu le chargeur de téléphone ?

Il pointe du doigt le chargeur branché de son côté. Au lieu de faire le tour du lit pour aller le chercher, je grimpe dessus à quatre pattes et me penche sur Tom pour l’atteindre. Mes tétons bordés de dentelle rouge trempent pratiquement dans son mug.

— Attention, Tor, j’ai failli renverser du café.

J’attrape le chargeur et me redresse. Ne pleure pas, ne pleure pas. Tu n’as qu’une heure pour te maquiller et te coiffer, tu n’as pas le temps de pleurer. Je branche mon téléphone et abandonne tout espoir de raviver cette relation un jour. C’est alors que… Tom me donne une petite tape sur les fesses.

— Jolis sous-vêtements, commente-t-il. Tu sais que j’ai toujours aimé ton cul.

Ma tristesse instantanément envolée, je rayonne, et il me gratifie de ce sourire. Ce grand sourire coquin qui m’a tant manqué. On dirait un gamin de primaire qui vient de tremper ma queue-de-cheval dans un encrier. Je me jette sur lui. Je n’ai peut-être pas le temps de pleurer, mais j’ai le temps de faire l’amour. Le sexe, c’est moins salissant que les larmes. J’enfourche Tom et l’embrasse avec fougue. Il me rend mon baiser pendant dix bonnes secondes avant de m’attraper par les épaules pour me repousser.

— Je ne veux pas te mettre en retard pour le mariage.

Il y a des années, quand on venait de se rencontrer, Tom se serait fichu de me mettre en retard pour un mariage – même si on n’en avait pas souvent à l’époque. Le sexe avec moi passait toujours en premier. On faisait l’amour même quand on était à la bourre ; on faisait l’amour même si on l’avait déjà fait deux fois ce jour-là ; on faisait l’amour juste parce que la série qu’on regardait l’ennuyait. Une fois, on a même fait l’amour dans les toilettes à un mariage.

Et aujourd’hui : on ne fait pas l’amour parce que tu seras en retard à un mariage auquel je ne t’accompagne même pas.

Je souris et ferme les volets sur mon humiliation. Je descends du lit et me reproche de m’y être mal prise. Être trop demandeuse, ce n’est pas attirant. J’ai merdé. Tom a vu à travers la dentelle rouge. Je suis trop disponible. Je devrais peut-être essayer de me montrer distante. Relâcher la pression. L’obliger à se demander pourquoi je n’ai plus l’air intéressée. Le forcer à se donner du mal. C’est sexy, ça, non ? L’an dernier, j’ai déjà essayé de la jouer inaccessible, et résultat, on ne s’est pas touchés pendant un mois. Tom s’en est à peine aperçu, ou s’il s’en est aperçu, il était juste soulagé que je lui fiche la paix. Mais peut-être que je m’y prenais mal.

— En effet, dis-je en attrapant ma robe sur le cintre et en l’enfilant par la tête. (Je saisis un flacon de crème hydratante pour le corps pour enduire mes jambes.) Mieux vaut que je ne sois pas en retard. Jess me tuerait.

*

Je me gare devant chez Dee et lui envoie un message.

Tori : Je suis dehors. Tâche de ne pas oublier la B.O. de Moulin Rouge.

Je vois apparaître le petit v qui indique qu’elle a reçu et lu mon message, mais je coupe quand même le moteur. Dee a toujours dix minutes de retard, au point qu’elle ne s’excuse plus.

Je suis garée sur une ligne jaune, mais la rue est si déserte qu’on se croirait dans la scène d’ouverture d’un film postapocalyptique. Il n’y a guère que le samedi et le dimanche matin très tôt que Brixton est aussi calme. Les maisons victoriennes mitoyennes ne trahissent aucun signe de vie. Tous les rideaux sont tirés derrière les baies vitrées. Les gens dorment encore. Les vestiges de la soirée précédente jonchent l’avenue. Les emballages de restauration rapide vomissent des ailes de poulet et des frites froides sur la chaussée. Une petite flaque de vomi sèche au soleil printanier. Et comme c’est Londres, personne ne la nettoiera. Elle restera là jusqu’à ce qu’il pleuve, ou jusqu’à ce que des pigeons désespérés la mangent.

Je souris à la vue d’une bouteille vide de Cherry Lambrini abandonnée sur un perron. Mais mon sourire se flétrit très vite sous l’effet du regret. Le regret de ne plus avoir vingt ans, l’âge où on boit du Cherry Lambrini sur les marches de sa maison en tirant sur une clope et en discutant avec force gesticulations, avec des amis également bourrés, qui fument aussi et racontent les mille petits drames de leur vie. Je sais que ça n’est pas aussi génial que ça en a l’air – j’ai écrit tout un livre pour l’expliquer –, mais ce n’est pas l’insouciance de cette époque qui me manque, c’est sa fluidité. Il suffisait d’une rencontre de hasard, d’une soirée improvisée, d’un voyage organisé à la dernière minute ou même de se tromper de route et soudain, tout basculait. On partait dans une autre direction sans qu’il soit jamais trop tard pour rectifier si on n’aimait pas le nouveau paysage. Oui, je me sentais paumée sur le coup – mais maintenant, je me sens coincée.

Paumée, c’était moins pénible que coincée.

Une porte claque, et Dee s’approche de la voiture en titubant sous le poids d’une montagne branlante de bagages. Elle trébuche, et un de ses sacs tombe par terre. En se baissant pour le ramasser, elle en fait tomber un autre et jure abondamment.

Je baisse ma vitre.

— Tu sais qu’on ne reste qu’une nuit, hein ?

Elle me foudroie du regard.

— Oui, mais je fais une crise vestimentaire, et il faut que tu m’aides à choisir ma tenue.

Je déverrouille le coffre, et elle y fourre ses affaires avec tant d’énergie que toute la voiture tangue. Puis elle se jette sur le siège passager, baisse la vitre et se lance immédiatement dans le récit de sa soirée d’hier.

— Donc, le mec, là. Celui d’hier soir. Oh bon sang, Tor. C’était mon meilleur rencard depuis une éternité. Il ne m’avait pas envoyé de photo de son pénis au repos. Ni de son pénis en érection, d’ailleurs – ce qui est légèrement mieux, mais quand même rédhibitoire. Ensuite, il m’a emmenée dans un endroit à peu près correct. Pas le Bar à Vin de Gordon. Je te jure, si un seul putain de mec trouve encore ça « sympa » de m’emmener chez Gordon pour qu’on reste plantés là, atrocement gênés, à regarder les autres gens en plein rencard pourri aussi atrocement gênés que nous, je pourrais bien renoncer à boire du vin pour toujours. Mais non. Il m’emmène dans un chouette restaurant, avec des serviettes en tissu…

Je réussis plus ou moins à suivre tout en zigzaguant entre les bus brinquebalants et en évitant les joggeurs déterminés qui s’élancent sur la chaussée devant moi. Le temps que Dee termine son récit, nous sommes sur la circulaire sud, qui est étonnamment dégagée. J’en profite pour accélérer, et le vent qui s’engouffre par la fenêtre agite les cheveux de Dee autour de son visage.

— Et là, c’est le moment de se dire au revoir, poursuit-elle. Pour la première fois depuis je ne sais plus quand, j’ai vraiment envie que quelqu’un m’embrasse – lui. Et je sens que ça vient. On se met en position ; on se penche en avant ; on incline un peu la tête, la totale. Sauf que juste avant de conclure, il s’interrompt pour me balancer : « J’ai quelque chose à t’avouer. »

— Merde. (Je mets mon clignotant pour me rabattre sur la gauche et insulte un bus qui refuse de me laisser passer.) Ce n’est jamais bon signe.

— Non, hein ? Mais sur le coup, j’ai pensé qu’il partait peut-être au front ou quelque chose comme ça.

— Nous ne sommes pas en guerre, ma chérie.

— Tu brises toujours mes rêves. (Elle bascule sa tête en arrière et rit.) Donc, je suis là, en train de penser que ça peut être sexy de sortir avec un soldat. Que la vie de femme de militaire me conviendrait peut-être. J’aurais des mois entiers pour faire ce que je veux, une chouette maison de l’armée où habiter…

— Tu étais déjà mariée dans ta tête. J’adore.

— C’ÉTAIT UN BON PREMIER RENCARD. Tu ne peux pas comprendre, Tor. Breeeeeef. Je suis prête à lui pardonner et à lui dire que je l’attendrai pendant qu’il est en mission ou je ne sais quoi. Et c’est là qu’il me dit : « Je ne vois pas de bonne façon de te l’annoncer, mais je suis marié. »

Je secoue la tête et jette un coup d’œil dans mon rétro. Je voudrais bien être étonnée, mais après avoir entendu les innombrables récits de rencards foireux de Dee, je suis devenue difficile à surprendre.

— Donc je réponds : « Ben voyons », et il panique. « Je te jure que ce n’est pas ce que tu crois. Je ne cherche pas une aventure extraconjugale. » Alors je lui demande pourquoi il n’est pas encore divorcé, et il me répond : « J’aimerais bien, mais je n’arrive pas à trouver ma femme. »

— Il n’arrive pas à la trouver ?

— C’est ça.

— Comme si c’était un trousseau de clés ?

— Comme si elle s’était enfuie et avait disparu dans la nuit. Du moins, c’est ce qu’il m’a raconté.

Je laisse Dee continuer à parler sans l’écouter le temps d’entrer sur la M4. Un énorme camion tueur refuse de me céder le passage, et je dois accélérer jusqu’à plus de cent quarante sur la bretelle d’entrée pour réussir à m’insérer devant lui. Je me fonds dans le flot de voitures rugissantes qui quittent Londres, emportant leurs passagers vers leurs activités du samedi, et mon cœur met un moment à se remettre de cette quasi-collision.

— Donc, ouais, continue Dee sans se rendre compte qu’on vient de frôler la mort. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire pour la pousser à se volatiliser ? Mais quand je lui ai posé la question, il a essayé de me convaincre que c’était elle, la folle. Une vraie dingo. Il m’a fait tout un discours pour me prouver que c’était une psychopathe et que disparaître, c’était « elle tout craché ».

— Je parie qu’elle n’était pas folle avant de le rencontrer, dis-je.

— Exactement ! (Dee gesticule en parlant, et son vernis à ongles doré brille au soleil. La couleur fait ressortir l’auburn de ses cheveux, et j’éprouve un pincement de jalousie comme chaque fois que je pense aux cheveux de Dee.) Les six derniers mecs avec qui je suis sortie m’ont fait le coup de « Toutes mes ex étaient dingues ». Sérieusement ? C’est qui, le dénominateur commun dans toutes ces histoires ? Eux ! Bref, qu’il aille se faire foutre. On peut chanter « Elephant Love Medley », maintenant ?

— Seulement si je fais Nicole.

— Tu fais toujours Nicole !

— Ouais, mais c’est moi qui me tape toute la route.

— Et c’est moi qui te rends service en t’accompagnant.

*

Au final, on décide que ce sera chacune son tour. Quatre « Elephant Love Medley » et trois « Come What May » nous emmènent jusqu’à la portion de la M40 où l’urbanisation cède la place aux arbres, aux moutons et à la campagne. Des faucons tournoient et planent dans le ciel, portés par des courants invisibles. Des vallées verdoyantes s’étendent sur des kilomètres de chaque côté de la route, et j’entrevois ce… quelque chose qui me surprend toujours quand je sors de Londres. Cette impression qu’il y a mieux que la vie citadine, que je mérite plus d’espace que la ville ne m’en accorde. Ce à quoi une pointe de supériorité en moi rétorque : « Ouais, mais ils font quoi de leur vie, les gens qui habitent ici ? »

On s’arrête à une station-service pour boire un café, et je prends plusieurs photos de ma main tenant le gobelet pour montrer mes ongles vernis.

— Je vais faire comme si je n’avais rien vu, lance Dee en mettant deux sucres dans son latte.

— Oh, la ferme. Ce n’est pas toi qui as posté un « sublime coucher de soleil » la semaine dernière, par hasard ?

Elle lève les mains.

— Je plaide coupable.

On se replie dans la voiture, qui s’est changée en four dans le court laps de temps où on l’a laissée garée. Il fait un temps magnifique, et d’après la météo, la température va encore grimper. Jess a tant de chance ! Non seulement toutes les photos du mariage seront super, mais ce soleil inattendu fera un sujet de conversation génial pour passer le temps avant que le dîner soit servi. Je rentre sur la M40 en tenant mon café d’une main et le volant de l’autre.

— Au fait, rappelle-moi qui se marie aujourd’hui, déjà ? demande Dee, un croissant dans la bouche.

— Jessica. Une de mes amies d’enfance.

— Et elle épouse qui ? Tu le connais ?

Je me mords la lèvre avant de répondre :

— Tim. Il est comptable.

— Pauvre Jess, compatit Dee.

Je souris.

— Ne le juge pas trop vite. Il m’a affirmé au moins deux fois, je cite, qu’il « n’était pas un comptable ordinaire ».

Dee fait mine de s’emparer du volant.

— Fais demi-tour, Tor. Je refuse d’assister à ce mariage.

— Arrête ! dis-je en riant et en lui donnant une tape sur la main.

— Tous ses collègues comptables seront là, pas vrai ?

— Probablement.

À cause de la manœuvre hilarante de Dee, je me suis déportée dans la file rapide. Je sors mon plus beau sourire au conducteur de la voiture qui vient de me klaxonner et articule : « Désolée. » Il brandit quand même le poing en me doublant.

— Pas étonnant que Tom ait refusé de venir.

— Il n’a pas refusé de venir à cause des comptables. Il avait un podcast à enregistrer.

— Ouais, ouais, je sais. Comme par hasard. (Mes doigts se crispent sur le volant. Dee finit son croissant et s’époussette, faisant tomber les miettes sur le plancher de ma voiture comme autant de pellicules grasses.) On peut inventer un jeu à boire où on avale un shot chaque fois que quelqu’un dit : « Je ne suis pas un comptable ordinaire » ?

— On y verra double avant même le début des discours.

— C’est le but ! On n’a qu’à dire que toute cette journée est un jeu à boire.

— Je ne sais pas trop. J’ai entendu dire que le foie était un organe vital. Tu suggères quoi comme règles ?

— C’est simple. (Dee fouille dans son sac en cuir noir et en sort un stylo ainsi qu’un ticket de caisse.) On doit boire chaque fois qu’il se produit un truc de mariage cliché. Par exemple, si la mariée garde le silence pendant les discours.

Elle note de son écriture ronde. Je souris en coin et réfléchis tout haut :

— Et s’il y a un Photomaton avec des accessoires marrants pour que les invités se prennent en photo ?

— Oui ! (Dee lance le poing en l’air et note ça aussi, en s’appuyant sur sa jambe constellée de miettes de croissant.) Et si un mec plaisante quand le prêtre dit : « Si quelqu’un a une objection à ce mariage, qu’il parle maintenant. »

— Génial. Et si quelqu’un récite le fameux extrait de La Mandoline du capitaine Corelli.

— Si le témoin fait une blague trop drôle pour justifier la présence de strip-teaseuses à l’enterrement de vie de garçon.

— S’ils ont choisi une pièce montée « un peu originale », genre, avec des cupcakes.

— Ooooh, oui ! Avec des sujets couverts de glaçage dessus. C’est parfait, parfait. (Arrivée au bout du ticket de caisse, Dee en cherche un autre dans son sac.) Voilà, c’est sur la liste. Oh, et si le photographe prend des photos de 1/ la mariée et ses demoiselles d’honneur qui sautent toutes en même temps, 2/ les garçons d’honneur qui tiennent ta copine Jess à l’horizontale.

Je repense à la séance photo en groupe d’hier soir et je sais, sans le moindre doute, qu’il y aura une photo de la mariée et de ses demoiselles d’honneur qui sautent toutes en même temps. J’opine du chef.

— Si le marié dit : « Tu es si belle aujourd’hui », ou « Dès que je l’ai rencontrée, j’ai su » pendant son discours.

Je pointe la liste du doigt pour ordonner à Dee d’écrire.

— BONUS S’IL PLEURE, crie-t-elle. Et Tor, je te jure, si la première danse est chorégraphiée, je nous force à boire une bouteille de vodka entière par les yeux.

Je ris si fort que je mords une nouvelle fois sur la file voisine. Et je pense : Heureusement que c’est Dee qui m’accompagne et pas Tom. Je ne sais pas ce que ça veut dire, et je n’ai pas l’énergie émotionnelle pour y réfléchir maintenant. Je tapote l’épaule de mon amie pour lui faire comprendre qu’elle est géniale et, riant toujours trop fort, je lui demande sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance :

— On est des sales garces, non ?

Soudain sérieuse, Dee secoue la tête.

— Non, Tor, pas du tout. (Elle soupire et pose son ticket de caisse griffonné.) Je trouve juste ça bizarre que personne ne se rende compte à quel point c’est moutonnier.

*

Je remonte l’allée sinueuse et m’arrête devant l’hôtel de campagne qui possède toutes les qualités qu’on peut rechercher pour une réception de mariage. Un lac avec des saules pleureurs dont les branches effleurent l’eau. Des statues en pierre érodées et joliment festonnées de mousse. Une vue agréable. Une grande pelouse bien entretenue.

Je récupère la clé de notre chambre qui, même avec la « super réduc » de Jessica, coûte 215 livres la nuit. J’aide Dee à monter ses bagages qu’elle entasse sur le meilleur lit, se l’appropriant tacitement. La chambre est du genre « grandiose fatigué ». Encore assez photogénique pour Instagram, mais elle aurait grand besoin d’un rafraîchissement. Le lit à baldaquin drapé de tentures de soie blanche réussit tout juste à détourner l’attention des taches d’humidité, qui piquettent le plafond, et de la peinture écaillée des baies vitrées.

— D’accord. Aide-moi à décider ce que je mets.

Dee fait défiler une myriade de tenues possibles pendant que je joue du fer à friser et lui donne mon avis, tout en consultant mon téléphone, consultant mon téléphone, consultant mon téléphone. Ma photo de ce matin marche du tonnerre. Je mets du spray protecteur sur quelques mèches de mes cheveux fins, les peigne et, d’un léger mouvement du poignet, les boucle avec mon fer. Puis j’enroule chacune d’elles autour de mon doigt pour fixer l’ondulation avant de les laisser refroidir et de les séparer les unes des autres. Pour finir, je vaporise un petit coup de laque Elnett de L’Oréal, parce que tout le monde dit que c’est la meilleure.

Dee finit par se décider pour une robe portefeuille noir et blanc qu’elle accessoirise de rouge à lèvres écarlate et de traits épais d’eye-liner. On dirait qu’elle sort tout droit d’un film des années cinquante.

— Putain, je suis énorme, geint-elle tandis qu’on se bat pour se regarder dans le miroir le mieux éclairé.

— Ne sois pas ridicule, tu n’es pas grosse du tout.

Bon, d’accord, elle a un peu grossi depuis qu’elle travaille dans cette école où, selon elle, les instits se gavent de biscuits. Mais impossible de le lui dire.

— C’est facile pour toi, se plaint-elle en dessinant le contour de ses lèvres avec un crayon rouge. Tu es si mince !

Je proteste :

— Pas du tout !

Même si je me vautre dans le compliment comme dans un bain chaud. Tout va bien du moment que tu es mince. Tout va bien du moment que quelqu’un a remarqué que tu es mince. J’ajoute :

— De toute façon, si je suis mince, c’est parce que je déprime. Je préférerais être heureuse.

Dee rit si fort qu’elle fait presque déraper son crayon contour des lèvres.

— Ravie de voir que ma déprime est hilarante.

— Et ça t’étonne ? Tu es une gouroute du développement personnel…

— La ferme.

On se sourit dans la glace, et mon affection pour elle éclate en milliers de petites bulles dans ma poitrine.

— Tu crois vraiment que les autres sont tous plus heureux que nous ? demande Dee avant de reporter son attention sur sa bouche.

J’y réfléchis tout en m’efforçant de déterminer quelle mèche je dois tirer en arrière avec une barrette pour ajouter du volume à ma coiffure sans donner l’impression que ma mâchoire est trop carrée.

— Ils ont l’air plus heureux. Je veux dire, Jessica doit l’être aujourd’hui, non ? C’est le jour de son mariage.

— Ouais, mais est-ce qu’elle épouserait ce type si elle n’avait pas trente et un ans ?

J’ouvre la bouche pour mentir.

— Honnêtement, insiste Dee.

Je réfléchis et secoue la tête. La Jessica avec qui j’ai grandi ne serait jamais sortie avec un comptable. J’ai toujours craint que le choix de Tim ne soit une sorte d’excès inverse, après son horrible rupture. Mais maintenant, elle va épouser cet excès inverse…

— Je le savais. (Dee hoche la tête, ses cheveux cascadant dans son dos et excitant ma jalousie.) Tor, réjouis-toi de ne pas être enchaînée à Tom. Le mariage ne rend pas forcément heureux. Surtout si arrivée à trente ans, tu épouses n’importe qui juste pour faire comme tout le monde.

— On dirait bien que c’est le cas…

Mon téléphone vibre, et j’y jette un nouveau coup d’œil. J’ai reçu plein d’autres validations, de J’aime et de favoris. La batterie est déjà presque vide. Je fouille dans ma valise en quête de mon chargeur de voyage.