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« Je ne cesse de penser aux jeunes années 1 *1 »

	
	Les cieux étaient plus bleus et les mers plus vertes

	L'épinoche avait une gorge plus rose

	Un œuf plus bleu et une joie plus vive

	Lorsque le bon roi Édouard gouvernait le pays

	Et que j'étais un petit garçon joufflu.

GEORGE ORWELL, Carnet manuscrit 2, 1948



	Motihari (Inde), 25 juin 1903.

	À quelques mètres de la pointe du lac de la Perle qui traverse, comme un croissant de lune, la ville de Motihari, le bungalow de brique de la famille Blair, peint en blanc, se dresse humblement parmi les vaches, les chèvres, les cochons et les chiens. Tout près, un entrepôt d'opium, la spécialité locale qui parsème le vert intense des champs voisins de milliers de taches blanches. Motihari se trouve au Bengale, dans le nord-est de l'Inde. C'est le point de départ de la route du Népal, à une centaine de kilomètres de Katmandou. Quelques grappes de villages, au milieu des vergers de manguiers, des bosquets de palmiers et des touffes de bambous, « une partie spectaculaire du monde, veinée de rivières et dentelée de lacs, offrant une vue splendide en direction des hauteurs boisées de l'Himalaya népalais 3 », voilà le décor dans lequel Richard Walmesley Blair et sa femme Ida viennent de s'établir, pour quelques mois.

 

 

	La famille Blair, ce jour-là, s'agrandit. Ida donne naissance à un garçon, qu'on prénomme Eric Arthur. Celui qui deviendra George Orwell est le second enfant de la famille : Marjorie Frances est née cinq ans plus tôt, le 21 avril 1898, à Tehta, entre Gaya et Jehanabad, à deux cents kilomètres au sud de Motihari.

	Ida n'a pas encore tout à fait vingt-huit ans. Son mari, Richard, presque quarante-six. Ils se sont mariés le 15 juin 1897 à Nainital, à trois cents kilomètres au nord-est de New Delhi, dans l'église néogothique St John in the Wilderness (Saint-Jean-du-Désert).

	« [O]n ne peut pas raconter la vie d'un homme de façon vraiment révélatrice sans dire un mot de ses parents et sans doute aussi de ses grands-parents 4 », affirme George Orwell en 1945 au sujet d'un livre de Samuel Butler. Cette théorie s'applique parfaitement à celui pour qui la classe sociale et les origines anglo-indiennes se révéleront prépondérantes.

	Parmi les ancêtres d'Eric Blair, dont les premiers, au XIIIe siècle, sont écossais, se trouve Charles Blair « senior » (1743-1802), l'arrière-arrière-arrière-grand-père, riche propriétaire terrien qui laissera à sa mort « domaines, plantations, maisons d'habitation, terrains, tènements et héritages […] dans l'île de la Jamaïque », ainsi que des « nègres, mulâtres et autres esclaves 5 ». Il épouse là-bas, en 1765, Lady Mary Fane, la seconde fille de Thomas Fane, huitième comte de Westmorland. Ils vivent ensuite éloignés de leurs possessions jamaïcaines, dans le sud de l'Angleterre, à Winterborne Whitechurch, dans le Dorset. De leurs quatre enfants, trois meurent, dont un à dix-neuf ans, en 1794, à Saint-Domingue, au service de Sa Majesté, pendant la révolution menée par Toussaint Louverture.

	C'est donc Charles Blair « junior », né en 1777, qui assurera la descendance des Blair. On sait peu de choses de l'arrière-arrière-grand-père d'Eric, sinon qu'il épouse une certaine Jane de qui il aura dix enfants. Le dernier de la fratrie, Thomas Richard Arthur Blair, naît à Ensbury, dans le Dorset, en 1802, l'année où disparaît Charles Blair senior.

	Thomas Blair, le grand-père d'Eric, est le filleul et le cousin de John Fane, dixième comte de Westmorland. Les Blair bénéficient alors encore du prestige de cette parenté. Mais la fortune familiale a sérieusement décliné depuis l'abolition de la traite négrière en 1807 et Thomas est contraint de gagner sa vie. Après de courtes études au collège de Pembroke (Cambridge), il a le choix, parmi les quelques possibilités qui s'ouvrent à un fils de bonne famille, entre l'Armée, l'Église ou les Colonies. Il choisit de servir Dieu et l'Empire : il s'engage dans l'armée des Indes et, plus tard, en 1839, il est ordonné diacre dans l'église anglicane de Calcutta, en Inde. Le canal de Suez n'étant pas encore percé à cette époque, les allers-retours pour l'Angleterre se font par Le Cap, sous domination britannique.

	En 1839, à Wynberg, il épouse une jeune fille de vingt et un ans plus jeune que lui, Frances Catherine. Dans les quinze années qui vont suivre, elle lui donnera douze enfants. En 1843, Thomas Blair est ordonné prêtre en Tasmanie, colonie britannique depuis 1803 qui sert de bagne et où les Aborigènes sont exterminés. En 1854, il revient s'établir en Angleterre et obtient d'être nommé vicaire de Milborne St Andrew, dans le Dorset, grâce à l'influence des Westmorland. Il y demeurera pendant trente ans, jusqu'à sa mort en 1867.

	Qu'a conservé Orwell de la vie et de la mémoire de ses ancêtres ? Un goût pour l'aventure, des attaches génétiques avec l'Inde (la terre qui l'a vu naître et qui l'obsédera toujours), le rêve passager d'être vicaire, une attirance pour l'Écosse où il finira sa vie ? « Eric avait pleinement conscience de son ascendance Blair : le cortège des ancêtres fantômes, leurs noms inscrits dans la bible familiale héritée de son père, une peinture à l'huile de Lady Mary Blair et un ensemble de volumes reliés en cuir ayant appartenu à son grand-oncle, le capitaine Horatio Blair, à qui il était sentimentalement attaché 6 », autant de reliques qui montrent un réel intérêt pour l'histoire de sa famille. « Les Blair, écrit D. J. Taylor, étaient des représentants parfaits de la classe moyenne supérieure victorienne : professionnellement — et sentimentalement — liés à l'Empire, une fois leur argent pratiquement englouti, c'est le souvenir d'un passé beau et plus prospère qui les a portés. La mémoire de ce patrimoine s'est égarée dans les propres paysages intérieurs d'Orwell 7. »

	En 1857, alors que le révérend Blair provoque le ressentiment de ses fidèles en faisant construire un somptueux presbytère aux frais de la paroisse 8, Richard Walmesley Blair, le futur père d'Eric, pousse son premier cri à Milborne St Andrew. Par souci d'économie — il a onze frères et sœurs —, il sera éduqué à la maison et ne connaîtra ni la public school ni l'université. L'influence des Westmorland est alors définitivement éteinte. Le destin de Richard est de suivre l'irrésistible pente de la famille Blair : il est privé d'une bonne éducation, de biens et de soutiens utiles. À dix-huit ans, il doit gagner sa vie et se rend sur le sous-continent indien. Son père est mort huit ans auparavant et sa mère a déménagé à Walcot, dans le Somerset. Il n'a ni l'âge ni le bagage universitaire nécessaire pour passer le concours d'entrée dans la fonction publique indienne (Indian Civil Service). Il entre donc, par la petite porte, au département de l'Opium où il commence une carrière assez médiocre, acceptant de jouer « l'un des rôles les plus obscurs et les moins héroïques de tout le système colonial 9 ». Le département de l'Opium, comme les services forestiers,la police ou l'ingénierie civile, offre des emploisde second plan. Richard, agent sous-adjoint à l'Opium, cinquième grade, est chargé de superviser les champs de pavot pour un salaire qui ne sera jamais bien élevé. La culture de l'opium constitue alors une rente importante pour l'Empire britannique. La production du gouvernement du Bengale, qui détient une forme de monopole, est immense et sa qualité, exceptionnelle. La majorité des récoltes est destinée à l'exportation vers la Chine. Comme il débute dans la fonction, Richard Blair est contraint à des déplacements réguliers à travers l'Inde, allant de poste en poste, principalement dans le nord du pays. Il contrôle les cultivateurs, estime la production de chacun. « C'était une existence solitaire, note Michael Shelden […]. Des nuits passées dans des tentes ou dans des bungalows dak, réservés aux fonctionnaires de passage et qu'on trouvait à peu près partout. Les grandes villes de l'Inde se situaient à des centaines de miles de là, et les longues feuilles de service étaient rares. Pendant les mois les plus chauds — d'avril à octobre —, les insectes, la pluie et des températures caniculaires rendaient la vie misérable. Quand il ne voyageait pas, il se noyait dans la paperasserie 10 ».

	Nainital, au nord, ne fait pas partie des villes dans lesquelles Richard Blair est en poste. Située à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, la cité est connue pour le lac des Trois Sages, en forme de poire, qui en fait une station de montagne très prisée par les Européens. À cette époque, Richard contrôle les cultures d'opium à Shahjahanpur, à deux cents kilomètres au sud de Nainital. Cette ville indienne à forte concentration britannique l'attire. Il approche de la quarantaine, n'est toujours pas marié et rencontre là-bas, dans des circonstances qui demeurent inconnues, une jeune femme de vingt ans prénommée Ida.

	Ida Mabel Limouzin est née le 19 mai 1875 — l'année même où Richard arrive en Inde — à Penge, dans la banlieue sud-est de Londres. Son père, Francis Mathew Limouzin, d'origine française, comme son nom le laisse entendre, est installé à Moulmein, en Birmanie, dans le commerce du bois de teck et la construction navale. C'est la spécialité familiale depuis l'arrivée du grand-père Limouzin en 1826 dans cette partie de la basse Birmanie.

	Francis a débarqué dans le port birman avec ses frères William et Joseph à la fin des années 1850. Marié une première fois, il a perdu sa femme et ses deux enfants au début de 1864. Six mois plus tard, en août de la même année, il se remarie. Il épouse Thérèse Catherine Halliley avec qui il aura huit enfants, parmi lesquels Charles, Hélène Kate, surnommée Nellie, et Ida, qui naît à Penge alors que le couple séjourne dans la famille Halliley. Francis fonde Limouzin and Co. et brevette un canot de sauvetage. La famille est prospère et respectée dans tout Moulmein, au point qu'une rue y porte leur nom. Mais la fortune familiale s'amoindrit dans les années 1880 en raison de mauvais investissements de Francis dans la culture rizicole et du déclin de la construction navale.

	Les enfants Limouzin grandissent à Moulmein. Les trois garçons semblent destinés à suivre les pas de leur père dans le commerce du bois et deux des cinq filles se dirigent vers l'enseignement : Nellie à Rangoun, de l'autre côté du golfe de Martaban qui borde Moulmein, Ida à Nainital, à plus de trois mille kilomètres des siens.

	On ignore les raisons de cet éloignement : certains prétendent qu'elle y aurait accompagné un amoureux qui l'aurait abandonnée sur place, d'autres qu'elle y aurait trouvé refuge après la séparation. Toujours est-il qu'elle enseigne là-bas à des enfants de soldats coloniaux ou de fonctionnaires britanniques et y rencontre Richard Blair, qu'elle épousera peu de temps après. « Les occasions de mariage étaient très limitées, explique Bernard Crick, dans l'étroite communauté britannique des petits employés, et lorsqu'elles se présentaient, il fallait sur-le-champ tirer parti de ces liaisons frénétiques et hâtives (d'un point de vue britannique) nouées un été dans des stations de montagne 11. » Il était sans doute écrit qu'Ida et Richard se rencontreraient à Nainital pour engendrer sept ans plus tard l'un des plus grands écrivains anglais du XXe siècle.

	Qu'ont pu penser Francis et Thérèse du mariage de leur fille avec ce petit fonctionnaire sans fortune et en âge d'être son père ? Le nom de Francis, en tout cas, n'apparaît pas sur l'acte de mariage… Aux yeux de beaucoup, le couple est mal assorti : « Il mesurait plus d'un mètre quatre-vingts, avait les yeux bleu clair et de bonnes joues ; elle, c'était une jolie brune, avec un sourire facile et un léger exotisme dans ses goûts vestimentaires 12. » L'âge, l'apparence, le caractère, tout semble les opposer. L'Orient est ce qui les rapproche.

	Rapidement après leur mariage, Ida suit Richard loin de la luxuriante Nainital, à Tehta, où il occupe son nouveau poste. Elle y donne naissance à Marjorie et le couple repart, quelques mois plus tard, en direction de Motihari, où, en 1903, le petit Eric vient au monde. Il est baptisé là-bas, le 30 octobre. À cette date, la décision de quitter l'Inde a sans doute déjà été prise par Ida. Richard, qui vient de monter en grade, doit de nouveau s'installer ailleurs, à Monghyr, la deuxième plus grande ville duBihar, bercée par le Gange. Ida ne peut pas se contenter éternellement de cette vie de nomade. Marjorie a six ans, et il est d'usage d'envoyer les enfants de cet âge en Angleterre pour poursuivre leur éducation. Si l'on ajoute la menace d'une épidémie de peste quipèse sur elle et ses enfants, on comprend la volonté d'Ida de retourner en Angleterre. « Ida […], à vingt-huit ans, écrit Gordon Bowker, était sans doute très heureuse de quitter la chaleur, la poussière, le cercle fermé de la société anglo-indienne et la menace omniprésente d'une infection mortelle. En Angleterre, qui plus est, elle serait assurément bien loin de son mari entre deux âges et du risque de grossesses encore plus lourdes et contraignantes 13. » Richard les accompagne-t-il là-bas ? On ne trouve pas trace de son nom sur les registres de cette époque en Inde, ce qui pourrait le faire penser. Avant de partir, des clichés sont réalisés montrant Eric, bébé joufflu dans les bras de sa mère et de sa nourrice indienne.

	En Angleterre, la famille emménage à Henley-on-Thames, une petite ville à soixante kilomètres à l'ouest de Londres. La première maison que la mère et ses deux enfants habitent sur Vicarage Road est appelée « Ermadale » (la « vallée d'Eric et Marjorie »). Cette installation n'est que provisoire et ils louent ensuite, une rue plus loin, sur Western Road, une maison plus spacieuse : « The Nutshell » (« la coquille de noix »). Ida n'y est aidée que ponctuellement par une servante car le niveau de vie en Angleterre est plus élevé qu'en Inde, et la pension de Richard ne permet pas l'embauche d'une cuisinière ou d'une femme de chambre. Mais elle semble très bien s'en accommoder. Elle est jeune, vive, indépendante et, en 1904, une bonne partie de ses frères et sœurs (Charles, Norah et Nellie) ont également fait le voyage du retour en Angleterre, tandis que le cadet, George, qui a vingt-trois ans, a décidé de faire sa vie au Cap.

	Les Limouzin sont anticonformistes : l'oncle William, mort en 1863, avait fait parler de lui en s'affichant avec une femme indienne, Ma Soe, de qui il avait eu une fille, Aimée ; Franck, le grand frère d'Ida, fait scandale à son tour, en 1899, en procréant avec une jeune Birmane. Pour sauver la face, il quitte le pays quelques années avant de revenir du Siam pour assumer son rôle. Quant aux tantes du petit Eric, féministes convaincues, elles se battent aux côtés des suffragettes pour le droit de vote des femmes et évoluent dans la Société fabienne, une mouvance politique de centre gauche, socialiste et réformatrice, à l'origine de la création du Parti travailliste anglais. Le futur George Orwell baigne dans un monde de femmes engagées qui ont peu de tendresse pour la gent masculine. Pour elles, « les hommes sont des bêtes 14 » et le mot est à ce point utilisé par cet aréopage féministe qu'on ne peut s'étonner, dès lors, que le premier mot du petit Eric, consigné dans le journal intime tenu par sa mère en 1905, ait été le mot « bestial » : « Samedi 11 février : Appelle les choses “bestiales” 15. »

	La vie à Henley est douce et agréable pour Ida, dont le mari a rejoint son dernier poste à Monghyr en mars 1904. La ville elle-même est tranquille, « avec de larges rues, des jardins bien entretenus et de belles villas de construction récente. [...] La rivière [est] à moins d'un mile de là, bordée d'un côté par une longue étendue de prairie luxuriante, et de l'autre par des collines boisées. Un peu plus loin en aval, les arches en larges pierres du pont de la ville enjamb[ent] la rivière, avec le clocher de l'église à tourelles assis de façon pittoresque derrière elle 16 ». Canots, péniches, bateaux à vapeur défilent dans la quiétude de cette paisible petite ville. Ida s'intègre vite à la bonne société de Henley et semble profiter de l'existence qui lui est offerte : « La vie était pour elle une ronde perpétuelle de visites à l'église, de promenades à travers la région, de pique-niques avec les enfants, de goûters et de soirées passées à jouer au bridge 17. » Le journal qu'Ida a tenu en 1905 — habitude familiale que George Orwell perpétuera — permet de la suivre dans ses nombreux périples à Londres. En juin, à Wimbledon, elle applaudit la victoire en finale de l'Américaine May Sutton, qui choque par sa robe lui découvrant les chevilles, et celle du tennisman, quadruple vainqueur, Hugh Lawrence Doherty : « Glorious day 18 », commente-t-elle. Elle assiste à des conférences, se rend aux bains publics de Paddington avec sa sœur Nellie, est éblouie par Sarah Bernhardt dans Angelo, tyran de Padoue — « tout simplement sublime 19 » — et s'adonne à la photographie. Entre les concerts, le music-hall — où elle encourageNellie —, les visites aux jardins botaniques royaux de Kew, les emplettes entre sœurs, les défilés de suffragettes, la régate royale annuelle d'Henley, Ida en oublierait presque ses enfants…

	Mais son instinct maternel est sûr. Le journal de 1905 mentionne souvent « Bébé », pour Eric, dont la santé lui cause quelques inquiétudes : « Lundi 6 février : Bébé pas bien du tout, j'ai fait venir le docteur qui a dit qu'il avait une bronchite 20. » Un mois plus tard, il prend l'air pour la première fois depuis sa maladie. Un peu avant les deux ans d'Eric, le 14 juin, elle raconte les prouesses de son jeune fils : « Le dernier exploit de Bébé a été de sortir dans le jardin par la fenêtre du salon 21. » Eric s'épanouit au milieu des livres en tissu, des histoires de Pierre l'Ébouriffé et de Jeannot Lapin, des comptines, des soldats de plomb, des toupies et de la cire à modeler. Le petit garnement prend plaisir à effrayer sa tante au moyen d'une souris mécanique qu'il fait courir dans toute la maison, et ne semble pas trop craindre le croque-mitaine Solomon Grundy dont on menace les enfants désobéissants… En août, la famille passe quelques jours de vacances à Frinton-on-Sea, sur la côte est britannique : Eric s'amuse à barboter dans l'eau, mais il est de faible constitution et tombe une nouvelle fois malade. « Toutes les premières photographies de lui montrent un petit garçon potelé, dodu, mais les racines de son perpétuel mauvais état de santé — des bronches fragiles — se trouvent ici, dans la petite enfance 22. » Cette faiblesse pulmonaire, qui inquiète Ida, demeurera une préoccupation constante dans la vie de George Orwell. De façon prémonitoire, le journal de 1905 annonce une fragilité dont l'écrivain aura du mal à prendre conscience et qui le conduira à la mort.

	Ida poursuit, auprès de ses enfants, une vie dans laquelle, selon sa petite-fille, elle prend du bon temps 23. Elle vit loin de son mari et a sans doute pris l'habitude de son absence.

	À l'été 1907, après trois ans passés seul en Inde, Richard Blair obtient une permission de trois mois. Il rentre en Angleterre, auréolé depuis le mois de mai du premier grade de sa fonction au département de l'Opium. On ignore la réaction du petit Eric, habitué à vivre au milieu des femmes, et méconnaissant ce père qu'il a si peu vu depuis sa naissance. L'apparition de cet homme vieillissant — il a alors cinquante ans — et sa disparition soudaine au début de l'automne n'ont pu marquer en profondeur cet enfant timide, habitué aux jupes de sa mère. Tout juste a-t-il pu être perçu comme un intrus dans ce cocon familial aux habitudes éprouvées. De quel œil Ida voit-elle ce retour, elle qui manifeste quotidiennement son indépendance de jeune femme épanouie ? Les retrouvailles du couple seront également charnelles : dès juillet, Ida tombe enceinte. Eric semble espérer que ce sera un petit frère… Mais au printemps suivant, le 6 avril 1908, c'est une fille qui naît : on la prénomme tout simplement Avril. Eric se retrouve alors au centre de la fratrie, séparé par cinq ans de chacune de ses sœurs.

	1908 est pour lui une année importante : il a cinq ans et fait son entrée dans une école catholique pour filles, dans laquelle il est le seul garçon. L'établissement, dans lequel Marjorie est déjà élève, est dirigé par des religieuses françaises, expulsées de France après la dissolution des congrégations religieuses non autorisées par la IIIe République. Ida, très attachée à ses origines, voit d'un bon œil cette éducation catholique. Eric s'est-il épanoui dans ce couvent ? Il semble que c'est à cette époque que prend fin le paradis de son enfance. Dans une lettre à son ami Julian Symons, il écrit, quarante ans plus tard : « Je crois vraiment qu'il est relativement facile, de nos jours, de […] permettre [à un enfant] d'échapper aux tourments tout à fait inutiles que j'ai moi-même endurés, par exemple 24. » De quels tourments parle-t-il ? De l'éducation rigoriste des ursulines — l'était-elle seulement ? Du sentiment diffus de culpabilité qui commence à poindre sans raison en lui ? De la solitude dans laquelle il s'enferme ? N'est-ce pas, de la part de George Orwell, une posture rétrospective, une vision de son enfance fatalement déformée, retouchée « pour donner assise à ses préoccupations politiques de la maturité 25 » ? Gordon Bowker écrit à ce sujet : « L'enfance d'Eric fut pour lui, dans sa vie d'adulte, un refuge heureux, ainsi qu'un profond bassin de la mémoire dans lequel il venait pêcher un aperçu occasionnel d'un passé dont il faisait le deuil 26. » Le regard qu'il porte sur l'enfance, en tant qu'adulte, n'est pas celui d'un monde de l'innocence : il voit l'enfant comme « un être extrêmement pathétique […] qui vit très souvent dans un univers terrifiant 27 ». Dans son roman Un peu d'air frais, publié en 1939, il fait dire à son double désabusé George Bowling : « Je n'idéalise pas mon enfance, et à la différence de bien des gens je ne désire pas la revivre. La plupart des choses auxquelles j'étais attaché n'ont plus aucun attrait pour moi. […] À quoi ça sert de se retrouver sur les lieux de l'enfance ? Ils n'existent pas. Refaire surface, respirer un air d'enfance ! Mais il n'y a plus d'air 28. »

	Petit, il se sent seul, incompris, délaissé, et a du mal à lier amitié avec des garçons de son âge. Faute d'amis réels, il se crée un ami imaginaire, qu'il appelle Fronky, et dont il rapporte les paroles à sa sœur Avril. Il fait alors la découverte de son  esprit inventif et de son aptitude à l'exprimer : « J'étais conscient d'avoir un don pour le langage et une capacité à aborder de front les aspects désagréables de l'existence, et je me rendais compte que je me créais ainsi une sorte d'univers à part où je pouvais échapper aux déceptions quotidiennes de ma vie 29. » C'est le début pour lui d'une prise de conscience fondamentale : « Très tôt — dès, je crois, l'âge de cinq ou six ans — j'ai su que je serais un jour écrivain 30. »

	Sa première expérience de l'écriture est précoce : « J'ai écrit mon premier poème à l'âge de cinq ans, ma mère le prenant sous ma dictée. Je ne m'en souviens plus du tout, sauf qu'il y était question d'un tigre et que ce tigre avait des “dents comme des chaises” — l'expression était jolie, mais je crois bien que mon poème était directement imité du “Tiger, Tiger” de Blake 31. »

	C'est un enfant intelligent, assez brillant, et qui apprend vite. Les trois années d'apprentissage chez les sœurs, au cours desquelles il se lance dans la lecture de tout ce qui lui tombe sous la main, le révèlent. Il lit les journaux, les prospectus publicitaires, et des livres, bien sûr — Tom Sawyer de Mark Twain, L'Île de corail de Robert Ballantyne ou encore des histoires pour filles de Kate Douglas Wiggin —, qu'il trouve dans la bibliothèque de sa sœur Marjorie. Il découvre aussi Kipling : « [un] conteur qui a si profondément marqué mon enfance 32 ». Ces lectures favorisent son goût de l'introspection et nourrissent son imagination.

	C'est l'âge où il fouille dans les placards de ses parents — il déniche un jour dans l'armoire de sa mère une robe à bustier et faux-cul qui le laisse pantois —, développe une passion pour les listes, qu'ilélabore de manière obsessionnelle, et répond à toutes les annonces publicitaires qu'il trouve : il reçoit ainsi,adressée au nom de sa mère qui mettra rapidement fin à cette manie, une abondante documentation qui permettrait à cet enfant de six ans de perdre du poids, de gagner de l'argent ou d'arrêter de boire…

	C'est aussi l'âge de la découverte de la sexualité. Dans « Tels, tels étaient nos plaisirs », écrit en 1947, il se souvient de ses premières émotions en compagnie des enfants du plombier : « [I]l nous arrivait parfois de jouer à des jeux vaguement érotiques. L'un d'eux consistait à “jouer au docteur”, et je me souviens d'avoir ressenti un certain émoi, ténu mais fort agréable, à appuyer une trompette d'enfant, qui était censée être un stéthoscope, sur le ventre d'une petite fille 33. » Mme Blair, choquée par ces jeux, y met le holà.

	Au couvent des ursulines, la même année, il s'éprend d'une fille plus âgée que lui, Elsie, dont il tombe éperdument amoureux, « passion faite d'une adoration si totale qu['il] n'en [a] jamais ressenti depuis lors de telle pour qui que ce soit 34 ». Il se servira de cette passion pour son roman Un peu d'air frais, dans lequel son héros George Bowling revoit, des années plus tard, son amour d'enfance, une certaine Elsie Waters, devenue une « harpie grasse », une « grosse dondon voûtée allant clopin-clopant sur des talons à bout de course 35. »

	Après l'épisode des enfants du plombier, Ida Blair désire contrôler davantage les fréquentations de son fils. Elle demande à Humphrey, le fils du docteur Dakin, le médecin de famille, d'accepter dans son groupe d'amis le frêle et timide Eric. Humphrey ne l'apprécie pas mais il est amoureux de sa sœur Marjorie... À l'époque, il voit Eric comme un garçon faible, trop sensible : « Notre bande de gamins traînait dans Henley ; c'était le plus jeune et il était une nuisance absolue. C'était un petit garçon grassouillet, toujours à pleurnicher et à se faufiler partout, à raconter des histoires et ainsi de suite. [… C]e n'était pas un petit garçon très agréable 36. » Une fois intégré au groupe, Eric participe à toutes les expéditions. L'activité principale est la pêche, qui devient pour lui une vraie passion.

	Cette enfance dans une bande, quand bien même il ne s'agit que de gamins des rues d'Henley, est marquée par la cruauté : chasse aux lapins, aux rats, aux écureuils, tout semble une bonne occasion pour tuer. Les garçons dénichent les oiseaux, volent les œufs, piétinent parfois les nids, attrapent des crapauds qu'ils font exploser avec une pompe à vélo… « [N]ous étions à notre façon de petits animaux cruels […], commente George Bowling dans Un peu d'air frais. Les garçons sont comme ça, je ne sais pas pourquoi 37. »

	Parfois, les vacances se déroulent loin d'Henley, soit à Looe, soit à Polperro en Cornouailles, comme à l'été 1910. Eric passe son temps à s'amuser en compagnie de Marjorie et d'Avril, escalade les rochers, se baigne, et rencontre les fermiers des alentours : « Il me semble que c'est tout le temps l'été quand je me rappelle mon enfance 38. » C'est à Looe, de son propre aveu, qu'il commence à prendre conscience des distinctions de classe :

	Jusqu'à cet âge, mes héros se recrutaient surtout parmi les représentants de la classe ouvrière, parce que c'étaient eux qui me paraissaient se livrer aux activités les plus captivantes — pêcheurs en mer, forgerons, maçons. […] Tous ces gens-là représentaient le « bas peuple » et j'étais censé ne pas les fréquenter 39.



	Eric Blair est donc, à l'âge de sept ans, un petit garçon insaisissable : fin lecteur et bon élève, chasseur cruel et influençable, enfant timide et aventureux.

	Un an plus tard, à la fin de l'été 1911, Ida a pour son fils de hautes ambitions. Elle est prête à tous les sacrifices pour lui assurer un bon avenir. Avec l'aide de son frère Charles, elle parvient à lui faire intégrer une prep school réputée : St Cyprian, à Eastbourne, sur la côte sud de l'Angleterre, dans laquelle il sera boursier.

	La rentrée est prévue pour septembre et Eric ne sait pas encore qu'il va vivre des années bien douloureuses.




	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 308.





	

	
	
	

« Tel un poisson rouge dans un aquarium rempli de brochets 1 »

	
	Quand je repense à mes années de collège,

	j'ai presque chaque fois l'impression de respirer

	une bouffée d'air froid et nauséabond.

GEORGE ORWELL, « Tels, tels étaient nos plaisirs », 1953



	Eastbourne (Angleterre), septembre 1911.

	Eric a intégré depuis deux semaines l'école préparatoire St Cyprian et il se réveille encore, en pleine nuit, les draps mouillés… Il a huit ans, et cela faisait des années qu'il ne faisait plus pipi au lit. On l'a pourtant prévenu : s'il recommence, il sera battu. Tous les soirs, il prie avant de s'endormir : « Mon Dieu, faites que je ne mouille pas mon lit ! Oh, mon Dieu, faites que je ne mouille pas mon lit ! »

	Et pourtant, chaque nuit, ça recommence…

 

 

	Sur les conseils de son frère Charles, et vivement encouragée par l'école du couvent, Ida a choisi cette institution un peu lointaine, située à près de deux cents kilomètres au sud d'Henley, au bord de la Manche, car elle connaît son excellente réputation. Pour un fils de fonctionnaire comme Eric, il est important d'entrer dans ce genre d'écoles privées car elles ouvrent les portes des prestigieuses public schools. À l'époque, les plus illustres sont Harrow, Winchester, Rugby et la très convoitée Eton. Même si une prep school demande un investissement financier important et qu'ils ne sont pas très fortunés, les Blair veulent la meilleure éducation possible pour leurs enfants. Ils savent que c'est le plus sûr moyen de leur assurer une promotion sociale. Leur chance, c'est qu'Eric est un garçon particulièrement brillant.

	Ida se rend donc, au printemps 1911, à Eastbourne, pour rencontrer Lewis et Cicely Vaughan Wilkes, le couple qui dirige l'école St Cyprian, qu'ils ont fondée en 1899. Ils acceptent de prendre Eric, qu'ils considèrent comme un élément prometteur, avec des frais d'inscription réduits. Eric ne sait pas — encore — qu'il est soumis à ce traitement de faveur. C'est une chance pour les Blair et une aubaine pour les Wilkes. En effet, leur intérêt est d'attirer un grand nombre d'élèves à plein tarif, recrutés parmi les familles les plus aisées du pays : quelques fils d'aristocrates, mais surtout beaucoup de nouveaux riches. Pour cela, il faut que St Cyprian jouisse d'une excellente réputation. C'est là que les aptitudes des moins favorisés entrent en jeu : plus l'école enverra d'élèves vers les public schools de renom, plus elle sera cotée. Le journal de l'école, La Chronique de St Cyprian, ne se prive pas d'une telle publicité et dresse la liste des écoliers promis à un bel avenir à Eton ou Harrow, par exemple.

	St Cyprian reçoit à cette époque-là quelque soixante-dix élèves. Ce n'est pourtant pas la seule école d'Eastbourne puisque cette ville du Sussex, devenue le centre névralgique de l'éducation privée anglaise, comprend un grand nombre d'écoles similaires et « des dizaines de professeurs particuliers référencés dans l'annuaire du coin 2 ». Ces soixante-dix élèves, répartis sur plusieurs niveaux pour une scolarité de cinq années, sont encadrés par une dizaine d'enseignants, dont les Wilkes eux-mêmes. Une publicité de 1912 pour l'établissementprécise : « École préparatoire pour fils de gentilshommes. À proximité des terrains de golf sur huit hectares, avec bassin de natation, chapelle, atelier de menuiserie et champ de tir. Classes spéciales pour bourses d'études et examens d'entrée dans la Marine royale. Proche mer et Downs 3 ». L'école est idéalement située, entre mer et campagne, à la périphérie de la station balnéaire d'Eastbourne, qui compte près de 40 000 habitants en 1911. Bordée par la Manche, dans laquelle s'avance une jetée construite sur pilotis, la ville est surplombée par les Downs, une chaîne de collines crayeuses qui se termine à Beachy Head, la falaise la plus haute d'Angleterre.

	Quand Eric fait sa rentrée, en septembre 1911, à St Cyprian, il découvre « l'impressionnante structure en brique rouge du bâtiment principal, avec ses nombreux pignons, sa cheminée monumentale et ses dizaines de fenêtres hautes 4 ». Deux maisons de la fin de l'époque victorienne contiennent les salles de classe, la bibliothèque, les dortoirs, le réfectoire, les bureaux et les appartements des Wilkes. À côté se trouvent le gymnase, donnant sur les terrains de cricket et de football, et une petite chapelle. Eric apporte avec lui, comme le fera son contemporain Cecil Beaton, les fournitures demandées : « 12 paires de chaussettes, 6 paires de pyjamas ; la casquette d'écolier ; des blazers ; 3 paires de shorts de football ; 1 rond de serviette et une bible 5 ». Très vite, il sera aux couleurs de St Cyprian, vêtu du maillot vert à col bleu, de la culotte courte en velours côtelé et de la casquette bleue à croix de Malte.

	Il est accueilli par Mme Wilkes, une femme corpulente de trente-six ans qui semble mener d'une main de fer les écoliers, son personnel et les professeurs. John Grotrian, dont le frère Brent est un camarade de promotion de Blair, la décrit en ces termes : « Mme Wilkes avait une tête ronde, et elle était extrêmement grasse 6. » Orwell, pour sa part, écrit : « C'était une femme trapue, large d'épaules, aux joues rouges, au front bas, aux sourcils saillantset aux yeux très enfoncés et soupçonneux. » Les élèves s'adressent à elle en lui disant « Mum » (« Maman »). Le jour de l'arrivée d'Eric, Mme Wilkes remarque ce petit garçon « se tenant à l'écart, les yeux secs, mais baissés, les épaules tombantes, l'air complètement désespéré 7 ». Elle sait bien ce que ressentent la plupart des garçons qui quittent leur mère et leur famille pour la première fois. Elle sait comment s'y prendre. Elle s'approche donc de lui, se met à genoux pour le prendre dans ses bras, attendant qu'il se blottisse contre elle, qu'il pleure contre sa poitrine, qu'il soupire en regrettant sa maman et en l'acceptant, elle, comme remplaçante provisoire… Mais elle le sent se raidir et faire tous les efforts pour se libérer de sa consolante étreinte. Ni Blair ni Mme Wilkes ne se remettront de ce premier contact manqué. Rien n'y fera, pas même le pique-nique sur les Downs qu'elle organise le lendemain pour se rapprocher des nouveaux arrivants. Des années plus tard, elle dira de lui qu'il n'était pas un petit garçon affectueux.

	L'entrée dans un pensionnat est toujours un moment difficile. Les contemporains d'Eric, Cecil Beaton et Cyril Connolly, arrivés à St Cyprian un an ou deux après lui, racontent leur « mal du pays » et les crises de larmes qui l'accompagnent : « Au cours de ces premiers jours à Eastbourne, je me mettais à chialer, de jour et de nuit, aux moments les plus inappropriés. J'étais tout à coup submergé par une vague de nostalgie et je fondais en larmes au beau milieu d'une phrase. Je pris alors l'habitude de me réveiller de bonne heure pour pouvoir aller pleurer tout seul aux toilettes 8. »

	Dans « Tels, tels étaient nos plaisirs », écrit des années plus tard, en 1947, George Orwell revient sur ses années à St Cyprian. Le récit est féroce, sans doute déformé par le temps, et Orwell y fait le procès à charge de l'établissement, des Wilkes et de toutes les « sales petites écoles […] qui estropient à vie les esprits de la majorité des enfants de la classe moyenne 9 », ceux qu'il appelle « le rebut […] : les fils de pasteurs, de fonctionnaires indiens, de veuves dans le besoin, etc. ». On ne s'étonnera pas de la froideur des lignes de ce récit autobiographique dans lesquelles il écrit que « St Cyprian était une école snob et chère, en passe de devenir encore plus snob, et sans doute plus chère », ni de lire que Sambo — c'est le surnom que les élèves donnaient à M. Wilkes — « avait deux grandes ambitions. La première était d'attirer une clientèle aristocratique, la seconde de former de futurs boursiers accueillis dans des public schools, et plus particulièrement à Eton ». Pour lui, « [i]l avait investi dans cette mine d'or qu'étaient nos cerveaux, et il fallait que cela rapporte ».

	Orwell fait de St Cyprian un des symboles de la société de l'avant-guerre, une société de classes gangrenée par le snobisme et l'argent et dans laquelle il ne se sent pas à sa place. Dans un roman paru en 1936, Et vive l'Aspidistra !, il fait dire à son héros, Gordon Comstock : « Probablement est-ce ce que l'on peut faire subir de plus cruel à un enfant que de l'envoyer à l'école parmi des enfants plus riches que lui. Un enfant conscient de sa pauvreté sera au martyre [...] à un point qu'un adulte ne peut guère imaginer 10. »

	Orwell raconte des « interrogatoires stupéfiants de méchanceté » auxquels sont soumis les élèves suspectés de pauvreté : « Ton pater touche combien d'argent par an ? Tu habites dans quel quartier de Londres ? Knightsbridge ou Kensington ? Tu as combien de salles de bains chez toi ? Tes parents ont combien de domestiques ? Vous avez un maître d'hôtel ? Bon, alors, un cuisinier ? Où est-ce que tu fais faire tes vêtements ? Tu es allé à combien de spectacles pendant les vacances ? Combien on t'a donné d'argent de poche ? Etc. » Eric comprend très vite le rôle de l'argent et la prédestination des individus selon leur classe sociale : « J'étais parvenu très tôt […] à la conclusion qu'à moins de posséder 100 000 livres sterling, on était un moins-que-rien. […] Selon de tels critères de prestige social, je ne valais rien et ne pouvais rien valoir. »

	La vie d'écolier à St Cyprian est particulièrement difficile. Au snobisme s'ajoute le favoritisme dont fait preuve Mme Wilkes — que les élèves appellent secrètement « Flip », en raison de sa lourde poitrine qui semble battre la mesure —, agissant dans son école comme une souveraine à l'humeur changeante, conciliante avec les puissants, féroce avec les faibles. Les enfants les moins argentés sont sans cesse humiliés, quand bien même leurs parents se saignent aux quatre veines pour qu'ils ne le paraissent pas aux yeux des autres. Mme Wilkes est l'objet d'une fascination-répulsion de la part des élèves. C'est une femme imprévisible : « Il y avait des jours où tout le monde tremblait devant ces yeux caves et accusateurs, et d'autres où elle était comme une reine badine entourée de courtisans-soupirants, riant et plaisantant, prodiguant ses largesses, ou les promettant […]. Nous disions : “Je suis en faveur” ; ou bien “Je ne suis pas en faveur”. » Eric, bien souvent, ne l'était pas… Henry Longhurst précise : « Il est vrai que [...] si vous étiez en faveur, la vie était belle : si vous ne l'étiez pas, c'était l'enfer […]. D'autre part, ça vous apprenait l'une des dures leçons de l'existence — que, si vous ne cherchez pas à être le Numéro Un, personne ne le fera à votre place 11. »

	Cette femme, prompte à tirer les petits cheveux — Eric trouvera la parade en prenant bien soin, chaque matin, de bien se les graisser — et à humilier les élèves, n'est qu'un aspect de la violence qui peut régner dans un pensionnat de garçons. Brent Grotrian et Eric sont très souvent les victimes des coups et des brimades que les aînés infligent aux plus faibles ou aux premiers de la classe. Et quand ce ne sont pas les élèves, le directeur, M. Wilkes, s'en mêle…

	Eric, depuis quelque temps, manifeste donc son mal-être par une énurésie nocturne… Il sait, pour se l'être entendu dire, qu'à St Cyprian on soigne à coups de fouet ceux qui en sont victimes. C'est le directeur de l'école qui s'en charge. Eric, sur l'ordre de la surveillante Margaret, se rend donc, après le petit-déjeuner, dans le bureau de M. Wilkes. Là, il doit confesser son crime, avant d'être battu à coups de « cravache à manche en os » : « Il avait pour habitude de poursuivre son sermon tout en vous fouettant, et je me rappelle les mots “petit-garçon-malpropre” qui scandaient ses coups. Il ne me fit pas mal (peut-être ne frappait-il pas très fort parce que c'était la première fois), et je sortis du bureau très soulagé. » À peine dehors, voilà Eric qui se vante de n'avoir pas eu mal. Mme Wilkes, l'entendant, furieuse, le renvoie dans le bureau de son mari. Cette fois, les coups portés sont d'une violence telle que Wilkes en casse sa cravache. Eric pleure pour la première fois, pas de douleur, mais d'un « chagrin propre à l'enfance, si profond qu'il n'est pas facile à décrire ».

	M. Wilkes était « un homme voûté, d'allure étrangement rustaude, qui sans être gros se déplaçait d'un pas traînant ; son visage joufflu faisait penser à celui d'un bébé grandi trop vite, et il pouvait se montrer d'excellente humeur ».



	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1903.
	
25 juin : naissance d'Eric Arthur Blair à Motihari (Inde).



	
1904.
	
Ida Blair (née en 1875), la mère d'Eric, rentre en Angleterre avec lui et sa sœur Marjorie (née en 1898). Installation de la famille à Henley. Richard Blair (né en 1857), le père, reste en Inde (département de l'Opium).



	
1908.
	
6 avril : naissance d'Avril Nora Blair, sœur d'Eric.



	
1911.
	
Eric est pensionnaire à l'école préparatoire St Cyprian à Eastbourne (jusqu'en 1916).



	
1914.
	
Rencontre à Shiplake avec les Buddicom. Publication de son premier poème dans un journal local.



	
1917.
	
Mai : Eric entre au collège d'Eton grâce à une bourse (jusqu'en 1921).



	
1922.
	
Eric abandonne ses études et s'engage dans la police birmane.



	
1927.
	
Été : victime de la dengue, Blair est hospitalisé. Il avance de quatre mois sa permission et rentre en Angleterre pour raisons de santé. Démission de la police impériale.



	

	
Automne-hiver : Eric vit à Londres. Il commence son exploration des bas-fonds. Débuts dans l'écriture.



	
1928.
	
Printemps : séjour à Paris pour écrire. Il occupe une chambre au 6 rue du Pot-de-Fer. Eric donne quelques cours d'anglais et se consacre à l'écriture. Publication d'articles en France et en Angleterre.



	
1929.
	
Contacts peu fructueux avec agents et éditeurs.



	

	
7 mars : atteint d'une pneumonie, Eric est hospitalisé à Cochin jusqu'au 22 mars.



	

	
Automne : il a achevé deux romans qu'il ne publie pas et qu'il détruit. Victime d'un vol, il se retrouve à court d'argent, et commence une vie précaire. Il travaille comme plongeur à l'hôtel Lotti puis dans un autre restaurant.



	

	
Fin d'année : il quitte Paris et retourne en Angleterre.



	
1930.
	
Début d'année : vie précaire à Londres et écriture. Séjours à Southwold chez ses parents. Travail de tuteur. Fréquentation de Dennis Collings, Brenda Salkeld et Eleanor Jaques. Rencontres déterminantes avec Mabel Fierz et Richard Rees. Écriture des premiers jets de Dans la dèche à Paris et à Londres, sous le titre Journal d'un plongeur.



	
1931.
	
25 août-8 octobre : Eric va cueillir le houblon à Maidstone, dans le Kent, et rédige « La cueillette du houblon ».



	

	
Automne : première ébauche d'Une histoire birmane. Refus d'éditeurs pour Dans la dèche à Paris et à Londres.



	
1932.
	
Découragé par les réponses négatives des éditeurs, Eric abandonne son manuscrit aux mains de son amie Mabel Fierz.



	

	
Printemps : Leonard Moore devient son agent littéraire. Eric enseigne dans une école privée pour garçons (« The Hawthorns ») à Hayes (Middlesex).



	

	
Juillet : modification de Dans la dèche à Paris et à Londres pour Victor Gollancz qui accepte de le publier.



	

	
19 novembre : Eric propose le pseudonyme « George Orwell » à son agent.



	
1933.
	
9 janvier : publication de Dans la dèche à Paris et à Londres par Victor Gollancz.



	

	
30 juin : publication à New York de Dans la dèche à Paris et à Londres par Harper and Brothers.



	

	
Septembre : Eric enseigne au collège mixte de Frays à Uxbridge (Middlesex).



	

	
Décembre : hospitalisation pour une pneumonie, à l'hôpital d'Ealing. Fin de l'enseignement.



	
1934.
	
Janvier : il commence à écrire Une fille de pasteur. Victor Gollancz hésite à publier Une histoire birmane puis refuse, par crainte des procès.



	

	
Mars : signature d'un contrat d'édition avec Harper and Brothers pour Une histoire birmane.



	

	
Mi-octobre : Eric quitte Southwold et s'installe à Hampstead (Londres). Il commence à travailler dans une librairie.



	

	
25 octobre : publication aux États-Unis d'Une histoire birmane, chez Harper and Brothers.



	
1935.
	
Février : début de la rédaction de Et vive l'Aspidistra !. Premier compte rendu de lecture pour l'Adelphi sous le nom de George Orwell.



	

	
11 mars : publication d'Une fille de pasteur chez Gollancz.



	

	
8 mai : édition française de Dans la dèche à Paris et à Londres chez Gallimard sous le titre La Vache enragée.



	

	
24 juin : publication légèrement retouchée d'Une histoire birmane chez Gollancz.



	

	
Juillet : rencontre avec Eileen O'Shaughnessy (née le 25 septembre 1905).



	
1936. 
	
Janvier : Gollancz passe commande à Eric d'un livre sur les chômeurs du nord de l'Angleterre. Orwell abandonne son emploi de libraire.



	

	
Janvier-mars : enquête sur la vie des mineurs et des chômeurs à Wigan, Sheffield et Liverpool. Ses convictions socialistes s'affermissent.



	

	
2 avril : installation à Wallington (« The Stores », Hertfordshire) avec Eileen (jusqu'en 1947). Projet d'ouvrir un magasin d'alimentation dans le village.



	

	
20 avril : publication d'Et vive l'Aspidistra ! chez Gollancz. Période d'intense production journalistique.



	

	
Mai : début de la rédaction du Quai de Wigan.



	

	
9 juin : mariage avec Eileen O'Shaughnessy.



	

	
Juillet : début de la guerre civile espagnole.



	

	
17 août : publication à New York d'Une fille de pasteur, chez Harper and Brothers.



	

	
Fin décembre : Eric part combattre le fascisme en Espagne au côté des républicains. Engagement dans la milice du P.O.U.M. (Parti ouvrier d'unification marxiste).



	
1937.
	
8 mars : publication du Quai de Wigan, chez Gollancz et au Left Book Club.



	

	
Du 2 au 8 mai : combats de rues à Barcelone entre républicains et anarchistes. Le P.O.U.M. est déclaré hors la loi.



	

	
20 mai : Eric est blessé à la gorge à Huesca.



	

	
16 juin : début de la purge anti-P.O.U.M. Orwell est traqué à Barcelone par la police communiste.



	

	
23 juin : il réussit à passer en France avec Eileen.



	

	
Début juillet : retour à Wallington. Il commence à écrire Hommage à la Catalogne. Campagne de dénigrement contre Orwell. Gollancz refuse son futur ouvrage, en raison de son caractère politique. Difficultés à faire entendre sa vérité sur la guerre d'Espagne dans la presse anglaise. Renforcement de ses convictions socialistes et antifascistes.



	
1938.
	
Mars : hémorragie au poumon. Eric est hospitalisé six mois dans un sanatorium de Preston Hall (Kent). On lui interdit tout travail d'écriture.



	

	
25 avril : publication d'Hommage à la Catalogne.



	

	
Juin : Orwell adhère à l'Independent Labour Party.



	

	
2 septembre : départ pour le Maroc avec Eileen. Orwell commence la rédaction d'Un peu d'air frais.



	
1939.
	
24 mai : retour à Wallington.



	

	
12 juin : publication d'Un peu d'air frais par Gollancz.



	

	
28 juin : décès de Richard Blair, le père d'Eric, d'un cancer, à l'âge de quatre-vingt-deux ans.



	

	
3 septembre : entrée en guerre officielle de l'Angleterre contre l'Allemagne. Orwell multiplie les démarches pour s'engager dans l'effort de guerre, en vain. Eileen travaille au département de la Censure. Orwell rend sa carte de l'I.L.P.



	
1940.
	
11 mars : publication d'un recueil d'essais, Dans le ventre de la baleine, chez Gollancz.



	

	
Mai : Déménagement à Londres. Eric rejoint les Volontaires pour la défense locale (la future Home Guard) avec le grade de sergent.



	

	
Septembre : début des bombardements nazis sur Londres (le Blitz).



	
1941.
	
19 février : publication du Lion et la Licorne.



	

	
Août : Eric entre à la B.B.C. comme producteur d'émissions.



	
1942.
	
8 mars : début de sa collaboration avec l'Observer.



	
1943.
	
19 mars : décès d'Ida Blair, sa mère, d'une crise cardiaque, à soixante-huit ans.



	

	
18 novembre : publication de Talking to India, un recueil de textes diffusés sur la B.B.C. Orwell en signe la préface.



	

	
23 novembre : Orwell est réformé pour raisons de santé. Il quitte la Home Guard.



	

	
24 novembre : démission de la BBC pour se consacrer pleinement au journalisme et à ses écrits.



	

	
Fin novembre : chroniqueur littéraire à Tribune. Début de la rédaction de La Ferme des animaux.



	

	
3 décembre : parution du premier « À ma guise » dans Tribune (80 textes jusqu'en 1947).



	
1944.
	
Mai : première édition anglaise d'Une histoire birmane, chez Penguin.



	

	
14 mai : naissance de Richard Horatio, le fils qu'Eric et Eileen adoptent en juin.



	

	
Début octobre : emménagement au 27b Canonbury Square, à Londres. La Ferme des animaux, après de nombreux refus d'éditeurs, est accepté par Fredric Warburg.



	
1945.
	
Février-mars : abandon de la direction des pages littéraires de Tribune. Correspondant de guerre pour l'Observer à Paris puis à Cologne.



	

	
29 mars : mort d'Eileen à trente-six ans à Newcastle lors d'une hystérectomie. Retour précipité d'Eric à Londres.



	

	
Avril : départ pour Paris, puis Nuremberg, Stuttgart et l'Autriche (correspondant de guerre).



	

	
Printemps : retour en Angleterre. Il couvre la campagne électorale à Londres qui verra la victoire du Parti travailliste.



	

	
Août : il devient vice-président du Comité de défense de la liberté.



	

	
17 août : publication de La Ferme des animaux, chez Secker and Warburg.



	
1946.
	
14 février : publication des Essais critiques par Secker & Warburg.



	

	
Printemps : cessation de toute activité d'écriture.



	

	
23 mai : arrivée à Barnhill, la maison qu'il a louée à Jura.



	

	
Début août : début du travail sur 1984.



	

	
26 août : publication de La Ferme des animaux à New York par Harcourt Brace. Également publié par le Book of the Month Club américain.



	
1947.
	
Septembre-octobre : dégradation de l'état de santé d'Orwell. Il achève cependant le premier jet de 1984.



	

	
20 décembre : admission à l'hôpital Hairmyres, à l'est de Kilbride, près de Glasgow, pour une tuberculose au poumon gauche.



	
1948.
	
Orwell retrouve des forces et se remet à la critique littéraire. Début de la rédaction de la seconde version de 1984.



	

	
Fin d'année : seconde version de 1984 terminée. Eric le dactylographie lui-même, s'épuisant à la tâche. Il envoie son manuscrit à l'éditeur.



	
1949.
	
6 janvier : Eric entre au sanatorium de Cotswold à Cranham (Gloucestershire).



	

	
8 juin : publication de 1984, chez Secker and Warburg.



	

	
13 juin : publication de 1984 par Harcourt Brace à New York. Succès immédiat.



	

	
Août : Orwell commence à préparer l'édition d'un recueil de ses essais.



	

	
3 septembre : gravement malade, il est transféré au C.H.U. de Londres.



	

	
13 octobre : mariage entre Eric et Sonia Brownell, secrétaire de rédaction à Horizon rencontrée en 1945.



	
1950.
	
21 janvier : mort de George Orwell à quarante-six ans d'une tuberculose pulmonaire, alors qu'il s'apprêtait à partir en Suisse dans un sanatorium.



	

	
25 janvier : enterrement au cimetière de l'église d'All Saints, à Sutton Courtenay (Berkshire).
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