Horacio Castellanos Moya

Effondrement

Crise d’hystérie chez les Mira Brossa. Doña Lena enferme son mari Erasmo dans la salle de bains pour l’empêcher de se rendre au mariage de leur fille Teti avec Clemente, vingt-cinq ans de plus qu’elle, communiste, salvadorien, mariage qui conduit tout droit selon elle à la destruction de leur famille, de leur réputation et peut-être même du pays tout entier dévoré par la fureur nationaliste.

Castellanos Moya excelle dans toutes les formes de la rage et de la colère, on le lit avec une joie méchante qui donne de l’énergie.

“Sa coulée d’encre des plus sombres, bile et humour noir mêlés, engloutit tout ce qui passe à sa portée en l’espace de quelques heures.” E. Naulleau, L’Humanité

Horacio CASTELLANOS MOYA est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il grandit et fait ses études au Salvador et s’exile à partir de 1979 dans de nombreux pays. Il enseigne aujourd’hui à l’université de l’Iowa. Il a écrit douze romans, qui lui ont valu de nombreux prix, des menaces de mort et une reconnaissance internationale.

Horacio CASTELLANOS MOYA

EFFONDREMENT

Traduit de l’espagnol (Salvador)
par André Gabastou

(Traduction revue et corrigée)

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : Desmoronamiento

© Horacio Castellanos Moya, 2006

All rights reserved

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

e-ISBN : 979-10-226-0815-2

ISSN : 1281-5667

Horacio Castellanos Moya est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il grandit et fait ses études au Salvador et s’exile à partir de 1979 dans de nombreux pays. Il enseigne aujourd’hui à l’université de l’Iowa. Il a écrit douze romans, qui lui ont valu de nombreux prix, des menaces de mort et une reconnaissance internationale. La saga des Aragón en particulier suit le destin d’une famille sur plusieurs générations au Salvador, avant, pendant et après la guerre civile.

NOTE DE L’AUTEUR

La plus grande partie de ce livre a été écrite pendant le séjour que j’ai fait à Francfort-sur-le-Main en 2004 et 2005 grâce au programme Ville-Refuge parrainé par la Foire internationale du livre de Francfort, la mairie de cette ville et la Société pour la promotion de la littérature d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Je remercie particulièrement Peter Ripken qui est à l’origine de cette initiative.

Pour E.M.P. et R.M.P.

PERICLES : Le temps est le maître absolu des hommes ; il est tout à la fois leur créateur et leur tombe, il leur donne ce qu’il lui plaît et non ce qu’ils demandent.

W. Shakespeare

I
LE MARIAGE

(Tegucigalpa, 22 novembre 1963)

1

Petit et rond, vêtu d’un impeccable costume gris, Erasmo entre dans la cuisine, accroche son chapeau de feutre au portemanteau et observe sa femme : maigre, les os saillants, en robe de chambre, et les cheveux en bataille, elle avale une tasse de café et lit le journal éparpillé sur la table.

– Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille ? demande Lena sans lever les yeux du journal. Tu ne devrais pas être à ton bureau ?

– Je suis là pour toi. Tu n’es pas encore prête ?

– Je bois mon café et je lis le journal. Tu ne le vois pas ? répond-elle en tournant une page.

Erasmo se plante devant la table, talons joints et mains dans le dos, tout en essayant de rentrer le ventre et de bomber le torse.

– Lena, s’il te plaît, marmonne-t-il.

– Ces gens du Viêtnam du Sud n’y vont pas par quatre chemins, dit Lena sans cesser de regarder le journal. Ils ont tué net le dénommé Ngô Dinh Diêm qui était sûrement de mèche avec les communistes. C’est un coup d’État…

– Lena, je te répète que je suis venu te prendre…

– Alors que vous, bande de timorés, vous avez traité les libéraux avec des gants de soie. Vous devriez avoir honte : au lieu de jeter en prison ces scélérats qui ont séquestré le gouvernement pendant six ans, au lieu de leur faire payer leurs crimes et leurs méfaits, vous les envoyez au Costa Rica où ils vont vivre comme des rois avec ce qu’ils ont volé. A-t-on jamais vu pareille lâcheté ? Ces communistes devraient être sous les verrous, pas en exil…

Erasmo insiste :

– Va te préparer une bonne fois pour toutes, Lena !

Elle réagit en lui jetant un regard haineux.

– Espèce de cochon, je viens de laver le sol de la salle à manger et regarde les traces que tu as laissées… – Elle montre les carreaux qui sont derrière l’homme et sur lesquels on aperçoit à peine quelques empreintes. – Tu n’apprendras jamais à t’essuyer les pieds sur le paillasson ?

Erasmo ne bronche pas.

– On n’en a que trop parlé, dit-il.

– Alors tu sais ce que j’en pense et tu n’as pas à venir me demander comme un idiot si je suis déjà prête !

– Et maintenant les insultes, dit-il toujours aussi calme.

– Eh bien oui, il n’y a qu’un imbécile pour s’imaginer que je vais aller à ce mariage.

– C’est le mariage de ta fille, Lena. Nous devons tous les deux faire acte de présence.

– Ne viens pas me dire ce que je dois faire ! explose Lena en tournant violemment les pages du journal.

– Tu vas déchirer le journal. Calme-toi.

– Moi, avec le journal, je fais ce qui me chante… rétorque-t-elle d’un ton provocant. Et toi, tu es le vaurien qui devrait rester à la maison au lieu d’être le complice de cette rien du tout…

– C’est ma fille, dit-il en posant ses deux mains sur le dossier d’une chaise.

– Et alors ? Est-ce que ça justifie que tu la laisses se marier avec cette canaille, cette nullité ? Si tu m’avais écoutée, rien de tout ça ne serait arrivé, dit-elle en éclusant énergiquement son café. Tu aurais dû, pour le punir de son audace, l’expulser du pays ou le jeter en prison…

– Tu dois comprendre qu’on ne peut pas jouer ainsi avec les lois.

– Les lois, c’est nous qui les faisons pour que des types comme cette canaille, ce profiteur, les respectent. Il a vingt-cinq ans de plus que Teti, il est salvadorien, communiste. Ça te paraît peu ? Et tu veux aller jouer les idiots de service au mariage. Tout ça parce que cette petite putain s’est mis dans la tête qu’elle allait se marier avec lui. Eh bien non, moi je ne serai pas complice, dit-elle d’un ton tranchant en ayant l’air de se concentrer de nouveau sur sa lecture.

Erasmo tire une chaise vers lui et s’assied en face de Lena.

– Esther est majeure, elle a vingt-deux ans et le droit de se marier avec qui elle veut sans qu’on l’en empêche.

– Si tu ne l’as pas empêchée, c’est parce que tu n’as pas voulu, lâche…

– Écoute, Lena, je suis passé te chercher pour qu’on aille ensemble au mariage. Enlève cette robe de chambre et mets donc ta robe. Allez. Il est déjà dix heures et la cérémonie est à onze heures.

– La cérémonie… – Elle lève les yeux, incrédule. – La trahison, la plus grande trahison que vous m’ayez faite… Vous avez tous comploté pour que ce rien du tout embarque Teti, dit-elle en serrant les dents. Et toi aussi ! Ne joue pas les innocents !

– Je n’ai aucune raison de jouer les innocents.

– C’est parce que tu as mauvaise conscience que tu veux à tout prix que je t’accompagne. Mais je ne vais pas leur faire ce cadeau. Fais-toi à l’idée que tu iras seul. Tu as entendu ?

– Tu vas le regretter.

– Qu’est-ce que tu dis ? dit-elle en se levant. Moi, le regretter ? – Elle se frappe la poitrine avec l’index. – Moi ? Tu es idiot. Comment peux-tu penser une chose pareille ? Qu’est-ce que je vais regretter ?

– Ne t’échauffe pas…

– Dis-moi ! Qu’est-ce que je vais regretter ? De ne pas avoir été la complice d’un mariage qui va à l’encontre des lois de Dieu, de la société, de la Nature ?

– Tu exagères.

– Cet homme est encore marié, il n’a jamais divorcé. Il a quatre enfants d’un premier mariage. Il a été expulsé de son pays parce qu’il est communiste. Et il vient ici se marier avec notre fille unique, cette grande sotte, qui fait ça uniquement pour s’opposer à moi. Se mettre avec cette racaille…

Lena prend la tasse, se dirige vers la cuisinière et se ressert du café.

– Clemente est divorcé, Lena. Ne sois pas sotte. Je suis avocat. J’ai vu les papiers… Et il est venu ici pour se marier avec Teti. Il n’a pas été expulsé de son pays.

– Il t’a trompé, comme tout le monde. – Elle reste debout, s’appuyant contre l’évier et soufflant sur son café avant de le boire. – Les Salvadoriens sont des menteurs, des escrocs. Ces papiers qu’il t’a montrés sont faux. Il les a achetés à un quelconque avocat marron de San Salvador. Et tu t’es laissé piéger.

– Je ne suis pas idiot. J’ai enquêté.

– Bien sûr que tu es idiot. Sinon tu ne permettrais pas une telle canaillerie, dit Lena.

– Rappelle-toi que Clemente est arrivé en tant que diplomate il y a deux ans…

– Beau diplomate… rétorque Lena d’un ton narquois. Le dernier secrétaire de l’ambassade. Un filou de bas étage.

Lena s’assied, pose la tasse sur la table et se remet à feuilleter le journal.

– Ce que je veux te faire comprendre, c’est que, s’il était communiste, on ne l’aurait jamais laissé travailler pour le gouvernement de son pays.

– Je te dis que tu es idiot, à moins que tu fasses semblant. Tout le monde sait que les services diplomatiques sont infiltrés par les communistes et les pédés… Et ici, c’est pareil ! s’écrie Lena, furieuse. Va savoir quand est-ce qu’on va commencer à nettoyer toutes les ordures laissées par les libéraux dans les ambassades et les consulats !…

– S’il te plaît, arrêtons de ressasser. Tu ferais mieux d’aller te préparer.

– Cet homme a presque mon âge, il est bourré de manies, dit Lena en buvant son café. Il a quarante-sept ans, plus du double de Teti ; il n’a que trois ans de moins que moi. Son fils aîné a juste un an de moins que Teti. Tu te rends compte ? Qui sait ce qu’il cherche, ce qu’il veut ? Il va essayer de profiter de ta position politique, de voir ce qu’il peut nous soutirer…

Soudain, les yeux écarquillés, Lena pose sa tasse sur la table, se frappe le front avec la paume de la main droite et s’écrie :

– Mon Dieu ! Je dois tout de suite changer mon testament. Cette canaille en a après mes propriétés. Tu m’entends, Mira Brossa ? Je dois immédiatement refaire mon testament…

Erasmo la regarde d’un air las.

– Tu es sûre que tu ne vas pas venir, Lena ? demande-t-il en se levant.

– Tu en doutes encore ?

– C’est ta décision. Moi, je vais changer de cravate…

– Tu ne m’as pas entendue ? Je vais déshériter cette fille perdue et tout mettre au nom de mon Eri. Je ne peux pas laisser cet individu s’imaginer qu’il peut fourrer son nez dans une de mes propriétés.

Erasmo est sur le pas de la porte, il sort de la poche de sa veste une cravate encore emballée.

– Tu t’es même acheté une cravate neuve… dit-elle d’un ton narquois.

– Je passe par ma chambre, puis je vais à la salle de bains et je pars. Dépêche-toi de te décider. Sache qu’ils sont sûrement en train de t’attendre, dit-il avant de sortir dans le couloir.

– Eh bien qu’ils attendent… Et ne me laisse pas parler toute seule, dit-elle en emboîtant le pas à Erasmo.

2

– Que vont dire les gens, Lena ? Penses-y, dit Erasmo en entrant dans sa chambre.

Elle le suit et s’assied sur le bord du lit.

– C’est maître Molina qui va les marier, il va demander où tu es. Les chroniqueurs des rubriques mondaines, tes ex-collègues journalistes, les photographes vont arriver…

– Cette racaille…

– Tout le monde va se rendre compte de ton absence. Tu ne devrais pas faire ça à Teti. C’est notre fille.

– Je t’ai déjà dit que je n’irais pas. Il y a un de ces désordres dans cette chambre !

Erasmo ôte sa veste et l’accroche au portemanteau. De sa ceinture il sort l’étui avec son revolver de calibre 38 à canon court et le pose sur la table de nuit. Il dénoue sa cravate et s’arrête devant la glace de la coiffeuse.

– Fais-le pour Erasmito…

– Ne mêle pas mon prince à tout ça ! hurle-t-elle en tapant sur le lit.

– Ne crie pas comme ça…

– Je crie comme j’en ai envie, idiot… Et je ne veux pas que tu reparles d’Eri. Je te préviens. Il n’a rien à voir avec tout ça. Compris ?…

– Au lieu de tant t’énerver et de faire des crises, tu devrais te préparer tout de suite parce qu’il est déjà tard, dit Erasmo en mettant sa cravate neuve. Moi, je suis prêt dans une minute.

– Erasmo, que ce soit bien clair : je ne vais pas aller à ce machin vulgaire, encore moins chez Berta, cette putain intrigante. Pourquoi se marient-ils précisément chez elle ? Dis-moi…

– Eh bien, parce que tu n’as pas voulu que la cérémonie se déroule ici.

– Mensonge ! – Lena bondit et, agitée, se met à faire les cent pas entre le lit et la petite salle de bains. – Ils le font pour m’énerver, pour se moquer de moi. Esther va rassembler toutes ces putains qui se disent ses amies. C’est pour ça qu’elle se marie, pour faire la fiesta avec toutes ces dégénérées…

– Tu as l’esprit vraiment tordu. Berta est ta sœur.

– Et c’est une dégénérée. Ce n’est pas ma faute si cette grue est comme ça, ce n’est pas non plus ma faute si elle s’est mariée avec un pédé comme Zuñiga qui la laisse coucher avec n’importe qui.

– Berta est une femme bien, dit Erasmo en finissant de nouer sa cravate. Tu ne devrais pas parler d’elle comme ça.

– Alors maintenant tu me dis comment je dois parler de ma sœur…

– Oublions cela.

Erasmo regarde dans la glace la silhouette de Lena qui tourne en rond de plus en plus vite en faisant des gestes frénétiques.

– Dépenser ce qu’on a dépensé pour l’éducation de cette petite ne nous a servi à rien. Regarde comment elle finit : elle gâche son avenir et fout en l’air notre prestige ! Alors qu’il y a tant de garçons honnêtes dans ce pays, des fils de bonnes familles de la même classe que la nôtre. Non, il a fallu qu’elle rencontre un vieux Salvadorien communiste. C’est pour ça qu’on l’a envoyée faire ses études à Washington ? Qu’on a dépensé tant d’argent ? Qu’on a fait tous ces efforts ? Pour être ridiculisés ? Ne t’avise pas de me redemander d’aller à ce machin !

– Qu’est-ce que tu peux être sotte, Lena ! Tu refuses d’accepter la réalité…

Las, Erasmo se laisse tomber dans un fauteuil et ferme les yeux comme si, tout à coup, il voulait que rien de tout cela n’existe.

– La faire sortir pendant deux ans du pays pour qu’elle oublie cet homme n’a servi à rien, ni qu’elle aille chez mes sœurs à New York et laisse Eri avec nous. Elle est revenue uniquement pour retrouver ce pauvre diable…

– Ce pauvre diable est le père de son fils et ce sera désormais son mari. Ne l’oublie pas.

– Misérable. On dirait que tu t’en fiches.

– Je ne me fiche pas du bonheur de ma fille. Et si elle est heureuse en se mariant avec cet homme, je ne vais pas m’y opposer.

– Qu’est-ce que tu connais, toi, au bonheur… Ne me fais pas rire. Lena a arrêté de marcher, elle regarde Erasmo et dit : Quelle horrible cravate tu t’es achetée !

– Je devrais changer de costume.

– C’est d’âme que tu devrais changer, dégénéré… lui rétorque-t-elle.

Et elle commence alors à l’invectiver, penchée, très près, comme si elle cherchait par l’un de ses gestes énergiques à le frapper au visage.

– Laisser notre fille unique jeter sa vie aux ordures, ce n’est pas humain. Tu devrais avoir honte quand tu te regardes dans la glace… Moi, je n’ai pas à me soucier de ce que les gens disent, contrairement à toi. Les gens comme il faut admireront mon comportement, ils sauront que c’est une manifestation de dignité de la part de quelqu’un qui a de la classe, des principes, qui ne cède pas au chantage. Moi, je suis Lena Mira Brossa et je ne vais pas devenir la complice d’un Salvadorien communiste qui a hypnotisé mon imbécile de fille.

– Maintenant Clemente est un hypnotiseur…

– Mais toi, regarde-toi. Que vont dire les gens ? Maître Mira Brossa, le grand homme politique, le chef du Parti national, le bras droit du général devenu le chambellan d’un Salvadorien communiste. Tu ne t’es pas dit une seconde que les gens allaient se moquer de toi, imbécile ? Que tu seras la risée des libéraux ? Tu as parlé avec le général de ce que tu es en train de faire ? Tu me dégoûtes. Tu n’as ni dignité ni principes. Et le pire, c’est que tu traînes dans la boue la cause nationaliste avec ta lâcheté. Alors qu’on vient de chasser les libéraux du pouvoir et qu’on doit rassembler nos forces, que le peuple a confiance en nous, tu protèges un communiste salvadorien qui, comme si ça ne suffisait pas, s’empare impunément de notre fille…

– Lena, ne m’énerve pas, dit Erasmo en essayant de se lever pour échapper à l’assaut, bien qu’elle l’en empêche.

– Le général sait-il ce que vous êtes en train de faire, avec cette petite ? Réponds-moi !

– Je n’ai pas à te donner d’explications…

– Traître !… Voilà ce que tu es : un traître…

– Tu es idiote. Bien sûr que le général sait que Teti se marie aujourd’hui. Je ne serais pas étonné qu’il envoie un cadeau. Le général n’est pas aussi fermé que toi…

– Mensonge ! Non seulement tu trahis, mais en plus tu diffames ! Ça va se savoir, Mira Brossa… Tu diffames le général ! Je n’arrive pas à y croire ! dit-elle en levant les yeux comme si elle prenait le ciel à témoin, puis elle se laisse tomber sur le canapé et sort un mouchoir de la poche de sa robe de chambre.

Erasmo en profite pour se lever, retourner devant la glace et y jeter un dernier coup d’œil, résigné à se présenter seul au mariage.

– Tu es folle, Lena. Folle à lier.

– Celui qu’on devrait attacher, c’est toi… C’est à cause de toi que cette petite n’a pas mûri, dit-elle après s’être mouchée. Toi qui satisfais tous ses caprices, qui ne lui dis jamais non. C’est à cause de toi qu’il nous arrive tout ça. Tu ne l’as jamais remise à sa place. Tous mes efforts pour lui donner une bonne éducation, des valeurs et des principes, lui faire prendre conscience des choses, n’ont servi à rien. Tout ce que j’ai essayé de construire, ton esprit timoré l’a détruit. Elle fait de toi ce qu’elle veut. Tu n’as servi qu’à ébranler mon autorité, qu’à lui donner raison à propos de tout ce que je critique. Les chiens ne font pas des chats : c’est ta fille, pas la mienne…

– Lena, ne dis pas de monstruosités.

Erasmo l’observe d’un air irrité.

– C’est la pure vérité ! Elle n’a rien de moi ; vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Je lui ai fait prendre des cours de piano, de danse, je l’ai poussée à lire, mais rien ne l’intéresse. Elle n’a aucune sensibilité, aucune intelligence. Comme toi, elle n’aime qu’une chose, la fête. Faire la nouba aux frais de ses parents. Elle a le cerveau atrophié. Une sauvage. Comment tu expliques sinon sa toquade pour ce Salvadorien communiste, ce rien du tout, ce crève-la-faim qui ne cherche qu’à profiter de nous, voir ce qu’il peut nous soutirer, comment il va nous escroquer…

– Tu exagères.

– Je n’exagère pas. Ce va-nu-pieds a des intentions cachées. Il n’arrive pas à le dissimuler…

– J’en ai assez de t’entendre. Tu ne peux pas te taire un moment ?

– Tu veux me faire taire ?

– Je te dis que ce n’est pas la peine de ressasser cette histoire. Si tu n’y vas pas, tu n’y vas pas, un point c’est tout. Tu auras beau user ta salive, Teti et Clemente vont se marier dans une demi-heure. Tout ce que tu dis ne sert à rien. Moi, ça ne me blesse plus. Tu ne fais de mal qu’à toi-même en disant des choses aussi blessantes. Et à Teti en n’assistant pas à son mariage… Je vais uriner et je m’en vais…

Il entre dans la salle de bains, ne referme pas la porte et soulève le couvercle de la cuvette des toilettes.

– C’est elle qui nous fait du mal en se mariant avec ce…

– Encore ! dit Erasmo en déboutonnant sa braguette.

– Vise bien avec ta cochonnerie et ne fais pas pipi à côté, dit Lena tout en le surveillant du pas de la porte.

– Il ne manquait plus que ça ! Lena, c’est ma chambre et ma salle de bains, au cas où tu l’aurais oublié.

– Mais c’est moi qui fais faire le ménage, idiot. Et tu fais toujours pipi à côté. Ici, ce n’est pas un bordel, c’est une maison bien tenue.

Erasmo, concentré sur son jet d’urine, n’a pas l’air de l’écouter.

– Eh bien oui. Depuis sa naissance, cette petite a posé problème, toujours indocile, l’esprit tordu. Elle te ressemble, elle est tout le contraire de moi. Je ne méritais pas ça, dit-elle avec rancœur. Je te jure que c’est une malédiction… – à présent, le ton de sa voix change, devient doux, nostalgique. – Pili est morte, elle avait le même regard que moi, la même expression… Mon amour : elle allait devenir le portrait craché de sa mère, même sensibilité, mêmes goûts… Pourquoi est-ce elle qui devait mourir, hein ? – Retour de la fureur. – Dis-moi… On m’a tué ce que j’avais de plus cher, mon avenir : c’était elle, ma fille, et non celle-ci qui ne ressemble qu’à toi.

– Ne sois pas ingrate, Lena. Tu es en train de blasphémer.

– C’est la pure vérité. Tout ce qu’a fait Esther, c’est me gâcher la vie, s’opposer à moi, rejeter tout ce que je suis, nier mes principes et mes valeurs… Je t’ai dit de secouer ta cochonnerie à l’intérieur de la cuvette.

Erasmo l’ignore de nouveau, range son membre et boutonne sa braguette.

– Une fille que n’intéressent que la luxure et l’ivresse. Pourquoi aimerais-je quelqu’un comme ça ? Pourquoi Pilar a-t-elle dû mourir ? Ce n’est pas juste. Je ne mérite pas ça…

– Dieu sait ce qu’Il fait.

– Mensonge ! Hypocrite ! Dieu n’a rien à voir avec ça. C’est à cause de cette infirmière stupide et criminelle qui a brisé ma vie. On aurait dû la jeter en prison…

– C’est un accident. Qui date d’il y a vingt-deux ans. Tu aurais dû t’en remettre, dit Erasmo au moment d’ouvrir le robinet du lavabo.

– Ce n’est pas un accident !

– Bien sûr que c’en est un ! L’infirmière a laissé glisser le bébé qu’elle avait dans les bras…

– Mensonge ! Elle l’a laissé tomber exprès.

– Aucune personne sensée ne ferait une chose pareille. Je te l’ai répété dix mille fois…

– Cette canaille n’était donc pas sensée. Pourquoi alors a-t-elle laissé tomber Pili et pas Teti, hein ?

– Tu ne t’en remettras jamais. C’est désolant ! Et je ne comprends pas pourquoi on parle de ça maintenant alors que ce qui compte, c’est le mariage de Teti.

– Ce qui compte pour toi, misérable. Et je vais te le dire une dernière fois : Esther ne sera plus ma fille si elle se marie avec ce communiste. Elle le sait et elle me trahit quand même. Je ne le lui pardonnerai jamais. J’ai trop souffert pendant ces vingt-deux ans à cause d’elle pour avoir maintenant à la supporter avec un mari vicieux… Tu ne te savonnes jamais bien les mains, c’est pour ça que tu salis les serviettes.

– Bon, je suis prêt, dit Erasmo après s’être aspergé d’un peu de lotion.

– Et je ne vais pas permettre que cette pauvre fille se moque de moi, ni que tu sois son complice. S’ils veulent faire leur petit numéro, ce ne sera pas à mes dépens, dit Lena en claquant la porte.

Elle sort à toute vitesse un cadenas de la poche de sa robe de chambre.

– Lena, qu’est-ce que tu fais ?

– Je t’enferme à double tour dans la salle de bains, maudit…

– Lena !

– C’est ce que je dois faire : t’obliger à te comporter comme un homme qui a des principes et des valeurs…

– Enlève ce cadenas !

– … t’obliger à me respecter, moi qui suis ta femme ; t’obliger à ne pas te ridiculiser et à ne pas traîner dans la boue le nom du parti et celui du général…

– Lena !

– … t’obliger à ne pas commettre une trahison qui nous serait préjudiciable à tous, qui ferait du tort au pays, parce qu’aucun Hondurien digne de ce nom ne se prêterait à cette sauvagerie : livrer sa fille à un Salvadorien communiste…

– Ouvre la porte et arrête de dire des sottises !

– La sottise, c’est ce que je vais t’empêcher de faire, imbécile !

– Je te dis d’ouvrir !

– Crier ne sert à rien. Tu resteras ici tant que durera la cérémonie.

– Lena, tu m’exaspères ! Je ne suis pas en veine de plaisanteries. Il est déjà tard. Enlève ce cadenas.

– Et qui est-ce qui plaisante ?

– Ouvre la porte, bordel !

– Arrête de faire du boucan et de taper contre la porte, tu vas la casser !

– Si tu ne m’ouvres pas, je la bousille !

– Mais faites donc, Samson…

– Lena, tu ne sais pas ce que tu fais. Calme-toi. Accepte la réalité, accepte ta fille comme elle est. Ne sois pas irrationnelle. La seule personne que tu détruis, c’est toi… Ouvre la porte, s’il te plaît…

– Je ne vais pas ouvrir, compris ?… Je vais tout de suite dire au chauffeur de retourner au siège du parti et de ne venir te prendre qu’après le déjeuner.

– Lena, ne fais pas ça ! Ne me laisse pas ici !

– Ne t’en fais pas, je reviens tout de suite.

– Lena !

3

– J’ai déjà demandé au chauffeur de s’en aller. Il vaut mieux que tu te détendes parce que tu vas rester enfermé au moins une heure, jusqu’à la fin de cette maudite cérémonie, dit Lena en secouant le couvre-lit et en lissant les coins pour le rendre impeccable.

– Arrête tes folies, Lena. Ouvre la porte. Ne me fais pas ça.

Erasmo est debout devant la porte, il a commencé à transpirer.

– Que je ne te fasse pas quoi ? Maintenant, c’est moi qui te fais quelque chose. Maintenant, c’est moi la méchante, la harpie, celle qui te fait du mal, t’empêche d’aller au mariage de la petite… Tu me dégoûtes…

Lena s’assied dans le fauteuil où se trouvait Erasmo.

– Tu as perdu la tête. Qu’est-ce qui te prend de m’enfermer ? Tu es complètement folle ! Ouvre la porte avant que les choses finissent mal, dit Erasmo en lui donnant un coup guère convaincant.

– Tu me menaces ?

– Je te dis d’ouvrir la porte, idiote !

– Maintenant c’est toi qui m’insultes. Ce n’est pas moi qui te fais du mal. Je me défends. Et je te défends contre toi-même, bien que tu ne t’en rendes pas compte. Tu m’en seras reconnaissant plus tard. Grâce à moi, tu ne seras pas ridicule et tu n’auras pas à approuver ce mariage bidon, le caprice de cette petite sotte…

– Si tu n’ouvres pas, tu t’en repentiras toute ta vie, dit Erasmo, qui maintenant tourne le dos à la porte.

– Arrête de me menacer… Moi, je n’ai à me repentir de rien. La seule chose dont je pourrais me repentir, c’est d’avoir eu cette fille, que ce soit elle qui ait survécu et non pas sa sœur jumelle, parce que, avec Pili, les choses auraient été différentes. Mais ce n’est pas ma faute…

– Bien sûr que c’est ta faute !

– Qu’est-ce que tu as dit, abruti ?!

Lena se redresse, le visage défait.

– Que c’est ta faute. Tu as fait perdre le nord à la pauvre infirmière avec ton hystérie…

– Maudit sois-tu !

– Si tu ne l’avais pas tellement exaspérée, si tu n’avais pas crié jusqu’à la mettre hors d’elle, si tu ne lui avais pas mis autant la pression, la pauvre n’aurait sûrement pas eu cet accident…

– Sale type, ce que tu dis est infâme !

Elle avance vers la porte de la salle de bains, s’arrête net, puis se met à faire les cent pas en gesticulant.

– C’est la vérité, Lena, la vérité que tu n’as jamais voulu voir en face…

– Ne viens pas me parler de la vérité ! Maintenant, c’est moi qui suis coupable de la mort de Pili… C’est inconcevable…

– Ouvre la porte, bordel ! crie Erasmo, et il commence à taper, échauffé, hors de lui.

– Ah, tu ne t’es pas résigné ? Tu crois encore que je vais te laisser partir ? Et arrête de taper contre cette porte, tu vas réveiller Eri…

– Si tu ne me laisses pas sortir, je te jure qu’on va divorcer…

– Ah bon ! Ne me fais pas rire… Hérétique… Tu n’y parviendras jamais. Si tu crois que tu pourras briser ce que Dieu a uni, tu es fichu… C’est ce que tu voudrais, n’est-ce pas ? Te retrouver libre pour te tirer avec ta grosse putain de maîtresse. Répugnant.

Erasmo, qui a reculé vers les toilettes, baisse le couvercle et s’assied, épuisé.

– Toujours la même chanson ! Ouvre la porte et arrête de dire des sottises…

– Tu as un culot monstre, c’est pour ça que tu es devenu le complice de cette petite, parce que ton âme est comme un cloaque…

– Ici, le seul cloaque qui empeste, c’est toi.

Lena lui assène par la fente de la porte :

– Bien sûr, comme tu n’as aucune autorité morale, que tu es dégueulasse, traître, infidèle, la petite en profite pour t’arracher ton consentement pour se marier avec ce communiste… Tu m’entends ?

Erasmo desserre le nœud de sa cravate.

– Où es-tu ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Erasmo pose ses coudes sur ses cuisses et cache son visage entre les paumes de ses mains.

– Erasmo, je te parle. Ne joue pas la victime… Je sais ce que tu cherches : laver ta faute. Comme tu as aménagé une maison et acheté une voiture pour cette putain adipeuse, reconnu cette...