


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Philip K. Dick


    La vérité avant-dernière


    Collection : Science-fiction


    Maison d’édition : J’ai lu


    Traduit de l’anglais (États-Unis)


      par Alain Dorémieux


    © Philip K. Dick, 1966


      © Laura Coelho, Christopher Dick and Isa Hackett, 1994


      Pour la traduction française


      © Robert Laffont, 1974


    Dépôt légal : novembre 2014


    ISBN numérique : 9782290161487


    ISBN du pdf web : 9782290161494


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 9782290033746


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      En bas, dans les abris antiatomiques profondément enterrés, des hommes et des femmes triment à en crever pour produire mensuellement leur quota de robots soldats, comme le leur demande la voix bienveillante de leur dirigeant éclairé, Talbot Yancy. Mais en haut, à la surface, la guerre est fi nie depuis longtemps, et les robots sont destinés à servir la poignée de nantis qui se partagent l’Éden qu’est devenue la Terre. Un système bien huilé, qui aurait pu durer éternellement si l’un de ces travailleurs, Nicholas Saint-James, n’avait pas décidé, un jour, d’arrêter de croire aux fables…


      


      


      d’après Fotolia


      © Studio de création J’ai lu


    

      
Biographie de l’auteur :


        Aucun auteur de science-fiction n’a laissé derrière lui d’œuvre plus personnelle que Philip K. Dick. En une quarantaine de romans et près de deux cents nouvelles, adaptés plus de quatre-vingts fois au cinéma (Total Recall, Blade Runner, Minority Report…), il a littéralement transcendé les frontières du genre.


    


    
Titre original


      THE PENULTIMATE TRUTH


      


      © Philip K. Dick, 1966


      © Laura Coelho, Christopher Dick and Isa Hackett, 1994


      


      Pour la traduction française


      © Robert Laffont, 1974


  


  

  


    Du même auteur


      aux Éditions J’ai lu


    Loterie solaire, J’ai lu 547


    Dr Bloodmoney, J’ai lu 563


    À rebrousse-temps, J’ai lu 613


    L’œil dans le ciel, J’ai lu 1209


    Blade runner, J’ai lu 1768


    Le temps désarticulé, J’ai lu 4133


    Sur le territoire de Milton Lumky, J’ai lu 9809


    Bricoler dans un mouchoir de poche, J’ai lu 9873


    L’homme dont toutes les dents étaient exactement semblables, J’ai lu 10087


    Humpty Dumpty à Oakland, J’ai lu 10213


    Pacific Park, J’ai lu 10298


    Les chaînes de l’avenir, J’ai lu 10481


    Le profanateur, J’ai lu 10548


    Les pantins cosmiques, J’ai lu 10567


    Le maître du Haut Château, J’ai lu 10636


    Les marteaux de Vulcain, J’ai lu 10685


    Docteur Futur, J’ai lu 10759


    Le bal des schizos, J’ai lu 10767


    Les joueurs de Titan, J’ai lu 10818


    Glissement de temps sur Mars, J’ai lu 10835


     


    Dans la collection Nouveaux Millénaires


    Romans 1953-1959


    Romans 1960-1963


    Romans 1963-1964


    Romans 1965-1969


    Le maître du Haut Château


    Blade Runner (Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?)


    Le dieu venu du Centaure


    Coulez mes larmes, dit le policier


     


    En semi-poche


    Ô nation sans pudeur


    Confessions d’un barjo


  


  






1


Le brouillard peut venir de l’extérieur et vous envahir. À la grande fenêtre de sa bibliothèque – assemblage géant de débris de béton qui, jadis, avaient formé une bretelle d’entrée de l’autoroute de la baie –, Joseph Adams contemplait songeusement le brouillard en question : celui du Pacifique. Et comme la nuit et les ténèbres tombaient sur le monde, ce brouillard lui faisait aussi peur que l’autre, celui de l’intérieur, qui n’avait nul besoin de l’envahir pour tourner et s’étirer en lui, en remplissant toutes les parties vides de son corps. D’habitude, ce brouillard-là porte le nom de solitude.

« Prépare-moi un verre, dit plaintivement Colleen derrière lui.

— Tu as perdu ton bras ? Tu n’es plus capable de presser une rondelle de citron ? » Se détournant de la fenêtre et de son paysage d’arbres morts baigné par le crépuscule, avec au-delà l’étendue morne de l’océan, Adams se demanda un instant s’il allait lui servir à boire. Puis il se rappela ce qu’il avait à faire, à quel endroit il aurait dû se trouver.

Après s’être installé à son bureau au plateau de marbre, récupéré dans les ruines d’une maison bombardée, dans le quartier de Russian Hill de l’ancienne ville de San Francisco, il enfonça la touche de déclenchement du verbaliseur.

Colleen s’éclipsa en grommelant pour se mettre en quête d’un solplomb susceptible de lui confectionner sa boisson. À son bureau, devant son verbaliseur, Joseph Adams l’entendit partir avec soulagement. Pour quelque raison – il ne cherchait pas à s’analyser trop profondément –, il se sentait encore plus seul en compagnie de Colleen Hackett que sans elle, et de toute façon il n’arrivait jamais à préparer convenablement un cocktail le dimanche soir ; le breuvage qu’il obtenait était toujours trop sucré, comme si l’un des solplombs avait déterré une bouteille de tokay par erreur et l’avait utilisée en guise de vermouth blanc. Mais le sel de la chose était que, livrés à eux-mêmes, les solplombs ne commettaient jamais une telle erreur… Était-ce un présage ? Joe Adams se le demandait. Sont-ils en train de devenir plus malins que nous ?

Il tapa soigneusement sur le clavier du verbaliseur le substantif voulu. Écureuil. Puis, après de longues secondes de réflexions laborieuses, l’adjectif qualificatif malin.

« Allons-y. » Il se renfonça dans son siège en appuyant sur la commande de défilement.

Au moment où Colleen regagnait la bibliothèque, un verre à la main, le circuit audiodimensionnel du verbaliseur commençait à élaborer une phrase. « C’est un vieil écureuil sagace, déclara-t-il d’une voix grêle (il ne possédait qu’un haut-parleur de cinq centimètres), mais la sagesse dont dispose cette petite créature ne lui appartient pas en propre ; c’est la nature qui lui a inculqué les…

— Oh ! Bon Dieu ! » s’exclama Adams en abattant une main sur le dispositif d’arrêt de la machine d’acier et de plastique, aux multiples éléments miniaturisés, la réduisant au silence. Il remarqua alors la présence de Colleen. « Désolé, je suis épuisé. Quelqu’un – Brose ou le général Holt ou le maréchal Harenzany, enfin un type haut placé – ne pourrait-il pas déplacer le dimanche soir quelque part entre le vendredi midi et…

— Chéri, dit Colleen dans un soupir, je t’ai entendu : tu n’as tapé que deux unités sémantiques. Donne-lui davantage d’informations.

— Je vais lui en coller une pleine dose. » Il remit la machine en marche, et cette fois tapa une phrase entière, sous le contrôle de Colleen qui se tenait derrière lui en buvant son verre. « Ça ira comme ça ?

— Je n’arriverai jamais à savoir si tu aimes passionnément ton travail ou si tu le détestes. » Elle lut à haute voix ce qu’il avait tapé : « Le cadavre du rat bien informé batifolait sous la bûche rose à la bouche cousue.

— Écoute un peu, fit-il, l’air sombre. Je veux voir ce que cet auxiliaire à la con, qui m’a coûté quinze mille dollars Dém-Ouest, pourra tirer d’un truc pareil. Je suis sérieux ; j’attends. » Et il relança la machine.

« Pour quand est ton discours ? s’enquit-elle.

— Demain.

— Lève-toi de bonne heure.

— Pas question. » Tôt le matin, c’est encore pire.

« Nous avons l’habitude de considérer les rats comme des ennemis, entonna le verbaliseur de sa petite voix crissante, sur un ton enjoué. Mais souvenons-nous seulement des rôles utiles qu’ils ont pu jouer, ne serait-ce que dans la recherche sur le cancer. L’humble rat, comme jadis le villageois au châtelain, a en fait rendu de précieux services à l’huma… »

Une fois de plus, il réduisit la machine au mutisme d’un geste violent.

« … nité », acheva Colleen à distance. Elle examinait l’authentique buste d’Einstein, déterré longtemps auparavant, qui ornait la niche séparant les étagères à livres du mur ouest, là où Joseph Adams rangeait sa collection de textes de référence sur les spots publicitaires TV du grand XXe siècle d’antan – en particulier les créations inspirées de Stan Freberg pour la barre chocolatée Mars.

« Plutôt minable comme métaphore, murmura-t-elle. Le villageois et le châtelain… une allusion à la période médiévale. Tu as beau être un pro, je parie que tu n’avais pas compris. » Elle adressa un signe au solplomb qui, à sa demande, s’était présenté à la porte de la bibliothèque. « Allez chercher mon manteau et amenez mon flappeur à la porte d’entrée. Je retourne à ma villa », dit-elle à l’adresse d’Adams. Comme celui-ci ne répondait pas, elle poursuivit : « Joe, tente le coup, essaie de pondre ton discours sans cet auxiliaire ; avec tes mots à toi. Ça t’évitera de râler contre les rats bienfaiteurs de l’humanité. »

Honnêtement, songea-t-il, je ne crois pas pouvoir y arriver sans cette machine ; je dépends complètement d’elle à présent.

Dehors, le brouillard avait remporté la victoire ; un bref coup d’œil latéral indiqua à Adams qu’il imprégnait littéralement le monde, de l’autre côté de la fenêtre. Bon, ça nous aura au moins évité un nouveau coucher de soleil avec particules radioactives en suspension pour l’éternité.

« Votre flappeur vous attend à la porte, mademoiselle Hackett, annonça le solplomb. Et l’on m’informe par télécommande que votre chauffeur catégorie II tient la porte ouverte à votre intention. D’autre part, en raison des brumes vespérales, un des membres du personnel de M. Adams diffusera de l’air chaud autour de vous jusqu’à ce que vous vous sentiez à l’aise à l’intérieur.

— Grand Dieu ! » Joseph Adams secoua la tête.

« C’est toi qui l’as éduqué, chéri, dit Colleen. C’est de toi qu’il tient son jargon ampoulé.

— J’aime bien le cérémonial et le bon goût », répondit-il avec une pointe d’amertume. Il se tourna vers elle. « Brose m’a précisé, dans un mémo arrivé à l’Agence directement de son bureau de Genève, qu’il fallait prendre l’écureuil comme entité opérationnelle pour ce discours. Mais que raconter à leur sujet qui n’ait déjà été dit ? Ils stockent leurs provisions ; ce sont des animaux frugaux. Nous le savons. Mais font-ils autre chose de bon à ta connaissance, n’importe quoi dont on puisse tirer une quelconque morale ? » Et d’ailleurs, ils sont tous morts. Ils n’existent plus en tant qu’espèce vivante. Mais nous continuons à prôner leurs vertus… après les avoir exterminés.

Avec une vigueur délibérée, il composa sur le clavier du verbaliseur deux nouvelles unités sémantiques. Écureuil. Et… génocide.

« Il m’est arrivé une chose des plus drôles hier en allant à la banque, finit par déclarer la machine. Je traversais Central Park, et savez-vous ce que… »

Avec un regard incrédule en direction du verbaliseur, Joe déclara : « Tu as traversé Central Park hier ? Ça fait quarante ans que Central Park a disparu.

— Joe, voyons, ce n’est qu’une machine. » Ayant enfilé son manteau, Colleen était venue l’embrasser avant de partir.

« Mais enfin, ce bidule dit n’importe quoi, protesta-t-il. Et il parle de quelque chose de “drôle” alors que je lui ai donné le mot génocide. Est-ce que tu…

— Il doit avoir des réminiscences », dit Colleen en guise d’explication. Elle se pencha pour lui effleurer le visage du bout des doigts, et le fixa droit dans les yeux. « Je t’aime, fit-elle, mais tu ne vas pas faire de vieux os ; tu te tues au travail. Quand j’arriverai à mon bureau, j’enverrai à Brose une demande pour qu’il t’accorde quinze jours de congé. J’ai un cadeau pour toi, quelque chose qu’un de mes solplombs a déterré près de ma villa, à un emplacement qui se trouve légalement sur le territoire de mon domaine à la suite de ce petit échange que mes solplombs ont récemment opéré avec ceux de mon voisin du nord.

— Un livre. » Il sentit une étincelle palpiter en lui.

« Un spécimen de choix, un véritable article d’avant-guerre, pas une photocopie. Et tu sais ce que c’est ?

— Alice au pays des merveilles. » Il en avait tellement entendu parler qu’il avait toujours voulu l’avoir en sa possession pour pouvoir le lire.

« Mieux que ça. Un de ces bouquins humoristiques des années 1960… et en excellent état : avec les deux moitiés de la couverture intactes. Un livre destiné à s’aider soi-même : Comment je me suis guéri les nerfs en buvant du jus d’oignon, ou un truc de ce genre. Comment j’ai gagné un million de dollars en menant une double vie et demie pour le FBI. Ou encore…

— Colleen, l’interrompit-il, un jour j’ai vu un écureuil par la fenêtre.

— Quoi ? » Elle le dévisagea.

« La queue – on ne peut pas s’y tromper. Elle est grosse et ronde, comme un goupillon. Et ils sautent comme ça. » Il fit de la main un mouvement en forme d’arceau, essayant de se le remémorer tout en le lui montrant. « J’ai crié ; j’ai ordonné à quatre de mes solplombs d’aller voir. » Il haussa les épaules. « Mais ils sont revenus me dire qu’ils n’avaient rien trouvé de tel à l’extérieur. » Il garda un instant le silence. Bien entendu, il s’était agi d’une hallucination hypnagogique, engendrée par le manque de sommeil et l’excès de boisson. Il le savait. Les solplombs également. Et Colleen aussi, à présent. « Mais quand même, si ç’avait été vrai…

— Écris en te servant de tes mots, de ce que tu as ressenti. À la main, sur du papier… pas en dictant dans un micro. Raconte ce que ça t’aurait fait de trouver un écureuil vivant, en bonne santé. » Elle fit un geste ironique en direction du verbaliseur à quinze mille dollars. « Ce que tu penses, pas lui. Et…

— Et Brose bloquerait le tout, poursuivit-il. J’arriverais peut-être à faire passer ça du Mégavac au simul, à en obtenir ensuite une bande enregistrée. Oui, ça pourrait bien aller jusque-là. Mais ça finirait enterré à Genève. Parce que je ne dirais pas : “Allez-y, les gars, continuez comme ça.” Non, je dirais… » Il réfléchit, ce qui lui procura un apaisement momentané. « Bon, je vais quand même essayer. » Il se leva en repoussant son vieux fauteuil californien en osier. « D’accord, je vais même l’écrire à la main ; je vais tâcher de trouver un… comment appelles-tu ça ?

— Un stylo à bille. Pense à ta cousine Camille qui a été tuée pendant la guerre. Et rappelle-toi que c’était une fille. Ça te fera retrouver le mot bille. »

Il hocha la tête. « Et je programmerai le Mégavac avec ce que j’aurai rédigé. Tu as peut-être raison ; même si c’est affligeant, au moins ça ne me donnera pas la nausée ; ça ne me donnera plus ces spasmes du pylore. » Il se mit à arpenter la bibliothèque à la recherche de… comment avait-elle dit ?

« … Et ce petit gaillard, couinait dans son coin le verbaliseur toujours en marche, il avait la tête pleine de jugeote. Davantage sans doute que vous et moi pourrions le penser. Il me semble que nous pourrions beaucoup apprendre à son contact. » Et ainsi de suite, sur le même débit monotone. À l’intérieur de l’appareil, des milliers de micro-composants déroulaient le problème à mesure que celui-ci se dévidait d’une douzaine de tambours d’information. Le verbaliseur aurait pu continuer ainsi à jamais, mais Joe Adams ne l’écoutait plus ; il avait enfin mis la main sur un stylo, il ne lui manquait plus qu’une feuille de papier blanc. Bon sang, il en avait sûrement. Il appela le solplomb qui attendait d’escorter Colleen jusqu’à son flappeur.

« Dites au personnel de me chercher du papier pour écrire, lui ordonna-t-il. Fouillez toutes les pièces de la villa, même les chambres à coucher, même celles qui ne sont pas utilisées. Je suis sûr d’avoir vu un paquet de feuilles quelque part. On l’avait déterré. »

Le solplomb transmit aussitôt l’ordre par radio, et Joe Adams entendit un remue-ménage se déployer dans les cinquante et quelques pièces de la villa, chaque membre du personnel se mettant en branle à l’endroit où il s’était immobilisé au terme de sa précédente tâche. Sous ses pieds, lui, le seigneur des lieux, sentait la vie bourgeonnante de cette maison qui était sienne, et un peu du brouillard qu’il portait en lui se dissipa, quand bien même il ne s’agissait là que de robots, comme disaient jadis les Tchèques : leur mot bizarre pour désigner des travailleurs.

Dehors, le brouillard s’agrippait à la fenêtre.

Et, Adams le savait, une fois Colleen partie, il tenterait de se frayer un accès à l’intérieur, avec une détermination accrue.

Il aurait voulu être déjà à lundi, à l’Agence, à son bureau de New York, avec d’autres Yancees autour de lui. La vie là-bas ne se résumait pas simplement au mouvement de choses mortes – ou, plus précisément, non vivantes. C’était la réalité même.

« Je vais te dire, fit-il soudain. J’aime mon travail. En fait, j’en ai même besoin ; rien d’autre n’existe à part lui. Surtout pas tout ça… » D’un mouvement du bras il désigna la pièce, puis la ténébreuse fenêtre embrumée.

« C’est comme une drogue, dit Colleen avec acuité.

— Si tu veux, approuva-t-il. Pour reprendre une expression archaïque, je te le consens.

— Quel linguiste doué tu fais, lui dit-elle gentiment. C’est je te le concède. Tu ferais peut-être mieux d’utiliser cette machine, après tout.

— Non, répondit-il aussitôt. Tu avais raison ; il faut que j’essaye de me montrer direct, de rester moi-même. » Un des solplombs allait arriver incessamment désormais, porteur de papier vierge ; Adams aurait juré en avoir vu quelque part. Et dans le cas contraire, il pourrait toujours en obtenir en faisant du troc avec son voisin ; en se rendant par exemple – entouré d’une escorte de solplombs, bien sûr –, jusqu’au domaine de son voisin méridional, Ferris Granville. Ferris aurait du papier ; il les avait justement informés la semaine précédente qu’il était en train de composer ses Mémoires.

Quoi que fussent des Mémoires.
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L’heure de se coucher. C’est ce que prétendait la pendule – mais à supposer que le courant ait été coupé à nouveau, comme la chose s’était produite presque un jour entier la semaine précédente, la pendule pouvait être décalée de plusieurs heures. Peut-être même, pensait morbidement Nicholas Saint James, était-ce en réalité l’heure de se lever. Après toutes ces années passées sous terre, le métabolisme de son corps ne lui était d’aucun secours.

Il entendait de l’eau couler dans la salle de bains mitoyenne de leur cellule d’habitation, la 67-B du Tom Mix ; sa femme était en train de prendre une douche. Nicholas farfouilla sur le dessus de sa coiffeuse en quête de la montre qu’elle y avait laissée ; il la consulta : même heure que sur la pendule, c’était donc bien la bonne. Et pourtant il se sentait l’esprit complètement en éveil. Sans doute à cause de Maury Souza, songea-t-il ; son cas s’accrochait à lui comme un vautour, s’abreuvait de son cerveau. C’est ce qu’on doit éprouver quand on attrape la fièvre tuméfiante, quand ces virus qui vous ont envahi vous font enfler la tête jusqu’à ce qu’elle éclate comme un sac en papier dans lequel on a soufflé. Je suis peut-être malade. Pour de bon. Davantage encore que Souza. Et Maury Souza, le mécanicien-chef de leur abri, à présent âgé de soixante-dix ans, était mourant.

« Je suis sortie », lança Rita depuis la salle de bains. Mais la douche continuait de couler ; son épouse n’en était pas sortie. « Ce que je veux dire, c’est que tu peux venir te laver les dents ou les mettre dans un verre. Faire tout ce que tu voudras. »

Ce que je « fais », c’est choper la fièvre tuméfiante… Le dernier solplomb endommagé qu’ils nous ont renvoyé n’avait sans doute pas été convenablement décontaminé. Ou alors j’ai attrapé la contractivite. Cette seule idée le faisait se recroqueviller sur lui-même. Avoir la tête et le visage qui diminuent de volume, jusqu’à ce qu’on ait un crâne pas plus gros qu’une bille. « Bon », lança-t-il pensivement, en commençant à défaire ses bottes de travail. Il éprouvait le besoin de se nettoyer ; il allait prendre une douche, lui aussi, malgré le sévère rationnement d’eau en vigueur au Tom Mix – en vertu de son propre décret. Rien de tel que de se sentir propre pour reprendre le contrôle de soi-même. Pour s’abstraire de tout ce qui peut nous souiller, tout ce qui peut nous tomber dessus comme choses microscopiques qu’un assemblage ambulant de pièces de métal aura négligé de détruire avant d’appuyer sur le bouton chute, nous expédiant ainsi cent kilos de matière contaminée, chargée de radioactivité autant que de microbes. Belle combinaison.

Le souvenir persistait à l’arrière-plan de son esprit : Souza est en train de mourir. Qu’est-ce qui comptait d’autre ? Sans ce vieux bonhomme grincheux, combien de temps allaient-ils pouvoir survivre ?

Approximativement deux semaines. Car à l’expiration de ce délai leur quota devrait être soumis à vérification là-haut. Et cette fois, avec leur veine, ce serait l’un des agents du ministre de l’Intérieur Stanton Brose qui s’en chargerait, et non l’un des hommes du général Holt. Ils étaient soumis à une rotation. Cela évitait la corruption, avait un jour déclaré l’image de Yancy sur le grand écran.

Il décrocha l’audiophone pour appeler l’infirmerie.

« Comment va-t-il ?

— Aucun changement, répondit le Dr Carol Tigh, responsable de la petite infirmerie de leur abri, à l’autre bout du fil. Il n’a pas perdu conscience. Descendez ; il veut vous parler.

— Entendu. » Nicholas raccrocha, puis annonça à Rita qu’il partait – en criant pour couvrir le bruit de la douche. Une fois dans le corridor, il croisa d’autres habitants de l’abri qui sortaient des ateliers ou des salles de jeu pour rentrer chez eux se coucher ; il pouvait en juger par leur tenue : la plupart portaient peignoir et mules en fourrure synthétique. C’était vraiment l’heure d’aller au lit, décida-t-il. Mais il savait qu’il lui serait impossible de dormir.

Trois niveaux plus bas, il traversa les salles d’attente vides de l’infirmerie – il n’y avait pas de consultations à cette heure-ci – avant de passer devant le bureau de l’infirmière ; celle-ci se leva respectueusement pour le saluer – après tout, Nicholas était leur président élu – et il se retrouva devant la porte fermée de la chambre de Maury Souza, affublée d’un écriteau Silence – ne pas déranger. Il entra.

Dans le grand lit blanc gisait une forme aplatie, écrasée, comme un reflet qu’on aperçoit vaguement dans l’eau d’une mare. Ladite mare, là où gisait le vieil homme, lui dévorait toute son énergie, se disait Nicholas en marchant vers son lit. C’était une enveloppe qui se trouvait couchée là ; vidée de sa substance, comme par une araignée ; une araignée géante aux dimensions d’un monde, ou plutôt de leur monde souterrain. Mais qui demeurait une buveuse d’existence humaine, même à cette profondeur.

Du fond de son immobilité prostrée, le vieillard remua les lèvres. « Salut.

— Salut, vieille branche, dit Nicholas en tirant une chaise à côté du lit. Comment ça va ? »

Au bout d’un long moment, comme s’il avait fallu tout ce temps pour que les mots de Nicholas lui parviennent, le vieux mécanicien répondit : « Pas top, Nick. »

Tu ignores ce que tu as. Sauf si Carol t’a mis au courant depuis notre dernière entrevue. Il observa le vieillard en se demandant si celui-ci sentait venir son trépas. La pancréatite était mortelle dans presque cent pour cent des cas, il le savait ; Carol le lui avait dit. Mais personne n’avait voulu en parler à Souza ; un miracle était toujours possible.

« Tu vas te remettre, dit Nicholas avec embarras.

— Dis-moi, Nick, combien de solplombs avons-nous fabriqués ce mois-ci ? »

Il hésita entre lui mentir ou lui dire la vérité. Souza était alité depuis huit jours ; il avait certainement perdu le contact, il ne pourrait pas vérifier ou le prendre en défaut. Il choisit donc de mentir. « Quinze.

— Donc… » Il y eut un silence pesant ; Souza gardait les yeux fixés en l’air, sans jamais les tourner vers Nicholas, comme s’il avait honte d’affronter son regard. « Nous avons toujours la possibilité d’atteindre notre quota.

— Quelle importance qu’on l’atteigne ou pas ? » Il connaissait Souza depuis le début de la guerre, quinze ans auparavant. Période qu’ils avaient tous deux passée enfermés au Tom Mix. « Ce qui compte, c’est de savoir si… » Merde ! un mot de trop ; trop tard pour le rattraper.

« Si je vais m’en sortir, murmura Souza.

— Voyons, je voulais dire quand. » Nicholas s’en voulait de son impair. Il aperçut alors Carol sur le seuil de la porte, l’air professionnel avec sa blouse blanche et ses souliers plats, munie d’une planchette sur laquelle, sans nul doute, était fixée la feuille concernant le cas de Souza. Sans un mot il se leva, s’éloigna du lit et, passant à côté de la jeune femme, sortit de la chambre.

Elle le suivit dans le couloir, où ils demeurèrent côte à côte. Puis elle finit par dire : « Il n’en a plus pour longtemps. Avec ou sans paroles maladroites de votre part…

— Je lui ai dit que nos ateliers avaient sorti quinze solplombs ce mois-ci ; assurez-vous que personne ne lui dise le contraire.

— D’après ce que je sais, fit-elle, ce serait plutôt cinq.

— Sept. » Il lui disait la vérité, non parce qu’elle était leur médecin, quelqu’un dont ils dépendaient, mais à cause du lien qui existait entre eux. Il ne cachait jamais rien à Carol ; c’était là l’un des hameçons émotionnels qui le crochetaient à elle : elle était capable, chose rare, de percer à jour n’importe quelle dissimulation, fût-elle des plus innocentes. Alors, à quoi bon dissimuler ? Carol n’avait pas besoin de chimères ; elle ne vivait que pour la vérité. Et une fois de plus elle venait de l’obtenir.

« En ce cas nous n’atteindrons pas le quota », déclara-t-elle sans la moindre émotion dans la voix.

Il approuva. « En partie parce qu’ils nous ont demandé trois types VII, parmi les plus difficiles à assembler ; ça embouteille les ateliers. Si on était restés sur les types III ou IV… » Mais ce n’était pas le cas ; ça ne l’avait jamais été, et ça ne le serait jamais.

Tant que durerait la guerre en surface.

« Vous savez qu’en surface on peut se procurer des pancréas artificiels, dit enfin Carol. Des grefforgs. Vous avez, je suppose, envisagé cette possibilité dans le cadre de vos attributions officielles.

— C’est illégal. Réservé en priorité aux hôpitaux militaires. Classification 2-A. Nous n’y avons pas droit.

— Il paraît que…

— Et après on se fait prendre. » C’était assurément une justice expéditive que devaient rendre les tribunaux militaires si l’on se retrouvait surpris là-haut à faire du marché noir – avec exécution à la clé. Ou même si on était surpris à quoi que ce soit.

« Vous avez peur d’aller là-haut ? » Carol le scrutait avec son habituelle intensité.

« Oui. » Il hocha la tête. C’était ainsi. Deux semaines : mort par incapacité de la moelle osseuse à fournir des globules rouges. Une seule semaine : fièvre tuméfiante, contractivite ou griffe-role – et lui qui avait déjà la phobie des microbes ; quelques mois plus tôt, déjà, il avait cédé à la panique que lui causait ce traumatisme… comme n’importe quel autre occupant de l’abri, en fait, bien qu’en réalité aucun cas de l’une quelconque de ces affections ne se fût encore déclaré au Tom Mix.

« Vous pouvez demander un rendez-vous avec ceux… vous savez… ceux à qui on peut faire confiance. Et envoyer un volontaire.

— Si quelqu’un d’autre peut y aller, fit Nicholas, moi aussi. » Mais il ne voulait envoyer personne – il savait ce qui se passait à la surface. Personne n’en revenait, car si on échappait aux tribunaux, c’était une arme homotropique qui vous débusquait et vous poursuivait jusqu’à la mort. Laquelle pouvait se résumer à une simple affaire de minutes.

Et les armes homotropiques tuaient d’une façon parfaitement ignoble.

« Je sais à quel point vous avez envie de sauver le vieux Souza, reprit Carol.

— Je l’aime, répondit-il. Sans considération des ateliers, des quotas ou de quoi que ce soit d’autre. Est-ce qu’il a jamais refusé une chose à quelqu’un depuis que nous sommes coincés ici ? À toute heure de la nuit, pour une fuite dans une conduite d’eau, une panne de courant ou un circuit bouché, il était toujours disponible, il venait avec son marteau et ses outils pour tout rafistoler. » Alors que son titre officiel, mécanicien-chef, aurait pu lui permettre de dépêcher à sa place n’importe lequel de ses cinquante assistants, et de rester dans son coin les bras croisés. Mais Nicholas avait appris une chose de la bouche du vieillard : qu’on devait agir par soi-même, sans confier la tâche à un subordonné.
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