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Fe suis une comeéte, mon sillon est ma légende.
Epsilon






Les événements et la plupart des personnages
de ce roman, leur existence et le cadre ou ils
évoluent, a savoir le Bocal, ne sont pas seule-
ment le reflet de la réalité, mais leur trés exacte
transcription.

Pour des raisons compréhensibles, les noms
ont été changés a I’exception du mien, bien
évidemment.

Louis Morhan






Soi-disant, pour faire un bon livre, il faudrait
érre prét a vy laisser sa peau. Fajouterai que ’on
doit tailler ¢a et la, sans se laisser rebuter par la
corne, les nerfs ou les cartilages — ces pudeurs de
vietlles filles qui font des auteurs effarouchés des
écrivains sans ame.

Comprenez-moi bien : ce livre ne m’est pas seu-
lement nécessaire, il est inévitable. Faute de [’écrire,
Lacrymo, mon ame damnée, ce Méphistophéles de
pacotille, sombrera dans des limbes d’oubli et votre
serviteur avec.

C’est dommage qu’il ne soit plus la pour en
parler, parce qu’il se serait acquitté de la tache avec
un luxe de dérails que ma mémoire de colibri est bien
en peine de restituer.

Ou qu’il soir a présent, il sait déja tout ce que je
m’appréte a vous dévoiler. Sa vision panoramique
lui permer de balayer la triste frise chronologique de
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ma vie jusqu’a aujourd’hui. Trente ans que je m’en
vais vous narrer. En long, en large et de travers, un
peu aussi.

Tout ce que je peux dire, c’est que si je vous
retrouve a la fin de ce maelstrom, vous ’aurez bien
chercheé.



A dix ans, j’ignorais ce qu’était un albinos.

Si on s’était donné la peine d’éclairer ma lan-
terne, il est probable que je n’en aurais pas cru
un mot. A cet age, j’étais habitué a croiser des
gens de toutes couleurs : imaginer une personne
n’en ayant aucune était aussi naturel, a mes
yeux, que lirruption d’une coco-girl dans notre
salon et son strip-tease intégral sur la table
basse familiale.

Oui, j’avais alors une vision bien arrétée des
choses et des gens. Le physique seul de Lacrymo
était un pied de nez a toutes ces certitudes, une
épiphanie monochrome que je ne me lassais pas
de contempler.

Mais ce n’était rien comparé a ce qui pouvait
sortir de sa bouche. Notre toute premiére ren-
contre (j’aurai I’occasion d’y revenir) fut épique.

La seconde, une révélation :
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— Je suis une éponge et voici que vous étes
des eaux, a-t-il énoncé ce jour-la, tel un
patriarche biblique ou un gourou New Age
égaré dans une ferme du Vercors.

— Des os? ai-je bredouillé. C’est quoi ce
charablabla?

— Des eaux, glouglou, a chuchoté mon frere
qui connaissait déja Lacrymo et savait ce dont
il retournait.

— Des eaux, dont je me gorge. Les écouter,
les gofliter, c’est remonter a la source qui les a
vues naitre, au robinet qui les a libérées. De
cette maniere seule, on peut déterminer si des
travaux de plomberie sont nécessaires, a dit
I’Albinos, en tapotant son crane du bout de son
index recourbé.

— Et alors? ai-je demandé, incapable de devi-
ner ou il voulait en venir.

— Alors, ta famille est pleine de tartre, a-t-il
déclaré en froncant le nez et en déglutissant,
comme s’il nous avait sur le bout de la langue,
mon frére et moi. Tu es comme ton frére, tu
parles fort, trop fort. Vous devez étre nombreux
chez vous et ¢a ne doit pas étre trés grand.

J’ai ricané :

— C’est le cas de presque tout le monde ici.
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Mais Lacrymo a poursuivi, aussi impertur-
bable qu’un Horse Guard.

— Vous habitez dans les premiers étages. Un
de vos voisins se plaint tout le temps que votre
ascenseur soit en panne, mais je vois ton frére
aller et venir comme s’il n’avait pas tout un tas
de marches a gravir.

Nous habitions effectivement au second. J’ai
commencé a préter ’oreille a ses paroles.

— Le nom que vous portez évoque le soleil, de
méme que votre teint. Mais vous avez des reflets
dorés dans vos cheveux, ce qui signifie que
votre mere doit étre blonde.

— C’était le sosie de la fille de la pub Timotei,
quand elle était jeune, ai-je avoué, non sans une
certaine fierté.

— Ton frére ne parle jamais de votre peére,
alors je pense que vous ne le voyez pas souvent.
Et comme vous détestez tout ce qui s’obtient
lentement, tous les deux, j’imagine que votre
peére se tue a la tache pour des clopinettes.

La encore, il avait vu juste. Mon pére, je n’ai
jamais fait que le croiser et le peu que j’en ai vu
m’a dégotité des horaires fixes a vie. Dans le
film de ma vie, il occupe tout juste le role de
figurant : celui d’une ombre au générique final.
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Soudain, LLacrymo m’a appuyé¢ sur la nuque :

— Penche-toi en avant, mon gargon.

Machinalement, j’ai obéi. Il a relevé mon
tee-shirt et suivi du bout du doigt la ligne de
ma colonne vertébrale.

— Tu es trop jeune pour avoir un cartable si
lourd qu’il te dévie ’échine. Tu ne dors pas
souvent dans un vrai lit. Il y a beaucoup de
passage a la maison. Et toi, tu dois te contenter
d’un vieux lit de camp tout bancal, n’est-ce
pas?

Une fois encore, il avait vu juste. Nous avions
souvent un cousin ou autre a dormir a la maison
et j’étais celui que ’on exilait a la salle de bains.
Je détestais cela. Le carrelage était froid et les
voisins semblaient attendre la nuit tombée pour
se lancer dans d’¢tranges concours de chasse
d’eau.

—Donc je récapitule, a dit Lacrymo. Deuxiéme
étage, une de ces familles débordantes, qui
remontent le seuil de natalité en faisant trimer
le pére de famille comme un fou. Couchés a
pas d’heure, réveillés toujours trop tot ou trop
tard d’une vie normale, dehors quand les hon-
nétes gens sont dedans. Des fréres et sceurs a
ne plus savoir qu’en faire et un appartement qui
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rapetisse, a mesure que vous grandissez. Une
boite a chaussures, que I’adolescence toute
neuve du grand frére va faire éclater tel un
pétard, a-t-il ajouté en souriant de toutes ses
canines.

J’en suis resté comme deux ronds de flan.

— Dis, m’sieur, tu es divin ou quoi?



Vous connaissez la théorie du poisson rouge?

Donnez-lui ne serait-ce qu’un bol, un monde
sans angles et il en fera son manege. Peu lui
importent les riviéres et les océans, la notion
méme de vague ou de récif lui est comple-
tement étrangére. Le poisson rouge est par
essence fataliste, peut-étre parce qu’il a des
origines slaves ou encore parce qu’il croit en
la réincarnation.

On pourrait batir une religion ou des temples
sur la seule foi d’un poisson rouge.

J’ai passé mon enfance dans un quartier que
tout le monde surnommait le « Bocal », étant
donné la rapidité avec laquelle on en faisait le
tour. Un corps de batiments échoués au fond
d’une calanque desséchée, avec des arbres mous
et gris comme des algues et des concierges aux
visages aussi expressifs que des cailloux.

18



L’architecte de ce naufrage de béton a da
travailler en apnée : on voit le résultat d’une
imagination trop longtemps privée d’oxygene.

Je ne prétends pas que grandir dans un
endroit joli aurait changé quoi que ce soit a
I’individu que je suis devenu. Ma propre meére
aimait répéter qu’il y avait de la mauvaise
graine en moi, quelque chose de tordu dés la
naissance. Dans le régne animal, elle m’aurait
sirement dévoré, faute de reconnaitre un seul
de ses génes en moi.

Mais pleurnicher la-dessus n’aurait aucun
sens.

Si les oiseaux préféraient voler a I’envers,
plutdét que de voir notre misere, le Bocal ne se
réduisait pas qu’a un simple cliché banlieu-
sard. C’était aussi un lieu ou bruissaient mille
langues et mille tambouilles différentes, que
I’on se passait par les fenétres des cuisines par
marmites entiéres.

La, pas de ventres creux, que des bouches
pleines d’histoires pour régaler I’assemblée.
Tant mieux.

Quelquefois a vos dépens. Tant pis.

Seulement, lorsque caquets et quinquets s’étei-
gnaient, la chaleur avait tot fait de s’évanouir.
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Les nuits accouchaient de sommeil sans réves;
réver était dangereux. Il y avait toujours
quelqu’un pour vous réveiller, quand ce n’était
pas pour vous foutre dehors.

C’est de cette facon, que j’ai pris I’habitude
de sortir avec un autre de mes fréres, ou le
cousin de passage. Il faisait trop chaud dans
I’appartement, ¢a sentait les chaussettes et la
cuisine de la veille et un peu de ce qu’on appelle
le désespoir.

On se nichait comme des moineaux dans les
cages d’escalier, sous la fenétre de la loge du
concierge.

Dans les buissons ou Boris niquait Nadia
(pas celle du dernier étage, vieille et grosse,
mais celle du 13b, I'immeuble en face. On
racontait que ses tétines étaient pointues comme
des queues de poires et qu’elle piaillait comme
dans les films porno. Plus tard, Boris I’a refilée
a Mathias et de 13, des baises a la chaine, forcé-
ment tarifées parce qu’a force de faire 1’école
buissonniére, on attrape zéro de conduite.)



En attendant, mon pére payait ses traites,
cahin-caha. Il lui arrivait méme de gagner aux
courses des sommes ridicules mais qui, compte
tenu de nos moyens, prenaient vite des allures
de Pérou. Un mirage, la plupart du temps, le
loustic malitrisant 1’art consommé de tout
reperdre dans la foulée.

Il avait une prédilection quasi maladive
pour les canassons aux noms ronflants, reje-
tons d’éphémeéres gagnants et... éternels
perdants.

Chaque reégle souffrant d’exceptions, les
poches trouées de mon pére accouchérent un
jour d’une souris aux allures de montagne. La
contribution la plus palpable de mon peére a
notre famille, outre une gestion inconséquente
de ses spermatozoides, fut certainement la
télévision qu’il acheta en 1980.
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