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Je suis une comète, mon sillon est ma légende.
epsilon





Les événements et la plupart des personnages 
de ce roman, leur existence et le cadre où ils 
évoluent, à savoir le Bocal, ne sont pas seule-
ment le relet de la réalité, mais leur très exacte 
transcription.

Pour des raisons compréhensibles, les noms 
ont été changés à l’exception du mien, bien 
évidemment.

Louis morhan
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-1.

Soi-disant, pour faire un bon livre, il faudrait 
être prêt à y laisser sa peau. J’ajouterai que l’on 
doit tailler çà et là, sans se laisser rebuter par la 
corne, les nerfs ou les cartilages – ces pudeurs de 
vieilles illes qui font des auteurs effarouchés des 
écrivains sans âme.

Comprenez-moi bien : ce livre ne m’est pas seu-
lement nécessaire, il est inévitable. Faute de l’écrire, 
Lacrymo, mon âme damnée, ce Méphistophélès de 
pacotille, sombrera dans des limbes d’oubli et votre 
serviteur avec.

C’est dommage qu’il ne soit plus là pour en 
parler, parce qu’il se serait acquitté de la tâche avec 
un luxe de détails que ma mémoire de colibri est bien 
en peine de restituer.

Où qu’il soit à présent, il sait déjà tout ce que je 
m’apprête à vous dévoiler. Sa vision panoramique 
lui permet de balayer la triste frise chronologique de 



ma vie jusqu’à aujourd’hui. Trente ans que je m’en 
vais vous narrer. En long, en large et de travers, un 
peu aussi.

Tout ce que je peux dire, c’est que si je vous 
retrouve à la in de ce maelström, vous l’aurez bien 
cherché.





0.

À dix ans, j’ignorais ce qu’était un albinos.
Si on s’était donné la peine d’éclairer ma lan-

terne, il est probable que je n’en aurais pas cru 
un mot. À cet âge, j’étais habitué à croiser des 
gens de toutes couleurs : imaginer une personne 
n’en ayant aucune était aussi naturel, à mes 
yeux, que l’irruption d’une coco-girl dans notre 
salon et son strip-tease intégral sur la table 
basse familiale.

Oui, j’avais alors une vision bien arrêtée des 
choses et des gens. Le physique seul de Lacrymo 
était un pied de nez à toutes ces certitudes, une 
épiphanie monochrome que je ne me lassais pas 
de contempler.

mais ce n’était rien comparé à ce qui pouvait 
sortir de sa bouche. Notre toute première ren-
contre (j’aurai l’occasion d’y revenir) fut épique.

La seconde, une révélation :
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– Je suis une éponge et voici que vous êtes 
des eaux, a-t-il énoncé ce jour-là, tel un 
patriarche biblique ou un gourou New age 
égaré dans une ferme du Vercors.

– Des os ? ai-je bredouillé. C’est quoi ce 
charablabla ?

– Des eaux, glouglou, a chuchoté mon frère 
qui connaissait déjà Lacrymo et savait ce dont 
il retournait.

– Des eaux, dont je me gorge. Les écouter, 
les goûter, c’est remonter à la source qui les a 
vues naître, au robinet qui les a libérées. De 
cette manière seule, on peut déterminer si des 
travaux de plomberie sont nécessaires, a dit 
l’albinos, en tapotant son crâne du bout de son 
index recourbé.

– et alors ? ai-je demandé, incapable de devi-
ner où il voulait en venir.

– alors, ta famille est pleine de tartre, a-t-il 
déclaré en fronçant le nez et en déglutissant, 
comme s’il nous avait sur le bout de la langue, 
mon frère et moi. tu es comme ton frère, tu 
parles fort, trop fort. Vous devez être nombreux 
chez vous et ça ne doit pas être très grand.

J’ai ricané :
– C’est le cas de presque tout le monde ici.
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mais Lacrymo a poursuivi, aussi impertur-
bable qu’un Horse Guard.

– Vous habitez dans les premiers étages. un 
de vos voisins se plaint tout le temps que votre 
ascenseur soit en panne, mais je vois ton frère 
aller et venir comme s’il n’avait pas tout un tas 
de marches à gravir.

Nous habitions effectivement au second. J’ai 
commencé à prêter l’oreille à ses paroles.

– Le nom que vous portez évoque le soleil, de 
même que votre teint. mais vous avez des relets 
dorés dans vos cheveux, ce qui signiie que 
votre mère doit être blonde.

– C’était le sosie de la ille de la pub timotei, 
quand elle était jeune, ai-je avoué, non sans une 
certaine ierté.

– ton frère ne parle jamais de votre père, 
alors je pense que vous ne le voyez pas souvent. 
et comme vous détestez tout ce qui s’obtient 
lentement, tous les deux, j’imagine que votre 
père se tue à la tâche pour des clopinettes.

Là encore, il avait vu juste. mon père, je n’ai 
jamais fait que le croiser et le peu que j’en ai vu 
m’a dégoûté des horaires ixes à vie. Dans le 
ilm de ma vie, il occupe tout juste le rôle de 
igurant : celui d’une ombre au générique inal.
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Soudain, Lacrymo m’a appuyé sur la nuque :
– Penche-toi en avant, mon garçon.
machinalement, j’ai obéi. Il a relevé mon 

tee-shirt et suivi du bout du doigt la ligne de 
ma colonne vertébrale.

– tu es trop jeune pour avoir un cartable si 
lourd qu’il te dévie l’échine. tu ne dors pas 
souvent dans un vrai lit. Il y a beaucoup de 
passage à la maison. et toi, tu dois te contenter 
d’un vieux lit de camp tout bancal, n’est-ce 
pas ?

une fois encore, il avait vu juste. Nous avions 
souvent un cousin ou autre à dormir à la maison 
et j’étais celui que l’on exilait à la salle de bains. 
Je détestais cela. Le carrelage était froid et les 
voisins semblaient attendre la nuit tombée pour 
se lancer dans d’étranges concours de chasse 
d’eau.

– Donc je récapitule, a dit Lacrymo. Deuxième 
étage, une de ces familles débordantes, qui 
remontent le seuil de natalité en faisant trimer 
le père de famille comme un fou. Couchés à 
pas d’heure, réveillés toujours trop tôt ou trop 
tard d’une vie normale, dehors quand les hon-
nêtes gens sont dedans. Des frères et sœurs à 
ne plus savoir qu’en faire et un appartement qui 



rapetisse, à mesure que vous grandissez. une 
boîte à chaussures, que l’adolescence toute 
neuve du grand frère va faire éclater tel un 
pétard, a-t-il ajouté en souriant de toutes ses 
canines.

J’en suis resté comme deux ronds de lan.
– Dis, m’sieur, tu es divin ou quoi ?
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Vous connaissez la théorie du poisson rouge ?
Donnez-lui ne serait-ce qu’un bol, un monde 

sans angles et il en fera son manège. Peu lui 
importent les rivières et les océans, la notion 
même de vague ou de récif lui est complè-
tement étrangère. Le poisson rouge est par 
essence fataliste, peut-être parce qu’il a des 
origines slaves ou encore parce qu’il croit en 
la réincarnation.

On pourrait bâtir une religion ou des temples 
sur la seule foi d’un poisson rouge.

J’ai passé mon enfance dans un quartier que 
tout le monde surnommait le « Bocal », étant 
donné la rapidité avec laquelle on en faisait le 
tour. un corps de bâtiments échoués au fond 
d’une calanque desséchée, avec des arbres mous 
et gris comme des algues et des concierges aux 
visages aussi expressifs que des cailloux.
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L’architecte de ce naufrage de béton a dû 
travailler en apnée : on voit le résultat d’une 
imagination trop longtemps privée d’oxygène.

Je ne prétends pas que grandir dans un 
endroit joli aurait changé quoi que ce soit à 
l’individu que je suis devenu. ma propre mère 
aimait répéter qu’il y avait de la mauvaise 
graine en moi, quelque chose de tordu dès la 
naissance. Dans le règne animal, elle m’aurait 
sûrement dévoré, faute de reconnaître un seul 
de ses gènes en moi.

mais pleurnicher là-dessus n’aurait aucun 
sens.

Si les oiseaux préféraient voler à l’envers, 
plutôt que de voir notre misère, le Bocal ne se 
réduisait pas qu’à un simple cliché banlieu-
sard. C’était aussi un lieu où bruissaient mille 
langues et mille tambouilles différentes, que 
l’on se passait par les fenêtres des cuisines par 
marmites entières.

Là, pas de ventres creux, que des bouches 
pleines d’histoires pour régaler l’assemblée. 
tant mieux.

Quelquefois à vos dépens. tant pis.
Seulement, lorsque caquets et quinquets s’étei-

gnaient, la chaleur avait tôt fait de s’évanouir. 



Les nuits accouchaient de sommeil sans rêves ; 
rêver était dangereux. Il y avait toujours 
quelqu’un pour vous réveiller, quand ce n’était 
pas pour vous foutre dehors.

C’est de cette façon, que j’ai pris l’habitude 
de sortir avec un autre de mes frères, ou le 
cousin de passage. Il faisait trop chaud dans 
l’appartement, ça sentait les chaussettes et la 
cuisine de la veille et un peu de ce qu’on appelle 
le désespoir.

On se nichait comme des moineaux dans les 
cages d’escalier, sous la fenêtre de la loge du 
concierge.

Dans les buissons où Boris niquait Nadia 
(pas celle du dernier étage, vieille et grosse, 
mais celle du 13b, l’immeuble en face. On 
racontait que ses tétines étaient pointues comme 
des queues de poires et qu’elle piaillait comme 
dans les ilms porno. Plus tard, Boris l’a reilée 
à mathias et de là, des baises à la chaîne, forcé-
ment tarifées parce qu’à force de faire l’école 
buissonnière, on attrape zéro de conduite.)
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en attendant, mon père payait ses traites, 
cahin-caha. Il lui arrivait même de gagner aux 
courses des sommes ridicules mais qui, compte 
tenu de nos moyens, prenaient vite des allures 
de Pérou. un mirage, la plupart du temps, le 
loustic maîtrisant l’art consommé de tout 
reperdre dans la foulée.

Il avait une prédilection quasi maladive 
pour les canassons aux noms ronlants, reje-
tons d’éphémères gagnants et… éternels 
perdants.

Chaque règle souffrant d’exceptions, les 
poches trouées de mon père accouchèrent un 
jour d’une souris aux allures de montagne. La 
contribution la plus palpable de mon père à 
notre famille, outre une gestion inconséquente 
de ses spermatozoïdes, fut certainement la 
télévision qu’il acheta en 1980.
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