DE LA MÊME AUTEURE

L’Enfant Étoile, Fleuve Éditions, 2021 ; Pocket, 2022

Le Papillon de verre, Fleuve Éditions, 2022 ; Pocket, 2023

KATRINE ENGBERG

LE PASSÉ
DOIT MOURIR

Traduit du danois
par Catherine Renaud

Le passé doit mourir est une œuvre de fiction.

Toute ressemblance avec des faits ou des circonstances réels est fortuite. J’ai pris la liberté propre à tout écrivain de modifier dans certains cas la réalité factuelle, les lieux et les noms des médicaments dans cette histoire fictive.

Pour Cassius.
Mon ancre, mon sablier,
mon petit soleil qui brille.

Lundi 15 avril

Prologue

Après un week-end passé au lit, Michael se réveilla avec la sensation d’avoir du verre pilé plein la gorge. Il venait juste de remonter la couette sur sa tête fiévreuse et de décider de se faire porter pâle quand sa femme se posta au pied du lit, les bras croisés, en lui lançant son regard implacable. Michael se leva. Elle avait raison, après tout. Il ne travaillait pas à l’incinérateur depuis très longtemps et il ne pouvait pas se permettre de faire mauvaise impression.

Un mélange de paracétamol et de café noir dans l’estomac, il prit sa voiture pour se rendre sur Refshaleøen, l’ancien chantier naval de Copenhague désormais en pleine réhabilitation. La radio diffusait en alternance des tubes sirupeux et des publicités revigorantes, et progressivement, il se sentit mieux. Il se gara, salua de la tête les gardiens à la réception et monta en ascenseur jusqu’à la salle du personnel pour se changer. Ce n’était pas vraiment nécessaire, car la dépression générée dans le silo à déchets hermétique rendait l’installation qui l’entourait en grande partie inodore, mais Michael enfilait toujours sa combinaison. Il laça ses chaussures de sécurité, mit son casque et traversa l’usine, les genoux courbaturés par la grippe.

Les passerelles autour du silo formaient un monde d’acier, de vannes, de panneaux de contrôle, de chaudières et d’écrans. Aucune fenêtre, l’usine d’incinération était un système fermé sans météo ni rythme quotidien. Par réflexe, Michael se baissa sous les conduites d’eau chaude, puis il salua deux collègues auprès des turbines à vapeur et déverrouilla l’accès à la salle de commande de la grue. Il mit au frigo la boîte contenant son déjeuner et fit du café avant de se laisser tomber sur sa chaise avec un profond soupir. Un spectacle violent auquel il ne s’était pas encore tout à fait habitué apparut devant lui.

Une fenêtre – la seule du silo à déchets – donnait sur le cœur de l’incinérateur : l’envers de la civilisation occidentale, un amas gigantesque de futilités immondes. Michael n’avait jamais travaillé pour une entreprise de traitement des déchets, et au cours de ses nombreux premiers quarts, il s’était senti mal à l’aise. Comme s’il assistait à l’apocalypse et aurait dû agir au lieu de se contenter de la regarder. Avec le temps, ce sentiment s’amenuisait. Il avait même commencé à manger les biscuits laissés par ses collègues tout en manœuvrant la griffe.

La griffe ! Avec ses doigts d’une amplitude de huit mètres, elle semblait tout droit sortie d’une dystopie où des araignées géantes auraient envahi une planète morte. Michael avait rapporté chez lui de nombreuses photos de la griffe pour son fils de six ans, qui trouvait que son papa avait le travail le plus cool du monde.

En réalité, le travail de papa était un peu ennuyeux. Le système qui contrôlait la griffe, depuis les fosses où étaient vidées les bennes des camions poubelles jusqu’aux fours, était automatisé. Michael n’avait qu’à surveiller le ballet sans fin des ordures allant de la gauche vers la droite. S’assurer que tout se passait bien.

— Bonjour, dit Kasper Skytte en prenant place à côté de lui.

De temps à autre, les ingénieurs de process venaient vérifier s’il n’y avait pas de problème avec le système de contrôle. Michael n’avait encore rien remarqué.

— Alors, des soucis jusqu’à présent ?

— Nan.

Heureusement, les ingénieurs prenaient rarement la peine de parler avec les grutiers, ou quiconque ne comprenait pas leur langage technique. Michael savait qu’il pourrait bosser en paix. Ça tombait bien, il se sentait toujours fiévreux, il aurait peut-être dû défier sa femme et rester au lit.

— Du café ? demanda Kasper.

— Nan, merci, ça ira.

L’ingénieur se leva et entrechoqua les tasses et la cafetière derrière Michael. Puis il bâilla bruyamment et revint s’affaler sur la chaise à côté de lui, si bien qu’ils contemplaient de nouveau le silo côte à côte. Michael fouilla dans son sac à la recherche de quelque chose pour soulager son mal de gorge, espérant qu’il lui restait quelques Strepsils. Il trouva une plaquette sous blister et fourra un comprimé dans sa bouche avec gratitude. La griffe approcha de la vitre avec une charge complète. C’était toujours impressionnant, quand elle venait aussi près. Les déchets dégoulinaient de ses énormes doigts, tels les tentacules d’une méduse. Une corde, une bâche, une basket.

Michael s’appuya contre la vitre et plissa les yeux. Quelque chose retenait la chaussure. Lorsque la charge arriva juste devant la vitre, un bras émergea des ordures, pendouillant mollement. À la même seconde, Kasper recracha son café sur la vitre.

Puis Michael enfonça de toutes ses forces le bouton d’arrêt d’urgence.

Samedi 13 avril
Deux jours plus tôt

Chapitre 1

La mer se referma sur sa tête et il sombra vers le fond, loin de la lumière de la surface. Une algue lui caressa les bras, l’invitant à descendre encore plus. Il était tenté de lâcher prise, comme Jacques Mayol. Expirer une dernière fois et couler, laisser son corps se dissoudre en particules dansantes dans les rayons verticaux du soleil.

Mais les eaux grises de la marina de Snekkersten étaient loin d’être comparables aux abysses du Grand Bleu. Il prit appui sur le fond et tendit les bras vers la lumière. Quelques secondes plus tard, il brisa la surface et inspira.

— Je commençais à croire que tu ne remonterais jamais.

Jeppe Kørner secoua la tête pour chasser l’eau de ses oreilles et plissa les yeux pour voir la silhouette sur le ponton de baignade. Au-dessus de la surface, le monde était chaud et lumineux. Il nagea jusqu’à l’échelle et ses pieds cherchèrent à tâtons le barreau inférieur glissant. Il baissa les yeux une dernière fois. Les profondeurs froides de la mer éveillaient toujours un désir en lui. Une pulsion de mort, peut-être.

— Je ne comprends pas comment tu peux tenir si longtemps. Moi, je suis gelé au bout de dix secondes, dit Johannes Ledmark, frissonnant dans son peignoir, en tendant une serviette à Jeppe. Allons nous réchauffer au sauna avant que l’équipe des seniors ne débarque. Je ne supporte pas d’avoir toutes leurs varices sous le nez.

Il adoucit sa remarque acerbe d’un clin d’œil et se dirigea vers le sauna. Jeppe se sécha et enfonça ses pieds dans les tongs un peu trop petites que Johannes lui avait fournies.

Le rez-de-chaussée de la vieille maison en briques rouges sur Strandvej, à Snekkersten, n’était qu’un prêt pour l’été, le temps que Johannes trouve un nouveau logement. Malgré tous ses efforts, son mari et lui s’étaient séparés après douze ans de vie commune, et leur appartement de Vesterbro avait été mis en vente. L’acteur Johannes Ledmark, l’un des plus vieux amis de Jeppe, était venu panser ses plaies à l’abri des regards indiscrets dans cet ancien village de pêcheurs, au nord de Copenhague. La bâtisse délabrée était mal isolée et le terrain, envahi par la végétation, mais Johannes semblait se plaire dans ce chaos temporaire avec vue sur l’Øresund. Il avait même attaqué le jardin à coups de cisaille à haie et d’ébrancheur, soutenant qu’il trouvait méditatif de tondre la pelouse et de désherber la terrasse.

— Ah, je crois que nous avons de la chance. Le sauna est vide.

Johannes tint à Jeppe la porte de la petite cabane peinte en noire, sur la jetée, et ils s’installèrent sur les bancs en bois. La chaleur sèche du poêle monta à travers le bois et redonna vie à leurs corps gelés. Ce début de printemps avait été exceptionnellement ensoleillé, mais l’air avait gardé son mordant et la température de la mer n’avait pas encore dépassé les huit degrés.

— Regarde-nous. Des adultes en train de prendre un bain d’hiver suivi d’un sauna, plaisanta Johannes. Il ne nous manque plus qu’un sandwich et une visite au musée d’Art moderne de Louisiana pour nous transformer en nos parents.

— Je ne dirais pas non à un sandwich ! lança Jeppe.

Il essora ses cheveux courts entre ses doigts pour arrêter le ruissellement des gouttes froides d’eau de mer dans son dos.

— Et je crains que nous ne nous soyons depuis longtemps transformés en nos parents. Tu ne t’en es juste pas rendu compte parce que les types que tu dragues n’ont que la moitié de ton âge.

— Arrête avec ça !

Johannes frappa le bras de Jeppe avec une serviette enroulée, Jeppe répondit d’un coup de poing à l’épaule. Ils firent mine de frotter leurs bleus imaginaires.

— De plus, mes jeunes amants me gardent en forme. Regarde, je n’ai jamais été aussi sexy ! dit Johannes avec un bref sourire. Jeune, et seul uniquement le dimanche. Et toi, tu as quasiment femme et enfants, maintenant. Comment ça se passe ?

Jeppe regarda ses pieds, où perlaient l’eau de mer et la sueur. Avec Sara, il avait effectivement déniché un package auquel il ne se serait jamais imaginé souscrire, et il oscillait souvent entre amour et agacement.

— Nous n’avons pas encore emménagé ensemble. Ce n’est pas si facile quand des enfants sont impliqués.

Johannes pencha la tête sur le côté et s’essuya les oreilles avant de rétorquer :

— D’un autre côté, c’est une façon d’en avoir, des enfants. Tu en as toujours voulu.

Jeppe haussa les épaules. Quand il était avec son ex-femme, il avait subi trois traitements contre l’infertilité qui avaient échoué. Puis ils s’étaient séparés et elle avait eu un enfant avec un autre. Depuis, il avait plus ou moins abandonné l’idée de devenir père.

— Quand on n’a pas d’enfants soi-même, ça peut être un peu écrasant, admit-il.

Johannes le regarda avec scepticisme.

— Honnêtement, est-ce vraiment possible d’apprendre à aimer les enfants de quelqu’un d’autre ?

Jeppe pensa à Amina, onze ans, qui avait ce matin réveillé tout l’appartement – et une bonne partie de l’étage – avec de la K-pop à plein volume avant de piquer une crise d’hystérie quand Sara avait baissé le son.

— Ce sont deux filles adorables.

— Je vais prendre ça comme un non, dit Johannes en riant. J’en étais sûr ! Mais je te comprends, la plupart des enfants sont aussi insupportables que leurs parents.

— Hé, protesta Jeppe, ce n’est pas ce que j’ai dit. J’aime beaucoup les filles de Sara, mais nous devons apprendre à mieux nous connaître. Elles ont besoin de temps pour s’habituer au nouveau petit ami de maman…

Il s’interrompit. Sentit une vague de chaleur monter dans son dos et atteindre ses joues, qui devinrent rouges et brillantes.

— Dis-moi, ne devrions-nous pas plutôt discuter de ton divorce ? Comment ça se passe avec le partage de vos biens ? Vos avocats se parlent-ils enfin ?

Johannes leva les mains en signe de reddition.

— OK, tu as gagné. Allons prendre le petit déjeuner. J’ai acheté des brioches.

Jeppe se leva, une goutte de sueur se détacha de son menton et tomba par terre.

— D’abord, on retourne dans l’eau. Un plongeon rapide.

— Hors de question ! Je vais mourir si je dois redescendre une fois de plus dans cette mer glacée.

— Une petite mort ne te tuera pas. Allez, mon vieil ami !

Jeppe tira Johannes hors du sauna et le poussa le long de la jetée vers le ponton de baignade. Il aspirait déjà à l’obscurité froide, sous la surface. Il accrocha son peignoir à la balustrade et se dirigeait vers l’échelle lorsqu’il entendit son téléphone sonner dans le fond de sa poche. Il revint sur ses pas vérifier l’écran, c’était CP. Sur la peau nue de ses bras, le vent lui donna la chair de poule.

*

Le sable doux cédait sous ses pieds, ses semelles laissaient un chemin d’empreintes sur la plage de Greve. Anette Werner laissa ses chiens courir devant, heureuse de sentir son corps travailler, ses poumons pomper de l’oxygène. La mer s’étendait telle une ceinture bleu-gris, envoyant avec le ressac des bouffées d’odeurs d’algues qui se mêlaient au parfum piquant des genêts. Le soleil matinal était déjà haut au-dessus de la ligne d’horizon. Anette reprit son souffle et se demanda pourquoi ce qui rendait les gens heureux et vivants impliquait aussi, en général, de la douleur. Être parent, par exemple. Devenir la mère de la petite Gudrun, un an et neuf mois plus tôt, avait été de loin la chose la plus difficile et parfois la plus ennuyeuse qu’elle avait jamais vécue. Pourtant, elle aimait sa fille si fort qu’elle lui manquait à la seconde où elle lui faisait au revoir de la main, tous les matins à la crèche.

Les chiens aboyèrent. Elle vit qu’ils étaient au bord de l’eau et franchit les cent mètres qui la séparaient d’eux avec tant de hâte qu’elle en eut un goût de sang dans la bouche en les rejoignant. Ses trois border collies impatients grondaient et se bousculaient, sautant et se couchant tour à tour à plat ventre sur le sable. Anette les écarta résolument et se pencha sur leur trouvaille.

Sur le sable mouillé gisait un oiseau mort. Elle le reconnut aux marques noires et blanches, nettes, à son cou vert et à sa poitrine d’un orange délicat. Un eider mâle. Il était sur le dos, la tête tournée sur le côté comme un nourrisson. Son plumage était en grande partie intact, il avait presque l’air de dormir. Mais entre ses pattes jaunes, à la place de son abdomen, il n’y avait qu’un trou sanglant. L’oiseau était vraiment mort. Peut-être venait-il de Saltholm, migrant vers le sud pour l’été, et avait-il été abandonné par ses congénères.

Le soleil étincelait sur ses plumes luisantes et Anette résista à l’impulsion de caresser le bel animal. Ce n’était qu’un oiseau mort, après tout, pas si différent du poulet que Svend avait préparé la veille pour le dîner.

Elle rappela ses chiens et ils la suivirent docilement, déçus de devoir quitter l’oiseau, mais trop bien dressés pour la défier. Sur le parking, elle leur sécha les pattes et ils sautèrent à l’arrière de la voiture, comme d’habitude. Ils semblaient avoir déjà tout oublié de leur trouvaille. Mais aussitôt qu’Anette démarra, ils se mirent à gémir. Ils geignirent tout au long du trajet de retour, comme s’ils avaient abandonné une partie d’eux-mêmes sur la plage.

Devant la maison de lotissement au 14 Holmeås, Svend l’accueillit, Gudrun dans les bras. Anette vit de loin sa fille lutter pour descendre explorer le monde. Toujours impatiente, uniquement calme quand elle dormait. Comme sa mère, pensa Anette avec fierté. Dès que la voiture s’arrêta, Svend posa la petite et la laissa s’éloigner dans les buissons en titubant, sans se retourner, la couche ballottant, ses bras courts écartés tel le balancier d’un funambule.

Anette fit descendre les chiens et embrassa son mari. Elle lui prit le cou et prolongea leur baiser plus longtemps que ce à quoi il s’attendait.

— Tu es tout en sueur, protesta-t-il. Mais sexy !

Svend se dégagea de son étreinte, lui caressa la joue puis mena les chiens vers la porte d’entrée.

Il lui fit un clin d’œil et, tandis qu’elle retirait ses vêtements de sport devant le miroir, elle pensa pour la première fois de leurs vingt-cinq ans de relation qu’il avait raison. Elle avait toujours eu les os solides, comme le disait constamment sa mère, peut-être pour épargner à Anette toute contrariété liée à sa corpulence. Elle avait été la fille la plus imposante de la classe, la plus grande, avec les épaules les plus larges et les cuisses les plus musclées. Celle qui remportait toutes les épreuves sportives et était toujours choisie la première quand on formait des équipes pour les jeux de ballon. Anette n’avait jamais perçu sa taille comme un problème et Svend ne lui avait jamais fait sentir qu’il la trouvait autre chose que parfaite, même si elle avait parfois été potelée.

À présent, c’était un nouveau corps qu’Anette voyait en se regardant dans le miroir. L’allaitement et les nombreux mois de sa vie de jeune maman avaient aspiré ses kilos superflus, si bien qu’à quarante-six ans, elle était en meilleure forme que jamais. Toujours bien en chair, mais plus ferme et plus forte. Et plus belle. Elle fut surprise de constater combien c’était agréable. Sous la douche, elle laissa pour une fois ses mains faire attention à la peau qu’elles savonnaient, et ressentit un bien-être intense au contact de son ventre ferme. Elle s’essuya, à nouveau devant le miroir en pied, et s’habilla le dos tourné à moitié pour apprécier ses fesses. Quand on a toute sa vie perçu son corps comme un outil et non un ornement, il y a quelque chose d’enivrant à se sentir attirante.

— Ton téléphone sonne !

Svend appelait de la cuisine ; Anette se dépêcha de remonter son pantalon et descendit en courant. Gudrun était assise dans sa chaise haute et lançait du yaourt aux fruits à son père, qui se laissait bombarder avec le sourire. Il avait toujours eu un tempérament calme, mais depuis qu’il était père, sa patience s’était étirée comme un chewing-gum au soleil. Anette traversa la pièce en sautillant tout en fermant son pantalon. Elle attrapa le téléphone portable qui bourdonnait sur le plan de travail, à côté des petits pains au levain de Svend tout juste sortis du four.

— Allô, Werner à l’appareil !

Elle mit le pied dans une éclaboussure de yaourt et jura intérieurement.

— Désolée de te déranger le week-end, mais nous avons un problème. Un problème potentiel, du moins. Je viens de parler à Kørner.

La voix était celle de CP, et la bonne humeur d’Anette commença à dégringoler vers ses orteils barbouillés de fruits des bois. La commissaire de police, qu’on n’appelait jamais que CP, de son vrai nom Irène Dam, était très professionnelle et n’aurait jamais appelé un samedi si le problème potentiel n’avait pas été extrêmement probable. Anette vit la sortie familiale du jour rester en suspens.

— Qu’est-il arrivé ?

— Nous avons un jeune homme disparu, ou plutôt un jeune garçon âgé de quinze ans. Oscar Dreyer-Hoff. Vu pour la dernière fois quand il est sorti du lycée, hier après-midi, à trois heures moins le quart. Ses parents croyaient qu’il dormait chez une camarade de classe, mais ce n’était pas le cas. Ils ne s’en sont rendu compte que quand il n’est pas rentré comme convenu ce matin.

— Pourquoi est-ce nous qui devons y aller ? demanda Anette en cherchant des yeux quelque chose pour s’essuyer le pied. Les jeunes de quinze ans disparaissent assez souvent un jour ou deux quand ils veulent se rendre à une fête malgré l’interdiction de leurs parents. Si nous sommes impliqués, c’est qu’il y a quelque chose de suspect ?

— La famille a reçu une lettre.

Anette établit un contact visuel avec Svend. Ils l’avaient fait tant de fois déjà qu’il comprit aussitôt ce que cela signifiait. La promenade en forêt se ferait sans maman. Il haussa les épaules et lui adressa un sourire encourageant, puis il se cacha derrière son journal et ressortit la tête d’un coup, faisant éclater de rire Gudrun.

— A-t-il été kidnappé ?

CP soupira.

— Nous ne le savons pas avec certitude. Mais la famille est… disons, « connue ». Ce sont les propriétaires de Nordhjem, la maison de vente aux enchères. Et ils ont déjà reçu des menaces. Ils sont sur notre radar depuis plusieurs années.

Anette entendit le rire de sa fille emplir la cuisine.

— J’arrive.

Chapitre 2

Derrière le flot continu des bateaux de croisière, le long des quais de Langelinie, et la célèbre sculpture de La Petite Sirène, le discret port de plaisance de Søndre Frihavn est niché entre des entrepôts et des immeubles où les appartements modernes sont équipés de frigos en acier inoxydable toujours vides parce que leurs propriétaires sont à Hong Kong.

Sur le quai, devant la terrasse aux parasols vert foncé d’un restaurant, Jeppe Kørner fronça les sourcils en regardant les bâtiments en béton rouge et gris au bout desquels accostait le ferry d’Oslo. Le quartier était peut-être recherché, voire à la mode, mais la vue n’était pas vraiment belle.

Dampfærgevej, avait dit CP. La famille Dreyer-Hoff habitait au 24B, dernier étage. Anette Werner devait le retrouver à 11 heures en bas, dans la rue.

Il avança au bord de l’eau sans quitter des yeux la petite collection de voiliers typiques, de dériveurs et de yachts en bois et en fibre de verre amarrés dans la marina. Leurs balancements et leurs clapotements dans la brise apportaient un écho de vie à cette zone sans âme.

Une centaine de mètres plus loin, sur le quai, devant une propriété moderne en briques rouges, il repéra Anette. Elle se tenait près de l’appontement et inspectait un vieux bateau en bois enveloppé de bâches, qui semblait être en cours de restauration. Jeppe l’observa en souriant. Il n’aurait jamais cru penser cela un jour de sa partenaire, mais elle était canon. Toujours aussi grande qu’un hangar, mais plus fine, désormais, avec une minceur des hanches qui donnait à ses larges épaules une allure sportive. Et elle n’avait pas seulement perdu du poids. Ces derniers temps, il y avait dans les yeux d’Anette une nouvelle lumière qui donnait de la profondeur à ses traits ordinaires et la rendait… eh bien, oui, belle. Peut-être cela avait-il à voir avec le fait qu’elle était devenue mère, ou bien elle était juste de ces femmes qui embellissent avec l’âge. Jeppe était à peu près sûr qu’elle lui flanquerait une sacrée raclée s’il commentait le changement.

— T’es pas en train d’en profiter pour me mater le cul ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Ce serait stupide de m’en priver, rétorqua Jeppe.

Il tendit le poing et le frappa contre le sien, une salutation de compromis à mi-chemin entre une étreinte et une poignée de main qui leur convenait bien à tous les deux.

— Qu’est-ce que tu as dû annuler ?

— Une balade en forêt. Ça va. Et toi ?

— J’étais chez Johannes, à Snekkersten.

— Ah, il se cache toujours de la très méchante presse à scandale ?

Elle désigna une porte de l’autre côté du bâtiment et en prit la direction.

— L’entrée est là-bas.

Jeppe ne prit pas la peine de commenter le ton sarcastique de sa partenaire. De plus, il y avait une part de vérité là-dedans. Depuis que Johannes était revenu du Chili avec un divorce dans sa valise, il était comme paralysé. Jeppe commençait à se demander s’il remonterait un jour sur scène.

L’interphone du 24B leur révéla que la famille Dreyer-Hoff possédait tout le dernier étage de l’immeuble. L’ascenseur en acier impeccable, sans graffiti, rappela à Jeppe celui de l’Institut médico-légal. Il les conduisit directement dans l’appartement. En montant, Jeppe envoya un SMS à Sara pour la prévenir qu’il rentrerait peut-être tard. Il était impossible de prédire ce que la journée apporterait.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une pièce impressionnante, où un plancher à larges lattes disparaissait sous de vrais tapis persans pour se prolonger vers d’immenses baies vitrées donnant sur le port. Les lignes épurées et modernes étaient ponctuées par des œuvres d’art colorées et des meubles anciens en bois vermoulu qui provenaient probablement de monastères italiens, enveloppés dans du papier de soie. L’appartement était aussi peu modeste que la femme qui les reçut. Malin Dreyer-Hoff était voluptueuse comme un ange de Botticelli, avec de grands yeux, des lèvres roses et une robe verte à fleurs qui moulait étroitement sa poitrine. Quand elle les vit, elle appela d’une voix rauque :

— Henrik, ils sont là !

Elle joignit ses mains, qu’elle tordit nerveusement. Ses doigts étaient tachés d’une sorte de peinture bleue.

Jeppe tendit la main avec hésitation.

— Bonjour, Jeppe Kørner du centre d’investigation de la police de Copenhague. Et voici ma collègue, Anette Werner.

— Désolée, je suis juste… Merci d’être venus si rapidement.

Elle répondit à sa poignée de main avec des doigts mous et un regard fuyant.

— Pouvons-nous nous asseoir quelque part ?

Jeppe observa la vaste pièce qui se prolongeait sur une cuisine ouverte, avec murs en verre et vue sur le port. Cela ressemblait à une version moderne du loft new-yorkais qu’il rêvait de posséder depuis qu’il avait vu Flashdance dans son enfance. On y sentait l’argent.

— Allons rejoindre mon mari au salon.

Malin les conduisit dans un long couloir avec vue sur le port d’un côté et des portes desservant différentes pièces de l’autre. Jeppe se pencha par une porte ouverte et aperçut plusieurs peintures et deux écrans d’ordinateur profilés. La famille Dreyer-Hoff avait fait fortune en gérant une maison de vente d’art et d’antiquités sur Internet. Cela se remarquait à leur intérieur.

Le couloir se terminait en un salon lumineux, presque aussi vaste que l’espace cuisine-salle à manger. Un canapé rose cinq places se trouvait sous un tableau de Kasper Eistrup, si parfaitement intégré au mur qu’il devait s’agir d’une œuvre réalisée sur commande. Près de la fenêtre, un chevalet avec une peinture bleue à moitié achevée, et à côté, un homme de grande taille aux cheveux gris, les mains dans les poches de son pantalon, le dos tourné au port. Une ride verticale entre les sourcils, il était élégant dans une chemise blanche fraîchement repassée et un pantalon de toile beige, fermé sur un léger embonpoint. Ses épaules étaient affaissées, signe distinctif d’un homme qui passe la majeure partie de ses journées derrière un bureau.

Il s’avança à leur rencontre et leur tendit la main.

— Henrik. Bonjour. Merci d’être venus.

Jeppe tiqua sur la formulation, qui aurait été plus appropriée lors d’une visite de courtoisie. Mais l’inquiétude fait dire les choses les plus étranges.

— Asseyez-vous.

Le couple s’assit sur le canapé rose, Jeppe et Anette dans les deux fauteuils assortis en face. Henrik Dreyer-Hoff entoura sa femme d’un bras protecteur.

— Vous n’avez toujours pas de nouvelles de votre fils ? demanda Jeppe.

Il tourna les pages de son carnet jusqu’à en trouver une blanche.

Les parents secouèrent tous deux la tête.

— Quand vous êtes-vous rendu compte de sa disparition ?

Malin prit une profonde inspiration.

— Ce matin. Le samedi, nous avons l’habitude de prendre le petit déjeuner tous ensemble. C’est une tradition familiale. Henrik prépare un brunch…

Elle regarda son mari, qui hocha la tête.

— J’adore cuisiner, mais dans la semaine, j’ai rarement le temps. Alors le week-end… Oscar demande toujours des pancakes. Les petites crêpes américaines avec de la mélasse dessus.

Henrik se tut. Malin regarda son mari d’un air désapprobateur, comme s’il avait dit quelque chose de mal, et se tourna de nouveau vers Jeppe.

— Je me suis levée de bonne heure et j’ai peint en attendant que les autres se réveillent, qu’Oscar rentre à la maison. Mais il n’est jamais arrivé. À 8 h 30, je l’ai appelé et je lui ai envoyé un SMS.

Jeppe nota l’heure et remarqua en même temps que la main d’Henrik serrait fermement l’épaule de sa femme. Comme s’il la soutenait. Ou la retenait.

— Où était-il cette nuit ? demanda-t-il. Où aurait-il dû être ?

— Chez son amie Iben. Pour préparer un contrôle de danois ; ils sont en seconde. Mais elle dit qu’il n’est jamais venu. Je l’ai eue au téléphone peu avant 10 heures. C’est là que nous avons compris que quelque chose n’allait pas.

Malin faisait nerveusement tourner une bague autour de son doigt.

— Et Iben ne sait pas où il est ?

— Elle croyait qu’il avait changé d’avis. Je trouve ça bizarre. Son père aurait aussi pu se montrer responsable et nous appeler, mais il n’était même pas au courant de leurs projets. Du moins, c’est ce qu’il dit.

Jeppe lui tendit son carnet.

— Nous allons avoir besoin du numéro de portable d’Oscar, d’Iben et de ses parents.

Elle regarda le carnet avec perplexité, puis le saisit lentement et se mit à écrire. Ses mains tremblaient, trahissant sa peur du pire.

— Je crois qu’il a été kidnappé, dit-elle d’une voix chevrotante. La simple pensée qu’il…

— Où habite Iben ?

— Fredericiagade, répondit Henrik avant de regarder sa femme. Au numéro 64, c’est ça ? Avec son père. Il faut dix minutes en traversant par la citadelle, c’est ce que fait Oscar d’habitude.

Jeppe fit un signe de tête à Anette, qui récupéra le carnet des mains de Malin et alla vers la fenêtre pour appeler l’amie.

— Et le reste de la famille ? Étiez-vous à la maison, hier ?

— Oui, répondit Malin après une courte pause. Enfin, Victor, notre aîné, était en ville avec des camarades de classe, mais Henrik et moi étions à la maison.

— Ils ont laissé ça pour nous.

Henrik souleva délicatement une feuille A4 qui était posée sur la table basse. Trois lignes dactylographiées en noir brillaient sur le papier blanc.

— Nous ne l’avons trouvée qu’aujourd’hui. C’est là que nous avons su que quelque chose n’allait vraiment pas, et nous avons aussitôt appelé la police.

Jeppe rabattit sa manche sur ses doigts, attrapa la feuille et lut.

« Il regarda autour de lui et vit le couteau qui avait transpercé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé maintes fois, jusqu’à ce qu’il ne restât plus la moindre tache. Il était net et luisant. Tout comme il avait tué le peintre, il tuerait l’œuvre du peintre et tout ce qu’elle signifiait. Il tuerait le passé, et, une fois ce passé mort, il serait libre1. »

*

La quille fendait lestement l’eau, séparant les flots derrière le bateau en un V sans fin. Les cris des mouettes accompagnaient le bruit du moteur et le soleil jouait sur la crête des vagues, transformant ses pupilles en deux petits points noirs. CopenHill scintillait dans la lumière du matin, on aurait pu penser qu’il y avait bel et bien de la neige sur la piste de ski artificielle prévue sur le toit en pente. Il n’y en avait pas, bien sûr. La vision récréative de l’incinérateur dernier cri était loin d’être prête et les skieurs de la ville étaient encore obligés de se rendre dans de véritables montagnes enneigées.

Le port de Copenhague était calme. Si tôt dans la journée, il n’y avait que les bateaux-bus du port et les bateaux à ordures qui naviguaient. Dans quelques heures, le plan d’eau serait envahi par les excursions du samedi sur les canaux, les bateaux de location et les plaisanciers en partance pour pêcher, nager et camper sur les petites îles du détroit de l’Øresund. Les canots aux capitaines buveurs de bière, les rameurs aux yeux clairs dans leur coupe-vent, les kayaks de mer. D’ici là, il serait parti.

Il naviguait sans plan ni urgence, comme il l’aimait. Il suivait les mouvements du bateau et laissait le vent lui tirer des larmes matinales. La forteresse maritime de Trekroner se dressa devant lui, petite île rouge et vert, souriante et accueillante dans la lumière du soleil. Mads Teigen manœuvra d’un geste routinier le remorqueur du fort dans le petit port, jusqu’au ponton. Un seul canot de bois y était amarré. Il attacha solidement le bateau, coupa le moteur et sauta à terre. Les remparts escarpés étaient couverts d’herbes sauvages printanières et ressemblaient à de douces ailes, vert et jaune, qui protégeaient le vieux fort.

À l’origine, la forteresse maritime avait été construite dans le cadre d’un ensemble de fortifications autour de Copenhague, un système de structures défensives qui comprenait plusieurs autres forts et avait joué un rôle clé au cours d’attaques légendaires, comme la bataille de Copenhague en 1801 ou l’attaque anglaise de 1807, durant laquelle la ville avait perdu sa flotte. Le fort de Trekroner d’origine avait été érigé en 1713 à partir de trois vieux navires coulés, remplis de roches. L’un d’eux, le Tre Kronor (« Trois Couronnes »), avait donné son nom à la forteresse, même si la plupart des gens croyaient qu’il datait de l’époque où l’île avait été vendue au gouvernement pour trois couronnes, plus de deux cent cinquante ans plus tard.

Mads ramassa un sac en plastique égaré, scruta la promenade en forme de fer à cheval à la recherche de signes de vie, n’en vit aucun. Comme toujours, ses yeux s’attardèrent sur le phare blanc qui dominait l’entrée principale du fort lui-même. De là, la structure s’enfonçait sous terre sur trois étages. Les casemates avaient servi de base à sept cent cinquante soldats pendant la Première Guerre mondiale, et les Allemands les avaient utilisées plus tard durant l’Occupation. Quand on se tenait entre ces murs écaillés, dans les couloirs sous le niveau de la mer, on pouvait encore sentir la poudre à canon et la sueur de l’angoisse. La panique mélangée à l’ennui s’était infiltrée dans la maçonnerie et murmurait désormais les histoires de centaines d’hommes morts.

Aujourd’hui, le fort n’abritait plus que des oiseaux, des visons et un gardien solitaire, qui vivait dans les anciens quartiers du commandant peints en rouge. Un ermite sur son île, c’était devenu son destin.

Mads traversa la plate-forme, où on amassait déjà du bois pour le feu de joie de la Saint-Jean, et remonta la pente jusqu’au côté extérieur du rempart. Il voulait jeter un œil au couple de cygnes qui nichait près du brise-lames. Du haut du rempart, la vue était imprenable sur les tours et les flèches de Copenhague d’un côté et le gratte-ciel de Malmö, surnommé le Turning Torso, de l’autre. Quand on se tenait là, on aurait aussi bien pu être sur sa propre planète, tellement tout était désert. Une enclave de nature sauvage au milieu de la capitale, uniquement séparée de la vie trépidante par une étroite bande d’eau.

Le couple de cygnes était en train de couver, la femelle assise lourdement sur le nid d’algues, le mâle tournant avec méfiance autour d’elle. Dans un bon mois, la forteresse aurait une nouvelle couvée d’oisillons duveteux qui se colleraient à leur mère pour survivre aux premières semaines critiques.

Mads sourit à cette pensée.

Il continua le long du rempart, devant l’une des anciennes balises de navigation en bois blanc et rouge, qui s’élevait sur des poteaux en haut du remblai. Le premier enterrement de vie de garçon de la saison aurait lieu vers midi, aujourd’hui. Mads avait déjà préparé les étapes de la chasse au trésor dans les couloirs souterrains, mais une impulsion lui fit vérifier le parcours.

L’air entre les épais murs de béton des casemates lui sembla frais alors qu’il descendait l’escalier en colimaçon vers les niveaux en sous-sol au plafond bas. Ses pas résonnaient en décalage, comme si quelqu’un marchait dans l’ombre derrière lui. Quand il passa devant la porte peinte d’une croix rouge, l’illusion sonore lui parut si réelle qu’il dut se retourner et regarder derrière lui. Il n’y avait personne. Juste des fantômes dans sa tête.

Mads vérifia les douze étapes et s’assura que les cordes étaient attachées et les lampes de poche chargées avant de remonter à la lumière et au vent. Il avait le temps de travailler un moment dans son atelier avant l’arrivée des visiteurs. En retournant vers le bâtiment du commandant, il passa devant le canot en bois, qui était toujours amarré au ponton. Cela ne l’inquiéta pas. Pourtant, par précaution, il verrouilla la porte principale. Il ne voulait pas risquer d’être dérangé.

Il verrouilla aussi la porte de l’atelier. Il laissa son téléphone dans la poche de son coupe-vent, qu’il accrocha à la poignée de la porte, et alluma sa chaîne hi-fi pour que la sixième symphonie de Tchaïkovski emplisse la pièce.

Mads poussa un soupir de soulagement à la perspective d’une heure de paix absolue à consacrer à son prochain projet. Il sortit un emballage plastique du réfrigérateur et le posa sur l’établi. Puis il déballa le cadavre avec précaution, remplit un bol d’eau et prépara le scalpel.

1. Voir références en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 3

Anette observa les deux parents sur le canapé rose et se souvint malgré elle de ce couple britannique qui avait perdu leur petite fille lors de vacances au Portugal. En dépit de longues années de recherches, elle n’avait jamais été retrouvée. Pour finir, certains avaient commencé à spéculer sur le rôle des parents eux-mêmes dans sa disparition.

— La lettre était sur l’îlot de la cuisine, expliqua Henrik.

Il se rapprocha un peu plus de sa femme, comme s’il voulait la protéger physiquement des mots qu’il prononçait.

— Nous ne l’avons remarquée qu’après avoir compris qu’Oscar avait disparu. Nous pensions que c’était un devoir ou quelque chose comme ça.

— Et ce n’était pas le cas ?

Ils secouèrent tous deux la tête.

— Elle était pliée en deux, avec « POUR M&H » écrit dessus. Et dactylographiée. Regardez !

Jeppe tourna le papier et le montra à Anette. Elle le prit et étudia les mots avec attention.

Malin inspira profondément.

— Est-ce que ça pourrait être une demande de rançon ? Il est question de tuer.

— On dirait une sorte de citation, constata Anette.

Elle regarda Jeppe, sachant qu’il pensait la même chose qu’elle : la plupart des ravisseurs étaient assez directs dans leurs messages, sans descriptions ni lyrisme.

— Qui est Basil Hallward ?

— Aucune idée, répondit rapidement Malin. Nous n’avons jamais entendu ce nom auparavant.

Anette détecta un ton dédaigneux dans sa voix. Comme si elle trouvait qu’ils posaient les mauvaises questions.

— Nous avons déjà reçu des menaces, il y a quelque temps de ça maintenant, peut-être deux ans ? Nous avions prévenu la police. Vous devez avoir ça dans vos dossiers.

Anette hocha la tête.

— Ces lettres de menaces ressemblaient-elles à celle-ci ?

Malin hésita.

— Pour autant que je me souvienne, elles étaient toutes différentes, certaines manuscrites, d’autres dactylographiées. Mais toutes courtes.

— Vous les avez toujours ?

— Non, intervint Henrik avant que sa femme n’ait le temps de répondre. Force est de constater que quelqu’un en a après notre famille. Et maintenant, on a enlevé Oscar !

La voix d’Henrik se brisa sur la dernière phrase et il baissa la tête. Ses épaules se mirent à trembler, Malin posa une main sur sa cuisse et la tapota avec impatience. Anette ne trouva pas ce geste très affectueux.

— À l’époque, la police avait-elle découvert les auteurs de ces lettres ? demanda Jeppe.

— Non.

— Bon, nous ressortirons le rapport. Nos techniciens vont examiner cette lettre-ci afin d’y trouver d’éventuels indices, puis nous la comparerons avec les précédentes, si nous en possédons des copies dans nos dossiers.

Pendant que Jeppe donnait ces explications, Anette photographia la lettre avec son téléphone, se leva, sortit une enveloppe brune de son sac et y glissa la feuille avant de la sceller. Elle vit qu’Henrik s’était redressé et avait remis son bras autour de sa femme.

— Y a-t-il des signes d’effraction ?

Il secoua la tête.

— Nous avons une alarme, qui ne s’est pas déclenchée. Mais ce n’est pas surprenant, n’est-ce pas ? Ils ont probablement sonné et Oscar a lui-même fait entrer ses ravisseurs.

— Quand a-t-il été vu pour la dernière fois, et par qui ? demanda Jeppe en tournant une page de son carnet.

— À la fin de ses cours, à trois heures moins le quart, hier, répondit Malin. Le lycée Zahles, près de la station de métro Nørreport. Iben affirme qu’ils se sont dit au revoir devant le lycée et qu’Oscar est rentré à pied à la maison.

— À quel moment les autres membres de la famille sont-ils rentrés ici ?

— Le vendredi, Essie, notre plus jeune, va à son cours de danse. Je suis allée la chercher et nous sommes rentrées peu après 17 heures, 17 h 30, peut-être.

Malin toucha la main d’Henrik sur son épaule, comme si elle voulait qu’il la retire. Il ne le fit pas.

— Avez-vous vérifié auprès de vos proches s’ils ont eu des nouvelles d’Oscar ?

— Nous avons appelé ma mère, mon père et ma sœur, mais aucun d’eux ne sait quoi que ce soit. C’est notre famille la plus proche. Les parents d’Henrik sont morts. Mais Oscar ne serait jamais parti sans nous avoir prévenus.

Anette retourna s’asseoir sur le canapé à côté de Jeppe.

— Pouvez-vous déterminer s’il est rentré après l’école, hier ? Son sac de cours est-il ici, par exemple ? Son ordinateur ?

Malin secoua la tête.

— Son téléphone portable n’est pas là non plus.

— Et son passeport ? continua Anette. Est-il à sa place habituelle ?

— J’ai vérifié. Tous nos passeports sont à leur place dans le tiroir, répondit-elle en montrant un secrétaire laqué rouge. Qu’allez-vous faire pour le retrouver ?

— Nous allons immédiatement lancer un avis de recherche, lui assura Jeppe. S’il a son téléphone portable sur lui, nous le trouverons aussitôt. Ce que vous pouvez faire en attendant, c’est appeler tous ceux qui sont régulièrement en contact avec Oscar et leur demander s’ils ont de ses nouvelles.

Les yeux d’Henrik devinrent humides.

— Avez-vous une photo ressemblante ?

— Je vais en chercher une.

Malin se libéra de l’étreinte de son mari, se leva et s’appuya un instant sur le dossier du canapé, comme prise de vertige. Puis elle quitta la pièce.

— Cela vous dérange si nous jetons un coup d’œil à sa chambre ? demanda Anette.

Henrik ne lui répondit pas. Anette regarda Jeppe, qui haussa les épaules en un geste qu’elle choisit d’interpréter comme une approbation. Elle se leva et retourna dans le long couloir qui menait à la cuisine, ouvrant au passage les portes des différentes pièces. La première ressemblait à un bureau, avec des meubles en bois massif ; dans la deuxième, un jeune homme était assis, des écouteurs sur les oreilles. Il était brun, longiligne et beau.

— Bonjour, je m’appelle Anette, je suis de la police. Tu dois être Victor ?

Il retira ses écouteurs qu’il laissa pendre à son cou comme un collier à l’envers. Un rythme sonore emplit la pièce. Anette vit qu’il avait les yeux rouges d’avoir pleuré.

— Je cherche la chambre de ton petit frère, expliqua-t-elle par-dessus le bruit des basses.

— Vous pouvez m’appeler Vic, comme tout le monde.

Le garçon sortit son téléphone portable de sa poche et appuya sur l’écran. La musique s’arrêta.

— C’est ici, sa chambre, en fait. Je me suis juste assis là pour…

— Je suppose que tu ne sais pas où est ton frère ?

— Si je le savais, vous ne seriez pas ici, n’est-ce pas ?

Victor sourit d’un air d’excuse et essuya une larme sur sa joue.

— Désolé, je n’essaye pas de faire le malin. C’est juste que toute cette histoire est… bizarre.

Anette observa le décor spartiate de la pièce. Un bureau et une chaise en bois poli, des étagères pleines de livres, un portant couvert de vêtements et une commode. Rien de plus. C’était aussi propre et rangé que le reste de l’appartement, mais loin d’être aussi agréable.

Des cadres avec des dessins en noir et blanc étaient accrochés au mur au-dessus du bureau, proches les uns des autres. Des dessins au fusain de silhouettes humaines, de corps nus, de visages aux yeux baissés, et de sexes s’estompant dans les ombres.

— C’est Oscar qui les a faits ?

— Oui. Il est super doué, il a tout dessiné. Quand on était plus jeunes, il essayait toujours de m’apprendre. Vous savez, il posait un vase avec des fleurs devant moi et me montrait comment dessiner en perspective et faire les ombres. Quel petit con ! Je n’y arrivais jamais et il se mettait en colère en disant que je le faisais exprès, pour l’embêter.

Anette sourit.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Au petit déjeuner, hier, répondit-il avec hésitation, sa voix éraillée et sur le point de se briser à tout moment. Nous avons mangé dans la cuisine avec notre petite sœur, comme d’habitude, et nous sommes allés ensemble à l’école, Oscar et moi. On est dans le même lycée, il est en seconde et moi en terminale.

Victor tripota ses écouteurs.

— Maman dit qu’il a été kidnappé. C’est vrai ?

— Il est trop tôt pour l’affirmer.

Quelque chose se cassa dans les écouteurs et le garçon regarda avec perplexité le petit morceau de plastique dans sa main.

— On devait rentrer ensemble à pied à la maison, mais je… il fallait que je parle à quelqu’un. Peut-être que si j’avais tenu ma promesse…

Il la regarda d’un air implorant. Anette aurait aimé pouvoir le réconforter, mais elle n’en savait pas plus que lui. Et peut-être avait-il raison.

Il retira les écouteurs et les jeta par terre.

— Un de mes amis dit qu’il a vu mon petit frère parler à quelqu’un dans une voiture noire devant le Jardin botanique, après l’école.

Anette retint son souffle.

— Comment s’appelle cet ami ?

— Jokke. Enfin, Joakim. Il est en terminale aussi, expliqua-t-il en brandissant son téléphone. Tout à l’heure, j’ai prévenu sur Messenger tous ceux que je connais. Il vient de répondre.

Anette lui tendit son propre téléphone.

— Pourrais-tu, s’il te plaît, enregistrer le numéro de… euh… Jokke pour moi ?

Il s’exécuta.

— Oscar pourrait-il être mêlé à quelque chose qui lui est interdit ? Par exemple se trouver avec un ami que vos parents ne veulent pas qu’il voie ?

Elle eut un sourire bienveillant, pour signaler qu’il n’y aurait pas de représailles à la clé.

— Non ! Mon petit frère est un garçon sage.

Anette examina de nouveau les dessins, le bureau, la commode et la seule chaise de la pièce où se trouvait Victor.

— Mais dis-moi, où dort-il ?

— Dans le lit familial.

Elle le regarda d’un air interrogateur.

— Nos parents pensent que la meute doit dormir ensemble, alors quand j’étais petit, ils ont construit un immense lit pour nous tous. Cinq mètres de large. J’ai mon propre lit, maintenant, mais Oscar y dort toujours.

Anette sentit un souffle froid sur sa nuque.

Le lit familial ?

*

Sur le plan de travail de la cuisine, le porridge aux graines de chia se figeait dans les bols – un petit déjeuner préparé par un père sans appétit, pour une famille qui n’était pas à la maison. Iben aurait dû être ici, les coudes sur la table et la bouche pleine, riant à sa tentative maladroite de préparer la nourriture végétalienne qu’elle avait elle-même introduite dans la maison. Malgré la disparition de son meilleur ami, elle s’était rendue à une réunion du Conseil danois de la jeunesse. Elle était active dans leur organisation environnementale. Sa fille, idéaliste et têtue comme personne.

Kasper Skytte renversa la tête en arrière et avala ce qui restait du Fernet Branca. La sensation de brûlure dans son œsophage lui fit du bien, tout comme le reflux nauséeux qui suivit. Il n’aimait pas particulièrement le Fernet Branca, surtout pas le matin, mais aujourd’hui il avait vraiment besoin de l’alcool et de l’indifférence béate qui se propageait dans son corps. Kasper n’avait pas de problème d’alcool, sa dépendance avait un autre visage, mais il savait bien que, par périodes, il buvait trop. Que depuis son divorce, pourtant à l’amiable, sept ans auparavant, sa consommation de vin déjà conséquente s’était transformée en quelque chose de décidément malsain. Il savait que pour Iben, il n’avait pu assumer son rôle de père célibataire qu’en prenant un verre et en passant quelques heures seul devant son écran d’ordinateur à la fin de sa journée de travail.

Quand son ex-femme avait déménagé à Saint-Sébastien, en Espagne, avec son nouveau petit ami, six ans auparavant, il avait été conjointement décidé qu’Iben resterait au Danemark. Kasper avait conservé l’appartement, l’enfant et – contre son gré – le chien Cookie, un coton de tuléar qu’il avait promené à contrecœur deux fois par jour jusqu’à ce qu’il passe enfin l’arme à gauche, l’année précédente. En d’autres termes, il avait tout gardé, et elle n’était partie qu’avec sa liberté. Pourtant, elle semblait avoir emporté quelque chose de sa fille avec elle, car le vide dans le regard d’Iben grandissait d’année en année. Du moins quand elle regardait son père.

Le portail claqua dans la cour et il lança un coup d’œil dehors pour voir si c’était elle qui rentrait. C’était le voisin du dessus. Iben avait pourtant promis de revenir directement à la maison après la réunion, et maintenant, elle ne répondait pas au téléphone. Il jeta le reste de porridge et la salade de fruits à la poubelle, mais renonça à faire la vaisselle. Ce serait pour plus tard.

Oscar avait disparu, la police était en route pour venir interroger sa fille. C’était la réalité à laquelle il ne pouvait pas échapper. Kasper pria pour qu’elle rentre à la maison et qu’il n’ait pas à les affronter seul.

Il entra dans le salon et alluma la lampe d’architecte de son bureau. Il avait réussi à la placer à cet endroit malgré les protestations d’Iben. Oui, l’espace était restreint, mais où aurait-il pu la mettre ? Et s’il devait être à la maison quand elle n’avait pas cours, pour lui faire à manger et être présent pour elle, alors il devait aussi pouvoir travailler quand elle dormait. Au-dessus du bureau était accroché un dessin du nouvel incinérateur de Copenhague, sur Refshaleøen, l’ambitieux Amager Ressource Center, aussi surnommé ARC ou CopenHill, dessiné par un architecte. Son lieu de travail durant cette dernière année, et ce qui remplissait la plupart de ses heures d’éveil. En plus d’Iben.

Il étala quatre feuilles de papier sur le bureau et se pencha dessus. Elles répertoriaient les émissions de la semaine précédente des six tuyaux internes de l’installation, appelés « épurateurs », qui nettoyaient et dirigeaient la fumée des fours vers la cheminée de 123 mètres de haut afin qu’elle puisse projeter une vapeur blanche et propre sur la ville. Kasper était employé comme ingénieur de process pour concevoir la procédure de collecte des données, surveiller les émissions toxiques provenant des déchets brûlés, mais aussi pour optimiser l’utilisation de l’énergie produite par la combustion. Il supervisait toutes les étapes, du ramassage des ordures dans la ville à la saisie contrôlée par ordinateur directement depuis le silo à déchets.

L’ARC était unique à bien des égards. Sous la devise « Nous prenons et redistribuons », l’incinérateur avait été conçu dès l’origine comme bien plus qu’une décharge. Dessiné par le cabinet d’architectes de renommée mondiale BIG, il comportait un toit faisant office de piste de ski de quatre-vingt-cinq mètres de haut, avec un remonte-pente et un café, recouverte d’une sous-couche de plastique italienne spécialement conçue qui permettait de dévaler la piste sans le moindre flocon de neige. CopenHill, le nouveau point de repère et lieu de rencontre récréatif de la ville. Le projet du toit aurait coûté à lui seul plusieurs centaines de millions.

Mais l’ouverture de la piste avait déjà été retardée plusieurs fois et la presse semblait mettre en exergue le moindre faux pas, comme si elle n’avait aucune idée de l’ampleur ni de l’importance du projet : l’un des incinérateurs les plus propres du monde, et qui fonctionnait parfaitement. Pourtant, ce projet se heurtait encore et toujours à quelques écueils. Entre autres parce qu’ils étaient obligés d’importer des ordures d’Angleterre pour alimenter suffisamment le chauffage urbain de la ville. L’usine avait été surdimensionnée dès sa conception, alors que le volume des déchets de Copenhague diminuait. Bien sûr, les journalistes s’étaient jetés dessus. Mais construire si grand avait été une décision politique, pour ne pas se retrouver avec une installation qui serait trop petite au bout de dix ans.

Kasper posa une loupe sur le papier qui indiquait les derniers chiffres d’émission du catalyseur de NOX. Les filtres à azote étaient très nocifs pour la santé et donc strictement réglementés dans le monde entier pour éviter le smog et les pluies acides. Lui et son équipe faisaient partie des meilleurs ingénieurs du monde dans la conception d’usines de traitement des fumées, et ils avaient déjà été approchés en tant que consultants pour des incinérateurs au Canada, en Inde et en France. L’objectif était d’aspirer rapidement le CO₂ des fumées de l’usine afin qu’il puisse être enfoui dans les couches géologiques profondes. La technologie existait, ce n’était qu’une question de temps.

Il regarda sa montre et rappela Iben. Toujours pas de réponse. Kasper jeta le téléphone, qui tomba par terre. Il le ramassa, honteux, et vérifia si le verre ne s’était pas fissuré. Ils seraient bientôt là, il fallait qu’elle rentre.

Il se pencha de nouveau sur la table et commença à tracer des lignes et des chiffres à côté. Des chemins et des valeurs illustrées par de petits symboles dentés. Ses doigts se trompèrent et il se maudit, s’adossa à sa chaise et regarda au plafond. Il tendit l’oreille, à l’affût d’un bruit de clé dans la serrure.

Il ne devait pas. Il s’était promis de ne pas le faire. Mais la pensée d’allumer son ordinateur s’insinua dans sa tête, jusqu’à ce qu’il ne puisse presque plus lire les chiffres devant lui. S’il se connectait, il pourrait s’évader un moment, ce serait plus facile ensuite. Kasper ressentit comme une sensation de brûlure dans le corps. Comme une inflammation se propageant par le sang depuis son ventre jusqu’à sa peau et lui donnant des frissons. Il alla chercher son ordinateur portable, se connecta, haletant, et sentit le monde se stabiliser.

*

Près de la station d’Østerport, où les rails passent sous terre le long du parc d’Østre Anlæg, les fleurs blanches des arbres brillaient sur fond de feuillage vert et jaune. Des branches aux boutons à peine formés pointaient vers le ciel, gonflées de sève, comme des seins de jeunes filles, et leur parfum emplissait tout le parc. Des fleurs de mirabelliers, sans doute, il était trop tôt pour les merisiers, les aubépines, le jaune des forsythias. La première floraison du printemps était sur le point de recouvrir la ville. C’était plus qu’une affirmation de vie, c’était une dose de pur bonheur.

Esther de Laurenti reniflait le printemps. Elle venait d’avoir soixante-dix ans, et l’arrivée de chaque nouveau printemps qui la rapprochait de la fin de sa vie lui donnait l’impression d’avoir gagné à la loterie. Elle tira sur la laisse de son unique carlin et ressentit un léger pincement au cœur.