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Préambule

C’est une tradition des sciences sociales que de s’interroger de façon récurrente sur les conditions et les particularités de la voie spécifique empruntée par la modernité et,
selon les préférences du théoricien qui entreprend ce questionnement, l’accent est mis tantôt sur la rationalité, tantôt
sur la différenciation fonctionnelle, etc. La présente étude
s’inscrit dans cette tradition et elle est consacrée à un sujet
que son auteur estime négligé : celui des rapports entre
confiance et violence. Elle aborde pour cela principalement
trois questions. Premièrement : comment en est-on arrivé à
cette spécificité de la modernité, c’est-à-dire de cette configuration culturelle européenne et transatlantique issue des
crises des XVIe et XVIIe siècles et qui la distingue apparemment de toutes les autres configurations culturelles, à savoir
son besoin spécifique de légitimer le recours à la violence ?
Deuxièmement : comment cette modernité parvient-elle à
concilier ce besoin de légitimation, et l’image qu’elle se fait
d’elle-même sur sa voie vers un avenir où la violence serait
le plus réduite possible, avec la violence effective qu’elle
exerce ? Troisièmement : pourquoi les excès de violence du
XXe siècle, s’ils ont certes gravement entamé l’image que la
modernité a d’elle-même, ne l’ont — pour le moment — pas
amenée à se détourner avec un haussement d’épaules de sa
voie spécifique ?
Cette étude ne veut pas écrire une nouvelle sociologie de la
modernité, elle ne ressortit pas non plus à la discipline historique. Elle se sert de quelques résultats de l’historiographie
et de la sociologie, mais, pour exposer ce qu’elle entend par
« confiance », elle a dû nécessairement s’engager sur des voies
qui lui sont propres, car le débat sociologique extrêmement
intéressant autour de ce concept reste encore des plus disparates. De même, à propos de la phénoménologie de la violence
corporelle, ou encore des rapports entre pouvoir et violence,
elle a pu partir de ce qui existe, mais sans en rester là. Cette
étude est de ces travaux qui changent l’éclairage, qui braquent
en quelque sorte les projecteurs sur un terrain connu mais
d’une façon nouvelle, et veulent ainsi faire ressortir des zones
restées dans l’obscurité, modifiant les ombres portées, etc., et
montrant qu’on peut aussi voir le terrain autrement qu’on y
était habitué. Elle n’entre pas en concurrence avec d’autres
regards sur la modernité, elle les complète.
Elle ne recourt pas pour ce faire à une méthodologie spéciale, mais à une technique descriptive. De vastes survols
alternent avec une concentration sur des détails. Le traitement du détail est nécessairement éclectique : j’ai choisi ce
qui permettait le mieux de faire ressortir l’intention de mon
analyse. Le regard sur le détail tente de compenser ce que la
vue d’ensemble a inévitablement de trop schématique. Si les
réflexions sociologiques et le matériau d’exemples historiques
sont complétés par des analyses philologiques, on voudra
bien ne pas en tenir rigueur à un auteur qui est philologue
à l’origine. Ni du fait qu’il se réfère à de nombreux livres
publiés par Hamburger Edition, la maison d’édition du
Hamburger Institut für Sozialforschung. Ce n’est pas un
hasard, puisque cette étude aussi est issue des recherches
menées au sein de cet Institut. C’est aux discussions menées
là pendant des années que je dois d’avoir entrepris ce travail
et que je dois aussi qu’il ait pu avancer. Je suis particulièrement redevable aux discussions menées dans le secteur
« Théorie et histoire de la violence » sous la direction de
Bernd Greiner, mais je ne saurais passer sous silence d’autres
secteurs encore : « La société d’Allemagne fédérale » (Heinz
Bude) et « Nation et société » (Ulrich Bielefeld). Je dois beaucoup aux discussions avec Regina Mühlhäuser et Gaby Zipfel
sur le problème de la violence sexuelle, avec Wolfgang
Kraushaar sur le terrorisme moderne, avec Michael Wildt sur
violence et opinion, et à Martin Bauer, qui s’est donné la
peine de relire intégralement le manuscrit avant la mise au
point finale et qui m’a indiqué une série de passages demandant à être précisés.
La lectrice ou le lecteur pourra s’étonner de la fréquence
avec laquelle je me réfère à mes propres travaux en rapport
avec le sujet, si bien que je suis l’auteur qui tient le plus de
place dans la bibliographie. J’aimerais que l’on me croie
quand j’affirme qu’il ne s’agit pas de pur narcissisme. La présente étude est aussi le fruit de pensées que j’ai mises par écrit
au cours des années écoulées et qui sont ici poursuivies, parfois corrigées, parfois tout simplement reprises. Le livre étant
finalement déjà plus gros que prévu, je ne pouvais pas à
chaque fois entrer autant dans les détails que dans les articles
et les conférences des années passées. Si l’on souhaite approfondir tel ou tel sujet, on pourra donc se reporter aux contributions citées.
Il me reste à adresser des remerciements tout particuliers
à Hamburger Edition, où a paru la première édition de ce
livre ; à Birgit Otte, directrice de Hamburger Edition, qui a
assuré non seulement l’édition de nombreux livres auxquels
j’ai eu recours, mais aussi l’édition de celui-ci ; à Jürgen
Determann et Hannes Sieg, dont le travail de presse et de diffusion a permis que la première édition soit bientôt suivie, au
printemps 2008, d’une édition brochée.

Introduction : l’énigme

« Comment c’est seulement possible ? » disait ma mère.
 

WALTER KEMPOWSKI
Tadellöser & Wolff




 
« Plus tard, mon œuvre aura vraisemblablement rétréci jusqu’à se réduire à la fameuse phrase “Comment c’est seulement
possible ?” et ce n’est déjà pas mal pour une vie d’homme, un
peu comme “je sais que je ne sais rien” », notait Walter
Kempowski dans son journal, le 5 mars 19901. Jolie combinaison que celle de cette question avec l’aphorisme socratique.
Mais à cette célèbre question, est-il d’ailleurs possible de
répondre autrement que ne le fait le roman, à savoir de façon
déictique ?
« “Comment c’est seulement possible ?” disait ma mère.
“J’crois qu’on va rentrer” »2
Chaque ouvrage historique a, comme chaque roman, sa
deixis propre, aucun n’embrasse la complexité de ce qui est
arrivé, cela vaut pour toutes les époques et c’est banal — même
si les banalités de ce genre demandent toujours à être rappelées. Dans Tadellöser & Wolff de Kempowski, la question qui
a tellement tarabusté non seulement l’historiographie, mais
nos certitudes civilisatrices — comment a-t-on bien pu « en
arriver là » ? — intervient comme une formule récurrente dans
la bouche de la mère. Le roman montre comment ce qui nous
apparaît comme extrême, comme une rupture extrême avec
la normalité, et qui ne saurait nous apparaître autrement,
pouvait — et, principe général : peut — être vécu comme la
parfaite normalité. Et c’est précisément pour cela que c’était
— que cela devient — « possible ». Y a-t-il davantage à dire ?
Il faut se demander pourquoi la question persiste avec une
telle obstination. Comment se fait-il qu’au début du
XXIe siècle, après la publication de milliers et milliers de
pages de recherches historiques, elle resurgisse sous sa forme
simplette des années cinquante : comment « des pères de
famille tout à fait normaux » ont-ils pu « faire ça »3 ? Laissons
de côté ces étonnements réitérés à constater que des gens
comme Eichmann ou Höss furent des pères de famille normaux — que peut bien entendre quelqu’un qui dit cela par
« tout à fait normal » ? —, l’étonnement tient peut-être à ce
que l’idée d’un comportement acceptable de la part de pères
de famille a changé. Que la famille ne met à l’abri de rien,
voilà qui devrait être à la portée d’un raisonnement normal.
Lorsque Schopenhauer, cherchant une formule pour concrétiser par une hyperbole la méchanceté de l’homo sapiens,
trouva la phrase disant qu’un homme était capable d’en tuer
un autre pour cirer ses bottes avec sa graisse, il ajouta qu’il
n’était pas sûr qu’il s’agît vraiment là d’une hyperbole4. Cette
lucidité n’avait pas besoin des expériences historiques du
XXe siècle. Auschwitz fut certes sans précédent — il fallut
attendre les Allemands du XXe siècle pour voir fonder une
ville consacrée au massacre —, mais cette absence de précédent ne signifie pas que nous n’ayons pas su depuis toujours que les hommes ont été, à tous les siècles, capables de
commettre des atrocités qui nous laissent sans voix. Le
nourrisson-dont-on-fracasse-la-tête-contre-un-mur, lecture
obligée et récurrente, correspond-t-il à un acte habituel de
l’homo sapiens ou bien à un fantasme habituel qu’il cultive
sur ses semblables ? On est tenté de dire : cela revient au
même. Tzvetan Todorov cite des sources sur la conquista
espagnole où il est question d’hommes qui en tuent d’autres
uniquement pour essayer leurs épées après les avoir affûtées
sur des galets et pour s’assurer qu’elles ont bien le tranchant
souhaité5. « On n’a ni le temps ni la curiosité de savoir qui on
tue à ce moment. »6 Est-il inimaginable que des gens pareils
aient fait sauter des enfants sur leurs genoux ? Nous n’avons
pas envie de l’imaginer, mais nous savons que cela a été le cas
dans toute l’histoire. Personne ne pense sérieusement que le
meurtrier, rentrant dans sa famille, ne se lave pas les mains
ni, encore moins, qu’il continue de tuer sous son toit. Mais
est-ce que, par exemple, la pensée de ses propres enfants ne
devrait pas le retenir de tuer ailleurs ? Effectivement, une
telle association d’idées a pu parfois interférer7, mais ce ne
fut pas la règle et, fabula docet, ce fut supportable. Quelquefois, c’est justement la pensée des chères têtes blondes qui
motive et aide à tuer, c’est en tout cas sur cette éventualité
que mise le chef du 101e bataillon de réserve de la police, le
commandant Wilhelm Trapp8. Le XXe siècle nous fournit en
la matière une quantité effrayante d’exemples, mais nous
n’avons pas besoin de son histoire pour faire cette constatation aussi déprimante que plausible.
Qualifier de monstruosité sans précédent la tentative de tuer
toute la population juive de l’Europe — d’assommer, d’abattre
ou d’asphyxier tous les individus et tous les groupes qu’on put
attraper —, cela ne veut pas dire que les actes des participants
individuels étaient sans précédent. Les acteurs du génocide ne
furent pas différents des soldats de César, exterminant littéralement les Usipètes et les Tencthères au mépris du « droit des
gens », ius gentium, c’est-à-dire, très exactement, du droit
international alors en vigueur. Chez ces deux peuples, ils massacrèrent ou noyèrent non seulement les hommes en armes,
mais aussi les femmes et les enfants9. Cela vaut tout aussi bien
pour la « construction du socialisme » en Union soviétique :
la dénonciation, qui n’avait jadis caractérisé que des états
d’exception comme les proscriptions de Sylla10 ou bien les
exactions paranoïaques d’une société travaillée par la superstition, devint sous Staline non pas une nouveauté, mais un style
politique dominant poussé jusqu’à un degré absurde. Cela
aussi était sans précédent, mais la dénonciation en elle-même
ne l’était pas, ni le dénonciateur désireux de faire son chemin
grâce à elle. Sans précédent est un système de camps comme
celui que l’Allemagne instaura, en l’étendant surtout à l’Europe
de l’Est, et sans précédent est aussi le système du Goulag soviétique ; mais n’est pas sans précédent le type du surveillant de
camp, du sadique expérimenté, du tortionnaire qui, un jour ou
l’autre, se comporte comme s’il avait tout simplement oublié
que ce sont des êtres humains sur lesquels il cogne. « Cats
scratch, dogs bite, men kill », voilà la formule par laquelle Ruth
Klüger m’a un jour résumé la chose ; ajoutant qu’il n’y avait pas
lieu de s’étonner, ni rien à expliquer. Alors pourquoi la question de la mère de Kempowski se pose-t-elle si obstinément ?
La formulation du comment-c’est-possible, version pères de
famille, est instructive dans la mesure même où elle est manifestement inepte. En s’inspirant de la notion freudienne de
« souvenir-écran », on peut dire qu’il s’agit là d’une question-écran. La question cachée derrière l’écran est : comment est-il
possible que les meurtriers soient devenus nos pères tout à
fait normaux ? Et cette question est une question piège, parce
qu’elle nous force à une ambivalence qu’il est psychiquement
à peine possible d’assumer et que, moralement, elle nous met
en face de questions auxquelles il n’y a peut-être pas de bonne
réponse (laissons cela pour l’instant), mais qui en tout cas
n’ont pas reçu de réponses satisfaisantes11 — et ce en dépit de
toutes les révoltes soixante-huitardes, effectives ou stylisées
dans le souvenir, et de toute la littérature de la dernière fin de
siècle sur les pères et grands-pères. Mais, là aussi, il faut
demander une fois de plus : qu’est-ce qui nous irrite tant ? Car
enfin tous les fils et filles d’un père meurtrier ne se sont pas, le
sachant, montrés irrités au point de se lancer dans une intense
production de théories. Ce que j’ai appelé « ambivalence qu’il
est psychiquement à peine possible d’assumer » a une condition absolument nécessaire : il faut qu’il y ait un hiatus moral
entre la morale qui légitimait les actes et celle à partir de
laquelle nous les jugeons aujourd’hui. Là où une partie, heureusement restreinte, de la génération des petits-enfants fait
son nid dans l’histoire en niant l’Holocauste et en scandant
« Gloire et honneur à la Wehrmacht », une telle ambivalence
n’apparaît pas ; et là où, comme très généralement dans les
États successeurs de l’Union soviétique, les meurtres de masse
sont considérés comme des crimes « des autres » (par exemple
des Russes, en Ukraine) ou bien comme un nécessaire effet
collatéral de la modernisation ou de la guerre patriotique
qu’on a gagnée, cette ambivalence n’apparaît qu’exceptionnellement12. Pour d’autres horreurs du XXe siècle, tout dépend
également si les légitimations qui accompagnèrent les actes
n’eurent plus cours après eux — voir Hiroshima et Nagasaki13.
C’est ce qui s’est passé en Allemagne de façon particulièrement radicale, les procès de Nuremberg en furent une condition nécessaire14 — mais non suffisante, comme l’ont montré
les décennies suivantes, jusqu’aux controverses qui ont duré
des années à propos des expositions du Hamburger Institut
für Sozialforschung sur les crimes de la Wehrmacht15. Néanmoins, dans les premières années après 1945, la rupture
morale avec l’époque 1933-1945 s’est opérée. Objets de controverses furent régulièrement des aspects de l’effondrement
d’une civilisation (l’expression étant encore employée ici tout
à fait naïvement), l’appréciation de cet effondrement et les
conséquences à en tirer. On aimerait dire : « Objets de controverses furent seulement… », face à l’usage historique consistant à idéaliser les meurtres commis par les parents et à en
faire des actes d’héroïsme. Le hiatus moral implique aussi de
ne pas accepter ce « seulement ».
Cette histoire d’« hommes tout à fait normaux » renvoie
aussi à un autre aspect de la question-écran. Le mot « normal »
a un sens variable. « Normal » peut vouloir dire : psychiquement normal, ce n’étaient pas des sadiques au sens clinique,
sinon ils auraient continué après 1945, chacun pour son
compte16. « Normal » peut vouloir dire : dans la moyenne
typique de l’époque, ce n’étaient pas des fanatiques d’une idéologie, ni des mentalités passées au moule d’une propagande — ce qui est vrai pour la plupart, ne serait-ce qu’à cause
de leur âge. Mais « normal » peut aussi vouloir dire : quelqu’un
comme toi et moi, et là l’humilité protestante s’incline et dit
« amen ». Il est certes fort respectable de douter de son courage moral17, mais le fait du hiatus moral, auquel nous devons
après tout de pouvoir poser ces questions troublantes et beaucoup d’autres, devrait en vérité nous forcer à dire avec insistance que ce n’étaient pas des hommes tout à fait normaux en ce
dernier sens, c’est-à-dire comme toi et moi. Le critère de normalité a changé, et il me paraît très défendable de le constater
et de s’en tenir fermement au critère nouveau (ou reconquis).
La réponse à la question « Comment des hommes tout à fait
normaux… etc. » est alors la suivante : parce que les critères
de normalité peuvent se décaler. Ce qui amène à la question
subsidiaire : si vite, si radicalement ?
Question pour question : de quelle vitesse, de quelle radicalité parle-t-on ? Celle des années 1933 et suivantes, ou celle des
années 1945 et suivantes ? J’incline à considérer la dernière
comme la plus étonnante des deux, et j’incline à penser que
nous avons tous considéré la dernière comme la plus étonnante. « Une guerre dévastatrice de trente années, qui, du fond
de la Bohème à l’embouchure de l’Escaut, des rives du Po aux
côtes de la Baltique, dépeupla les pays, piétina les récoltes,
réduisit en cendres villes et villages ; une guerre où trouvèrent
la mort plus de trois cent mille combattants, qui éteignit pour
un demi-siècle la faible étincelle d’une culture allemande et
qui rendit les mœurs qui commençaient tout juste de s’améliorer à l’ancienne sauvagerie barbare. »18 Est-ce qu’on n’aurait
pas pu s’attendre à ce que la description d’une deuxième
guerre de trente ans, de 1914 à 1945 — la première aussi eut
ses pauses, en tout cas régionales, on la divise traditionnellement en une guerre en Bohème-Palatinat, une au Danemark et
aux Pays-Bas, une guerre suédoise et une franco-suédoise —,
une description qui aurait mentionné les théâtres cette fois
mondiaux, les millions de soldats et de civils morts, les millions de victimes tuées dans les camps, les millions d’expulsés
et de réfugiés, les incroyables destructions de villes et de pays,
les millions de gens habitués à la mort et à la destruction,
n’aboutît nécessairement à constater un déclin peut-être
encore plus durable de la culture et des mœurs ? Ce parallèle
entre les deux guerres a été fait par Theodor W. Adorno
dès 1944, et associé à ce même pronostic : « Comme la guerre
de Trente ans, la présente guerre — dont, une fois qu’elle sera
terminée, plus personne ne se souviendra quand elle aura
commencé — est divisée en campagnes discontinues et séparées par des temps morts : campagnes de Pologne, de Norvège,
de Russie, de Tunisie, et invasion de l’Allemagne. Dans le
rythme même de cette guerre, dans cette alternance d’actions
par à-coups et de cessations complètes des hostilités […], il y a
quelque chose du rythme mécanique qui caractérise la nature
des divers éléments du matériel militaire […] La vie s’est transformée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels
il y a des trous béants, des intervalles vides et paralysés. Or il
n’y a rien peut-être de plus funeste pour l’avenir que le fait
qu’à proprement parler bientôt plus personne ne sera en
mesure de penser encore à cette guerre, car tout traumatisme
et tout choc non surmonté chez ceux qui en reviennent est un
germe de destruction à venir. Karl Kraus a bien fait d’intituler
sa tragédie Les Derniers jours de l’humanité. Ce qui se passe
aujourd’hui mériterait de s’appeler Après la fin du monde. […]
L’idée qu’après cette guerre la vie pourrait continuer “normalement” ou même qu’il pourrait y avoir une “reconstruction”
de la civilisation [Kultur] — comme si la reconstruction de la
civilisation n’en était pas déjà en elle-même la négation — est
une idée stupide. Des millions de Juifs ont été massacrés, et on
voudrait que ce ne soit qu’un intermède et non pas la catastrophe en soi. Qu’est-ce que cette civilisation attend de plus ?
Et même s’il y a encore un sursis pour une multitude de gens,
peut-on imaginer que ce qui s’est passé en Europe reste sans
conséquence, et ne pas voir que la quantité des victimes représente un saut qualitatif pour la société dans son ensemble, un
saut dans la barbarie ? Si on répond au coup par coup, c’est
une façon de perpétuer la catastrophe. Il suffit de réfléchir au
problème de la vengeance des victimes de ce massacre. Si on
en tue autant de l’autre côté, l’horreur devient une institution
et le schéma pré-capitaliste de la loi du talion, qui depuis des
temps immémoriaux n’est plus en vigueur que dans quelques
montagnes retirées, se trouve réintroduit à l’échelle élargie de
nations entières, qui en sont les sujets sans sujet. Mais si les
morts ne sont pas vengés et si l’on fait grâce, alors c’est finalement le fascisme qui, dans son impunité, aura gagné malgré
tout et, une fois qu’il aura ainsi montré comme c’est facile,
cela recommencera ailleurs. »19 Dans le Journal de Thomas
Mann, les 4 et 5 mai 1945, on lit : « Brutalité extrêmement
sauvage dans la victoire, gémissements et appel à la générosité
et à la décence dans la défaite. Non, ce n’est pas un grand
peuple. Speer dit à la radio que jamais pays civilisé n’a été mis
dans un tel état. L’Allemagne comme après la guerre de Trente
ans. […] Erika m’a lu un article destiné à Liberty sur le châtiment des criminels de guerre, qui semble ne pas devoir être
appliqué, tout comme en 1918, dans la mesure où les Russes
ne décideront pas de faire des exemples. D’un autre côté, il
n’est pas possible d’exécuter un million d’hommes sans imiter
les méthodes des nazis. Mais il y en a en gros un million qui
devraient être éliminés. »20 Tous deux, Adorno comme Mann,
soulignent l’impossibilité de réagir de façon adéquate aux
crimes allemands et, à cette impossibilité, Adorno rattache des
attentes concrètes d’une poursuite et d’une escalade de la
catastrophe. Il est important de retenir qu’il s’agit d’un pronostic et non d’un jugement de valeur. On peut naturellement dire
qu’après 1945 la situation de l’Europe, et en particulier de
l’Allemagne, était une catastrophe — mais ce serait un jugement moral, et Adorno n’a pas parlé de cela. Un tel jugement de
valeur pourrait s’appuyer sur le fait que la normalité d’après-guerre a presque partout rendu la catastrophe invisible, de
sorte qu’en dépit de tout l’intérêt manifesté par les historiens,
de toutes les commémorations et de l’entretien des monuments, l’on peut vivre en Allemagne, en Europe, sans avoir
connaissance d’aucun génocide. Sur la tentative d’anéantir
tous les Juifs d’Europe, Hannah Arendt a eu ces phrases
célèbres : « Ce fut là le véritable choc. Auparavant, on disait :
Eh bien, oui, on a des ennemis. C’est bien naturel. Pourquoi
voudrait-on qu’un peuple n’ait pas d’ennemis ? Mais ça, c’était
différent. Ce fut vraiment comme si l’abîme s’ouvrait. Parce
qu’on a eu l’idée que toute autre chose aurait pu, d’une façon
ou d’une autre, être encore une fois réparée, comme tout se
répare un jour, en politique. Pas ça. Cela n’aurait jamais dû
arriver. […] Il s’est passé là quelque chose dont, tous, nous ne
nous sortirons plus. »21 Mais qu’est-ce à dire ? On ne « répare »
pas une mort, ni guère une souffrance. Tout meurtre est,
comme il est dit dans Macbeth, une « déchirure dans la
nature ». Si nous refusons — comme Hannah Arendt — d’intégrer la destruction des Juifs dans la série continue guerre et
paix, dévastation et reconstruction, barbarisation et recivilisation, alors le fait que c’est exactement ce qui s’est passé
après 1945 (et plus vite et plus à fond qu’après 1918), le fait
qu’on s’est efforcé de réparer politiquement : par des transferts
d’argent — certains scandaleusement tardifs —, par l’instauration d’une démocratie stable, par l’ancrage à l’Ouest, par la
condamnation absolue de l’idéologie nazie et de l’antisémitisme, alors nous jugeons qu’il s’agit là d’un scandale moral.
Ou bien nous n’y croyons pas, nous soupçonnons que la recivilisation des Allemands ne tiendra qu’aussi longtemps que
demeurera stable la prospérité d’après-guerre, et qu’une crise
économique flanquerait de nouveau tout par terre. Mais que
gagne-t-on à se scandaliser moralement ? Personne ne peut
sérieusement regretter que ne soient pas intervenues les catastrophes subséquentes pronostiquées par Adorno en 1944.
Quoi qu’il arrive dans l’avenir à la République fédérale d’Allemagne — et même s’il s’agissait de nouvelles catastrophes touchant la civilisation —, celles-ci ne pourraient guère être
interprétées comme résultant de la précédente, et l’on n’en
conclurait pas davantage que les institutions démocratiques et
les manières civiles des Allemands d’après-guerre n’étaient
qu’une fantasmagorie, une fumée balayée par la première
bourrasque. Bien des choses qui ont été faites après 1945, ou
qui n’ont justement pas été faites, ont mérité des critiques sous
l’aspect de la morale et de la justice, mais pour autant l’on ne
peut guère souhaiter que dans ce pays (l’Ouest d’abord, et
après 1990 l’ensemble) les choses se soient passées tout autrement. La « restauration » d’après 1945 ne fut pas celle de
l’Allemagne nazie, mais l’établissement des bases d’un ordre
civique qui n’avait été qu’à ses débuts avant 1933, et c’est pourquoi ces modestes débuts s’étaient si facilement laissés convertir en une « communauté du peuple ». En RDA, l’idée d’une
communauté socialiste du peuple se maintint, en même temps
qu’un langage symbolique parfois très comparable — rien
d’étonnant à cela, car le KPD et le NSDAP se constituèrent
dans les combats des années 1920 et demeurèrent attachés au
style des symboles qu’ils y avaient acquis alors. L’évolution de
la RDA, une fois qu’elle fut intégrée au domaine réservé de
l’Union soviétique victorieuse, n’eut au fond rien de surprenant ; plus improbable fut l’évolution de la République fédérale d’Allemagne, du moins jusque dans les années 1960, où,
après l’affaire du Spiegel et les lois d’exception, beaucoup de
gens s’attendaient encore à une rechute dans la dictature.
Plus que la rapidité et la facilité avec lesquelles l’Allemagne
se lança dans la guerre mondiale et dans le génocide — et ne
put être terrassée qu’au prix d’une violence militaire massive
qui causa la dévastation de plusieurs villes grandes et
petites —, c’est l’absence des catastrophes annoncées qui
montre le mieux à quel point notre modernité peut coexister
avec la violence extrême — manifestement sans que nous perdions confiance en elle. Vu que la question « Comment cela a-t-il été possible ? » est généralement posée en pensant à 1933
et la suite, et que donc nous nous interrogeons sur la possibilité
de la catastrophe au lieu de céder à l’irritation quant aux catastrophes subséquentes qui n’ont pas eu lieu, c’est la perte de
confiance qui eût été à vrai dire plus vraisemblable.
Mais pourquoi la coexistence avec la violence exterminatrice dans notre modernité devrait-elle nous irriter ainsi ?
Après la lecture de livres comme La Dialectique de la raison ou
Modernité et ambivalence, est-ce que nous ne nous sommes pas
habitués à cette idée ? Or eux aussi sont consacrés plutôt à la
possibilité de la catastrophe qu’à la possibilité de continuer
d’agir. En outre, ces modèles théoriques opèrent selon la
figure de l’énigme à résoudre. Mais il n’y a pas d’énigmes. Il
n’y a que des mises en énigme, des énigmatisations — qui sont
ou bien artificielles, quand nous écrivons ou dessinons
quelque chose de telle sorte que quelqu’un d’autre se met à se
casser la tête, ou bien qui sont des réflexes, lorsque nos routines ou nos théories collent si mal avec la réalité que nous ne
pouvons l’ignorer, mais que nous sommes en même temps si
indéfectiblement attachés à elles que nous ne pouvons simplement pas les abandonner ou les relativiser : lorsque nous ne
voyons pas, alors, que c’est là qu’est le problème, et que nous
projetons celui-ci dans le monde, le monde prend à son tour
un air énigmatique. Ce n’est pas la catastrophe qui est énigmatique, mais son intégrabilité ; nous transformons la catastrophe
en énigme pour n’être pas obligés de nous imposer notre normalité comme une irritation permanente.
Sigmund Freud a dit, dans ses Réflexions actuelles sur la
guerre et la mort, que la violence de la guerre mondiale, dont
personne ne savait encore que le siècle allait bientôt l’appeler
la première de deux, avait entraîné une déception spécifique :
on avait attendu davantage du processus de civilisation, à
savoir une assurance que ce genre de rechute dans des
époques barbares ne pourrait plus se produire.22 Primo Levi a
écrit à propos d’Auschwitz une chose très analogue : quelque
ait été la barbarie des siècles passés, Auschwitz ne dépasse
peut-être pas toutes les autres barbaries humaines, mais il
occupe une place à part, parce que nous avions espéré ne plus
en être là.23 Cette idée de déception relie le sentiment d’énigme
à un optimisme historique qui naquit vers la fin du XVIIIe siècle
et caractérisa sans aucun doute le XIXe et des portions du
XXe siècle, mais qui n’a en tout cas plus dominé dans la
seconde moitié du XXe, justement parce qu’il a été déçu. Une
telle déception, un tel désenchantement sert le sens de la réalité, avait écrit Freud, et si l’énigme du siècle était liée à cette
déception, elle aurait disparu avec elle. Mais ce n’est pas le cas.
Chaque siècle réserve des leçons d’anthropologie qui lui sont
particulières. L’être humain est, pour broder sur la formule
connue, l’ensemble de ses états historiques — passés, présents
et futurs. Il est toujours aussi ce que d’avance l’on n’estimait
pas possible — en mal comme en bien, étant entendu que les
critères d’appréciation changent. Qu’est-ce qui nous empêche
d’ajouter simplement aux leçons du passé une leçon de plus ?
La forme de vie que nous avons pris l’habitude d’appeler « la
modernité » (quelque date que choisisse chacun, il s’agit en
gros de cette civilisation européo-atlantique qui est sortie des
crises des XVIe et XVIIe siècles) non seulement n’aurait pas dû
être compatible avec les excès de violence du XXe siècle, avec le
fait qu’ils se sont produits, mais, puisque aussi bien ils se sont
produits, et d’une manière qu’on peut indiquer précisément et
qui n’a rien d’énigmatique, elle aurait au moins dû en mourir.
Adorno écrivait qu’après Auschwitz toute culture et toute critique de la culture était également bonne à mettre au rebut24,
mais c’est là (on l’a vu) un propos moral, non une description
empirique, et c’est finalement l’expression d’une vexation
parce que l’art et la culture n’ont pas rendu l’homme moins
meurtrier : mais cela exprime surtout que c’est seulement sur
le papier que c’est une objection contre l’art et la culture,
comme Adorno le savait bien, lui qui mettait en garde contre
une réponse à la barbarie qui consisterait à devenir barbare
soi-même25.
La divergence entre la constatation que notre modernité
est autre que nous le pensions et notre confiance néanmoins
durable en cette modernité, tel est le sujet de ce livre.
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Chapitre premier
 

CONFIANCE ET MODERNITÉ

Un sang plus frais vient battre aux veines de la vie

En saluant l’aube éthérée avec douceur ;

Ton œuvre, cette nuit, Terre, s’est poursuivie,

Tu respires sous moi d’une neuve vigueur…
 

GOETHE
Faust II




 
– Je lisais ce roman. Voilà un malheureux qu’on arrête un
matin, tout d’un coup. On s’occupait de lui et il n’en savait rien.
On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son nom sur
des fiches. Vous trouvez que c’est juste ? Vous trouvez qu’on a
le droit de faire ça à un homme ? […] Dites-moi, docteur, si je
tombais malade, est-ce que vous me prendriez dans votre
service à l’hôpital ?

– Pourquoi pas ? Cottard demanda alors s’il était arrivé
qu’on arrêtât quelqu’un qui se trouvait dans une clinique ou
dans un hôpital. Rieux répondit que cela s’était vu, mais que
tout dépendait de l’état du malade.

– Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.
 

ALBERT CAMUS
La Peste




 
Si l’on ne peut pas être sûr que l’autre ne vous tuera pas, on
peut encore moins être sûr qu’il tiendra parole.
 

BERNARD WILLIAMS
Vérité et Véracité




KRULL DANS LE COMPARTIMENT

C’est l’automne ; Felix Krull prend le train pour Paris, où il
va être employé dans un hôtel :
Mon billet, bien entendu, était parfaitement en règle et j’éprouvais une jouissance particulière à le savoir tel — et par conséquent
à me savoir moi-même si incontestablement installé dans la régularité. Je pris plaisir à voir les braves contrôleurs en capote rêche
visiter au cours de la journée mon coin de planche, examiner mon
titre de transport et le perforer avec leur pince coupante, puis me
le restituer d’un air de muette approbation professionnelle.
Muette, il est vrai, et inexpressive — c’est-à-dire exprimant une
indifférence presque engourdie et frisant l’affectation. Elle me fit
à son tour méditer sur ce détachement exempt de toute curiosité
que l’homme, notre semblable, et singulièrement le fonctionnaire,
croit devoir opposer à son prochain. Le brave type qui poinçonnait
mon billet assurait ainsi son gagne-pain. Quelque part un foyer
l’attendait, car une alliance encerclait son doigt, il avait femme et
enfant, mais je devais feindre d’être à mille lieues de songer à ses
attaches humaines, et toute question trahissant que je ne voyais
point en lui uniquement une marionnette administrative eût été
fort déplacée. En revanche, ma vie aussi avait son arrière-plan
particulier, il aurait pu s’interroger ou m’interroger à ce sujet ;
mais d’une part c’eût été contraire aux bienséances, et de l’autre,
incompatible avec sa dignité. Un billet en règle, voilà tout ce qui
lui importait dans ma personne de passager-marionnette. Quant à
ce qu’il adviendrait de moi une fois que, rendu à destination, le
billet me serait retiré, il se devait d’en détourner son regard éteint.

Ce comportement a quelque chose d’anti-naturel, même d’artificiel, encore qu’il faille convenir que s’en écarter nous mènerait
trop loin, et que déjà les simples dérogations causent en général
de l’embarras. En fait, vers le soir, l’un des contrôleurs, une lanterne à la ceinture, me rendit mon billet avec un regard plus insistant et un sourire qui s’adressait apparemment à ma jeunesse.

— À Paris ? interrogea-t-il, bien que le but de mon voyage fût
clair et évident.

— Oui, monsieur le contrôleur, répondis-je avec un cordial
signe de tête. C’est là que je me rends.

— Et que voulez-vous donc y faire ? s’enhardit-il à me demander encore.

— Oui, figurez-vous que, grâce à des recommandations, je vais
être employé dans l’industrie hôtelière.

— Tiens, tiens, fit-il. Eh bien, bonne chance !

— Bonne chance à vous aussi, monsieur le conducteur,
répliquai-je. Et je vous prie, saluez de ma part votre épouse et vos
enfants.

— Oui, merci — ah ! ça, par exemple ! fit-il en une bizarre association de mots, avec un rire interloqué.

Sur quoi il s’éloigna en hâte, butant et trébuchant un peu, bien
qu’aucun obstacle ne se trouvât sur son chemin — tant il avait
bronché sur cette marque d’humanité.1

Dans ce compartiment de troisième classe, les rapports
sont régis par le code de la modernité ou — pour employer
le terme de la critique sociale radicale — par l’aliénation. La
sociologie parle de différenciation fonctionnelle et de rôles.
Ceux qui se rencontrent sur ce terrain savent ce qu’ils ont à
attendre l’un de l’autre. Sur la base de ces attentes, ils ont
confiance l’un dans l’autre, même si cette confiance consiste
essentiellement à penser que l’attente liée aux rôles ne sera
pas déçue, et du coup ils ont confiance en la solidité de l’entreprise globale « modernité » comme en une entreprise de transport sur rails. Elle peut néanmoins dérailler, comme l’indique
le faux pas du contrôleur, lorsque sa prudente entorse à son
rôle est prise au sérieux, ce qui signale que bien jouer son rôle
implique que l’on s’y tienne. Une telle limitation comporte
attente et assurance mutuelles qu’on ne sortira pas de son
rôle, mais elle marque aussi que nous ne sommes pas ce rôle,
que nous savons qu’il est extérieur. On ne s’identifie pas totalement à ses rôles, mais sans s’appuyer pour autant sur un
recours explicite à ce qu’on serait « derrière » ces rôles : c’est
cette combinaison qui constitue la forme spécifiquement
moderne de l’interaction sociale, et c’est elle qu’on voit fonctionner dans le cosmos en miniature d’un compartiment de
chemin de fer.
Par la suite, Felix Krull entreprendra un autre voyage en
train : de Paris à Lisbonne, en empruntant l’identité d’un marquis de Venosta qui préfère rester à Paris auprès de sa maîtresse plutôt que de faire le tour du monde :
Le train avait quitté Paris à six heures. Le crépuscule tomba, la
lumière s’alluma et mon habitat privé me parut encore plus
coquet. Le conducteur, un homme déjà d’un certain âge, demanda
en frappant discrètement l’autorisation d’entrer. Il porta la main à
sa casquette et renouvela cette marque de respect en me restituant
mon billet.

La nature loyale et conservatrice de ce digne homme se peignait sur son visage. Ses fonctions dans le train le mettant en
contact avec toutes les couches de la société, y compris avec ses
éléments douteux, il éprouvait un évident réconfort à en saluer
en moi la fine fleur la plus accomplie, dont la seule vue élevait
l’âme. En vérité, il n’avait pas à s’inquiéter de mon sort une fois
que j’aurais cessé d’être son passager. Pour ma part, je remplaçai
l’intérêt humain que j’avais naguère manifesté à un autre contrôleur au sujet de sa vie familiale par un sourire bienveillant et un
hochement de tête condescendant qui le conforta à coup sûr
dans son conservatisme au point d’être prêt à se battre pour le
défendre.2

Cette fois, point de frontières franchies entre les rôles : ni
entre les rôles complémentaires du voyageur et du contrôleur
ni — si l’on veut prendre au sérieux la comédie que joue
l’acteur et l’interprétation qu’il en donne — entre maître et
serviteur. On peut voir dans le comportement du contrôleur
une série de services dus à la première classe. L’homme salue,
s’incline, dit « monsieur le marquis » et reçoit un pourboire.
Que celui qui paie oublie qu’il s’agit de services rémunérés,
voilà qui fait partie du service. Il n’empêche que cette gestuelle
perpétue le souvenir d’époques où se rencontraient là non de
simples rôles en principe susceptibles d’être joués par tout un
chacun, mais des personnes qui représentaient leurs origines.
Ce que le faux marquis et le contrôleur exécutent l’un pour
l’autre, c’est un rituel qui, tout comme le faisait son absence en
troisième classe, signale et du coup refonde leur confiance l’un
dans l’autre et leur commune confiance en la stabilité de l’édifice social. Ils prennent la mesure de la distance qui les sépare
et ils l’approuvent, mais ils concluent en même temps une
alliance défensive contre ceux qui ne méritent pas confiance,
contre les « éléments douteux ». On sait ce qu’on peut attendre
l’un de l’autre.
Dans les deux cas, les intéressés le savent (et trébuchent
éventuellement si d’aventure ils se trompent).
Dans la modernité comme avant elle, l’enjeu est la stabilité d’attentes réciproques fondant une base commune de
stabilité. Avant la modernité, il s’agit d’une attente éventuellement fort complexe parce que taillée sur la représentation de chaque catégorie sociale ; dans la modernité, en
revanche, il s’agit de minimaliser ce qui peut être obligatoirement attendu.

Dans un cas, la confiance consiste à s’attendre à ce que quelqu’un fasse quelque chose ; dans l’autre, à ce qu’il ne fasse pas
quelque chose.
CONFIANCE

Les travaux consacrés à ce fait élémentaire de la vie sociale
que nous appelons la confiance ont longtemps commencé en
notant que la sociologie lui accordait peu d’attention. En 1989
encore, Niklas Luhmann évoquait « la littérature hélas peu
abondante sur le thème de la confiance »3 ; onze ans plus tard,
Martin Hartmann parlait d’une « vague de publications […]
qui semble pour l’instant n’être pas près de finir »4. Aujourd’hui, les articles et les études sur la notion de confiance commencent habituellement par une constatation de ce genre, qui
pourrait aisément être plus large encore5. La plupart des travaux sur la confiance s’accordent pour estimer qu’il s’agit là
d’un fait élémentaire, voire du fait élémentaire de la cohésion
sociale, néanmoins l’accord est très loin de se faire sur les
phénomènes à subsumer sous ce concept. Ainsi, Claus Offe
s’oppose résolument à l’idée d’une confiance faite à des institutions6, alors que pour Anthony Giddens « la nature des institutions modernes est profondément liée aux mécanismes de
confiance envers des systèmes abstraits »7. On peut s’en étonner, d’autant qu’il n’est guère contestable que l’être humain a
certes « dans bien des situations le choix d’accorder ou non sa
confiance de certaines manières, mais que sans aucune
confiance il ne pourrait pas quitter son lit le matin. Une
angoisse indéfinie, un effroi paralysant le frapperaient. […]
Tout serait possible. Nul ne supporte une telle confrontation
directe avec l’extrême complexité du monde. »8
Si fondamentale que soit la confiance, les uns considèrent
qu’il s’agit là d’un rapport établi uniquement entre personnes,
et susceptible d’être saisi assez complètement avec les instruments de la Rational Choice Theory9, alors que, de l’autre côté,
la confiance est comprise comme une sorte d’équivalent, pour
la société, de l’éther pour la physique antique : une substance
difficilement définissable mais porteuse de tous les phénomènes. Mais c’est justement cette envergure, à préserver dans
la terminologie, qui fait le charme théorique et l’attrait intellectuel du concept. Les tentatives pour réduire la confiance à
des dispositifs abstraits comme des institutions, voire au système social en tant que tel, ou au moins « finalement » à une
confiance personnelle10, ne sont pas convaincantes. On ne
fait pas confiance à des facticités sociales en posant l’hypothèse qu’on pourrait, si seulement l’on pouvait, vérifier que
tous ceux qui y ont à faire sont dignes de confiance. Et l’idée
que la confiance se construirait dans des sphères d’une sorte
de confiance de proximité compacte de manière de plus en
plus diluée jusque dans les régions d’une confiance lointaine
de plus en plus abstraite n’est pas plausible. Qu’il y ait là
continuité, David Hume le contestait déjà en soulignant que
la confiance personnelle, par exemple dans le cercle familial,
est d’une autre nature que la confiance dans le fonctionnement d’une entité étatique11. Une simple réflexion permet de
comprendre qu’il en est ainsi : que signifierait, au cas par cas,
la défiance ? L’argument devra encore être développé plus
loin. D’un autre côté, il n’« existe » pas de confiance dans des
institutions ou, généralement, de confiance « sociale » sans
rapport personnel. Si l’on n’admettait pas de retentissements
sur les attentes comportementales, il serait absurde de parler
de confiance sociale. C’est de cette relation qu’il sera question
dans ce qui suit.
Mais non de façon globale : du point de vue des conditions de
la cohésion sociale. On pourrait penser que la sociologie doit
toujours repartir de l’invraisemblance de la cohésion sociale
pour découvrir ce qui empêche la désagrégation anomique,
alors que le citoyen, quand bien même il serait sociologue de
profession, est obligé de supposer la stabilité pour pouvoir
agir. Du moins jusqu’au moment où cette supposition est
concrètement démentie : et la période qui commence alors, à
condition qu’il y survive, devra être à son terme considérée par
lui comme exceptionnelle pour qu’il puisse continuer — même
si cette continuation consiste à « s’attendre à l’inattendu »12,
car si cela peut être ainsi formulé, ce n’est pas absolument inattendu. Thomas Hobbes a été le premier à porter ce regard sur
la société et à mettre le thème de la confiance au centre de ses
réflexions. De fait, ce regard est spécifiquement moderne, car il
ne peut être porté qu’une fois que des formes particulières de
confiance prémoderne sont devenues obsolètes — surtout
quand la confiance liée à des délimitations personnelles et
locales, ainsi que des prévisions sûres, appuyées sur des traditions contraignantes, quant au comportement de mes semblables ne suffisent plus pour que je puisse évoluer dans la
société avec un sentiment de sécurité convenable13. Hobbes
lui-même a naturellement conçu son esquisse d’une philosophie de l’État fort, caractérisé par le monopole de la violence,
comme une réponse non pas aux exigences de la modernité,
mais à un problème universel : comment l’homme parvient-il
à être en sécurité face à ses semblables ? On sait que Hobbes
dit de l’« état naturel » des hommes qu’il est une « guerre de
chacun contre chacun », et il désigne ainsi un état de constante
insécurité, « une peur permanente, un danger de mort violente »14 — bref le contraire d’une socialisation portée par la
confiance ; état que Giddens dit « d’angoisse ou de crainte
existentielle » et qu’il définit — à la différence de la défiance
orientée, qui suppose des rapports de confiance existant
ailleurs — comme le véritable contraire de la confiance15.
Cet état de « peur permanente », du « tout serait possible »,
est soumis chez Hobbes à une triple temporalisation : il est ce
qui fut auparavant, il est ce qui menace à l’avenir et il est ce qui
est le cas encore ailleurs. « Incidemment, on peut penser qu’il
n’y eut jamais un temps comme celui-ci, non plus qu’un semblable état de guerre. Et je crois que, de façon générale, il n’en
a jamais été ainsi à travers le monde, mais qu’il y a beaucoup
d’endroits où l’on vit ainsi. En effet, chez les sauvages de nombreux endroits de l’Amérique, à l’exception du gouvernement
des petites familles dont la concorde dépend de la lubricité
naturelle, il n’y a pas de gouvernement du tout, et ils vivent en
ce moment même à la manière des animaux […] On peut se
faire une idée de ce qu’est le genre de vie là où n’existe aucune
puissance commune à craindre, par le genre de vie dans lequel
sombrent, lors d’une guerre civile, ceux qui vivaient précédemment sous un gouvernement pacifique. »16
Hobbes désigne donc, dans une intention systématique, par
« guerre de chacun contre chacun » ce qui menace en cas de
défaillance des institutions limitant la violence. Cependant,
l’expression a aussi un sens historique. Celui-ci ne saurait
naturellement consister en l’hypothèse d’un état qui serait
caractérisé par l’absence totale de confiance. Cette hypothèse,
Hume l’a critiquée en faisant valoir que jamais chacun ne se
méfie également de chacun17. Néanmoins, la confrontation
qu’opère Hobbes entre l’état naturel et le monopole étatique
de la violence marque une césure :
Le début de la modernité signifie une transformation du
liant social qu’est la confiance.

Recourons encore une fois à la notion générale de
confiance. Le contenu de cette notion étant, nous l’avons dit,
des plus contestés, il faut le définir nous-même. Pour ce
faire, il ne paraît pas absurde de s’inspirer de l’usage banal
du mot « confiance », car cet usage thématise immédiatement
ce qui est en jeu18. Quand une personne est-elle « digne de
confiance » ? D’abord, quand elle fait ce qu’elle dit. Elle tient
ses promesses, non seulement les promesses solennelles,
mais aussi les autres. Mais cela ne suffit pas. Si quelqu’un
nous menace de violence et met sa menace à exécution, nous
ne dirions pas qu’il est digne de confiance, parce qu’il a fait
ce qu’il avait dit. La prévisibilité seule ne fait pas que quelqu’un soit digne de confiance.
Pour être digne de confiance, il ne faut pas seulement que
quelqu’un fasse ce qu’il dit, mais aussi qu’il ne dise pas et
ne fasse pas certaines choses.

Ce qui compte, ce n’est pas seulement que nous sachions ce
à quoi nous pouvons nous attendre de sa part, c’est tout
autant de savoir ce que nous n’aurons pas à subir de lui. C’est
pourquoi l’assurance donnée par quelqu’un qu’il ne fera pas
quelque chose peut éventuellement déjà suffire à ruiner la
confiance. « Il est peu vraisemblable qu’on se sente en sécurité
quand l’autre dit : “Je te promets de ne pas te tuer.” »19
Ce n’est pas seulement en des êtres humains concrets que
nous avons confiance — ou pas. Nous avons confiance, ou pas,
en le monde entier. Qu’est-ce à dire ? Cela peut se concrétiser
par une simple petite expérience intellectuelle. Supposons que
nous entendions le matin à la radio que le gouvernement, dans
le cadre d’une phase expérimentale du processus de révision du
code pénal, ait suspendu pour quatre semaines l’application de
toutes les lois pénales20. Que ferions-nous ? Nous nous livrerions, en tout cas, à des réflexions tout à fait autres que d’habitude. Nous réfléchirions à des dangers potentiels auxquels nous
n’avons ni n’aurions jamais pensé — du moins d’un point de vue
pratique. Quelles conséquences peut entraîner, dans de telles
conditions, le fait que mon voisin ne m’aime pas ? Mon autre
voisin me doit énormément d’argent. Jusqu’à quel point les
crânes rasés que je croise tous les matins dans le bus sont-ils
effectivement violents ? Je m’avise que je ne possède pas d’arme.
Devrais-je emporter le couteau de cuisine ? Et ainsi de suite. Ce
sont là des idées que d’habitude je n’ai pas, que je n’ai d’ailleurs
pas à me faire. Au cas où je serais victime d’un crime — en supposant l’état normal rétabli —, on ne me reprochera pas au tribunal de n’avoir pas été armé. Je sais certes, que la possibilité
existe d’être victime de violence, mais rien ne m’oblige à m’y
attendre. On me rend même difficile de me préparer à de telles
situations — et cela a des implications normatives : en Europe,
on est fier d’avoir d’autres lois sur les armes qu’aux États-Unis.
Ma vie, dans une société de type européen, est profondément
marquée par le fait qu’existe une confiance de cet ordre — au
point même qu’elle est imposée.
Il existe non seulement une confiance dans le monde social,
mais aussi une confiance en le monde, disons : en tant que tel.
La confiance que, comme on dit, le soleil se lèvera demain. Là
aussi, il ne s’agit pas seulement de prévisibilité. Un habitant
du cap Horn a beau savoir que la tempête continuelle est une
donnée fiable, sa confiance ne va tout de même pas jusqu’à se
risquer en mer. Il ne suffit pas de savoir ce que la tempête
peut me faire : une navigation en confiance suppose que l’eau
me porte et que le vent ne me coule pas. Autrement dit : qui vit
dans des régions du monde comportant des risques pareils ou
comparables est obligé de penser à des choses qui ne viennent
pas à l’esprit de qui vit ailleurs. En Allemagne, on n’est pas
obligé se retourner ses bottes tous les matins comme il faut le
faire dans les régions où il y a des scorpions, parce qu’on sait
à coup sûr que les scorpions piquent quand on leur marche
dessus.
Si nous mettons tout cela ensemble, nous constatons que
nous vivons dans des sociétés extrêmement confiantes, c’est-à-dire où la confiance de proximité, sans être peut-être partout la règle, a tout de même valeur de règle et de présupposition normative justifiée : nous nous fions généralement aux
membres de notre famille et nous dormons en leur présence
sans le moindre souci. Si ce n’est pas le cas, c’est que nous
avons un problème, pour lequel sont compétents des psychologues, des travailleurs sociaux ou des tribunaux. Nous cultivons des amitiés, certes parfois nous sommes déçus ou
trompés, mais cela ne nous fait pas douter de la possibilité de
l’amitié. Peut-être lisons-nous quelquefois avec inquiétude les
statistiques de la criminalité, ou évitons-nous après minuit
certaines stations, mais il n’y a pas, dans notre société, de
guerre de tous contre tous, et nous ne nous préparons pas non
plus à un état de ce genre — tout au plus installerons-nous
une alarme. Nous aurons confiance dans son alimentation
correcte en courant électrique. Nous faisons confiance au
bon fonctionnement de nos dispositifs techniques et de nos
institutions — à tel point que le retard d’un train est capable
de nous mettre dans une vraie fureur. Et enfin nous faisons
tellement confiance à la régularité tempérée du temps qu’il
fait que ses irrégularités normales sont susceptibles de nous
révolter et de nous inquiéter. Mais de tels états de fureur, de
révolte et d’inquiétude montrent que toute confiance peut être
ébranlée.
La confiance a besoin de confirmations constantes et
réitérées, sinon elle disparaît.

L’annonce des chemins de fer suisses mettant en garde
contre les pickpockets entre Berne et Bâle ne nous inspire
aucune gratitude. Nous nous sentons tout d’un coup entourés
de fripouilles. Au lieu d’être à cent lieues de penser aux pickpockets, nous ne pensons plus qu’à ça (du moins pour un
moment). On ne peut pas avoir à moitié confiance.
La confiance ne supporte ni l’ambivalence ni le flou.

À la question « Lui fais-tu confiance ? », la réponse « parfois » prouverait que l’interrogé ne sait pas ce qu’est la
confiance. De même celui qui répond : « Je ne sais pas. » Celui
qui ne sait pas s’il peut faire confiance n’a pas confiance.
Toute confiance est ébranlable21, et il est douteux qu’on
puisse parler d’une confiance « foncière »22. Cependant, on ne
saurait exister sans quelque rapport de confiance. Mais cela
ne signifie pas pour autant qu’une confiance d’une portée telle
que celle qui règne dans les sociétés de notre type soit la règle
historique. Notre habitude de confiance, qui véhicule aussi
une exceptionnelle capacité d’éventuelle déception, est si
grande qu’il nous est difficile d’imaginer la vie dans des sociétés qui se contentent de confiance moindre, diversement différenciée et de portée différente.
Or parler de confiance « de portée différente » n’est qu’une
première approche, parce que la confiance en nos semblables
se manifeste à première vue toujours à notre portée, alors
qu’un autre type de confiance — appelons-la confiance
d’arrière-plan — concerne ou bien des données lointaines fort
inconnues comme le cosmos, ou bien des choses théoriquement ardues comme notre système monétaire, dont l’incompréhension (ou la non-actualisation de sa compréhension)
semble être la condition de la pratique normale des dépenses
et des encaissements. D’un autre côté, la confiance dans le
système monétaire marque le maniement de ce qui nous est le
plus familier — l’argent —, alors que notre confiance de proximité va souvent à ce qui l’est le moins : l’inconnu qui sonne à
la porte et auquel j’ouvre. Les répartitions habituelles en
matière d’action et de comportement, opposant le proche au
lointain, le connu à l’inconnu, etc., ne conviennent pas pour
développer une phénoménologie de la confiance.
La confiance est une forme à part de saisie du monde et elle
se constitue ses structures propres, qu’il n’est pas possible de
traduire directement en d’autres structures. Pour comprendre
la saisie du monde à travers la confiance, il faut voir que la
méfiance n’est pas le contraire de la confiance, mais qu’elles
sont deux modes complémentaires pour thématiser notre
situation dans le monde et qu’elles ont le même but : réduire
l’incertitude de nos attentes. Une simple réflexion le fait bien
voir. Que serait la confiance sans méfiance complémentaire ?
La complète non-thématisation d’un X qui ne se laisserait
même pas formuler. De même que Wittgenstein déclare que
l’affirmation qu’une chose ne saurait être mise en doute n’est
recevable qu’à partir du moment où l’on peut dire, en cas de
doute, à quoi ressemblerait ce doute, de même il n’y a du sens
à parler de la confiance qu’on a dans la pérennité de la loi de
gravitation que si l’on a une idée de ce que ce pourrait être que
de s’en méfier.
On ne devrait parler de confiance qu’à partir du moment
où il y a une pratique sociale de la méfiance.

L’absence de cette pratique ne se limite pas aux cas où,
comme pour la gravitation, nous avons du mal à l’imaginer.
Il vaut la peine, à ce propos, de recourir à une distinction à
laquelle Niklas Luhmann a attaché la plus grande importance : la distinction entre confidence et trust, entre conviction
et confiance23 : « Les deux notions concernent des attentes qui
peuvent tourner à la déception. Le cas normal est celui de la
conviction. L’être humain est convaincu que ses attentes ne
seront pas déçues : que les hommes politiques tentent d’éviter
la guerre, que les voitures n’ont pas de panne ou ne sortent
pas soudain de la route pour vous renverser quand on se promène le dimanche après-midi. On ne peut pas vivre sans développer des attentes portant sur des événements contingents
et, ce faisant, on ne peut que négliger plus ou moins la possibilité d’être déçu. On la néglige parce que c’est une possibilité
qui se réalise très rarement, mais aussi parce qu’on ne sait pas
ce qu’on ferait sinon. »24 En revanche, faire confiance signifie,
dans une situation incertaine, devenir actif ; la confiance
peut, comme la conviction, être déçue, mais, contrairement à
la conviction, je décide de faire confiance.
Le problème de la décision ainsi prise tient au ne-pas-savoir-ce-qu’on-ferait-sinon. On voit tout de suite que ce problème, dans le cas de la confiance en la validité pérenne des
lois naturelles, est d’une autre sorte que s’agissant d’éviter les
accidents, car alors je puis au moins m’assurer que ma voiture n’est pas excessivement dangereuse, en vérifiant le profil
de mes pneus. Je propose d’employer le terme de conviction
comme suit :
Il y a « conviction » s’agissant d’attentes dont la possible
déception n’est pas thématisée, ou à peine, ou alors sans
conséquences pratiques.

Cela n’est manifestement pas le cas quand on apprécie le
comportement des hommes politiques (quand on estime
qu’ils veulent vraiment éviter la guerre, qu’ils ont le souci du
bien public, etc.). Certes, nous ne pouvons établir personnellement un rapport de confiance avec ces politiques et nous
ne pouvons donc pas prendre individuellement le risque
qu’implique la confiance — je ne « décide » pas de leur faire
confiance —, néanmoins nous sommes « convaincus » d’une
toute autre manière que dans le cas (pour le reprendre) de la
gravitation, dont nous ne pouvons pas davantage influencer
la validité. Pour des raisons diffuses, nous estimons que la loi
de gravitation est « vraie » et donc impossible à influencer
dans sa validité, alors qu’à propos des politiques nous haussons les épaules : « Que voulez-vous qu’on y fasse ? » Mais cette
modalité du ne-pas-savoir-ce-qu’on-ferait-sinon est d’une
autre sorte. Car en fait nous y « faisons » beaucoup, en la
matière, et continuellement. Parfois comme acteurs, généralement comme spectateurs, mais toujours en tant que masse
qui légitime, nous sommes partie prenante des pratiques destinées à garantir que les hommes politiques travaillent honnêtement pour le bien public.
Nous sommes interrogés sur leur crédibilité personnelle,
nous lisons volontiers des articles de journaux censés nous
informer des particularités de leurs caractères, nous entendons parler de commissions d’enquête, voire de procédures
de destitution. Nous ne croyons certes pas « aux » hommes
politiques, mais nous sommes tout de même prêts à croire
que tout n’est pas catastrophique. Cela tient à ce que nous
participons à des pratiques qui nous permettent d’adhérer à
des hypothèses contrefaites (et, dans les mauvais jours,
bruyamment dénoncées comme irréalistes). « Permettent » est
à prendre au pied de la lettre. Nul n’a le droit de nous chercher noise pour ces hypothèses ou pour les avoir suivies, ni
de nous estimer naïfs, ni encore moins négligents. On en a
seulement le droit si, délibérément ou par négligence, nous ne
profitons pas de la possibilité de participer aux pratiques en
questions. Le procureur qui veut ignorer des indices patents
de malversation risque la destitution ; nous passons pour des
benêts si nous persistons à estimer que le politicien X est
sérieux après son discours du tant. Si nous n’avons pas
entendu ce discours, ce n’est pas une excuse. Nous achetons
notre droit à cette variété de confiance en nous obligeant à
participer, entre autres, à de telles diffusions d’information.
CONFIANCE ÉTAYÉE PAR LA PRATIQUE

Entre la conviction que les pierres ne vont pas s’envoler
demain vers le ciel et la confiance faite à la relative honnêteté des hommes politiques, la différence n’est pas qu’il
s’agisse d’un côté d’un phénomène naturel et, de l’autre, d’un
ensemble social complexe. Elle tient à ce que, dans le second
cas, nous connaissons de telles pratiques rendant la confiance
possible et, dans le premier cas, non. Mais cela peut changer,
et parfois rapidement. Nous ne craignons pas que le ciel
nous tombe sur la tête. C’est bien pourquoi cette crainte fait
rire quand Goscinny et Uderzo, empruntant ce trait à un
historien de l’Antiquité, l’attribuent à leurs Gaulois. Mais
nous avons pu, par télescope, être témoins de la chute de la
comète Shoemaker-Levy sur Jupiter, et l’on s’est demandé çà
et là si pareille mésaventure ne pourrait pas nous arriver. De
telles craintes ne sont pas nouvelles. Depuis qu’on ne considère plus comètes et météores comme des signes annonçant
l’avenir25, mais comme des phénomènes naturels, de telles
craintes resurgissent épisodiquement, d’autant que leurs
traces laissées sur la terre et la lune à des époques lointaines,
mais aussi des animations illustrant la disparition des dinosaures, nous montrent assez précisément quelle catastrophe
menacerait la terre en l’occurrence. La conviction que la
voûte céleste est stable se fissure ainsi périodiquement. Mais
les champions d’une telle méfiance active n’ont jamais provoqué (du moins aux époques modernes) que de minimes
débuts d’hystérie collective. Normalement, c’est resté le
thème d’un groupe assez limité d’originaux, comme ceux qui
s’occupèrent, pour des raisons qui n’étaient pas que scientifiques, des prévisions de Edmund Halley. Celui-ci avait
prévu que la comète apparue en 1682 et portant son nom
réapparaîtrait en 1795, ce qui fut le cas, et d’autres calculs
prédirent son retour pour 1834. On assiste, à partir de 1830,
à une vague de publications sur la comète26, dont des livres
et des traités prédisant la fin du monde et l’interrègne de
l’Antéchrist, et d’autres qui, pour des raisons scientifiques,
déclaraient que la collision de la comète avec la terre serait
anodine ; tout cela ne parvint pas à créer dans la pratique
une méfiance conséquente.
Non que ce n’eût pas été possible. De même que processions
et flagellations étaient des moyens éprouvés de lutte contre la
peste, et que défilés et prières collectives promettent d’éviter
la mort nucléaire massive, de semblables mouvements de
masse auraient pu naturellement marquer la vie quotidienne
jusqu’à la date des collisions cosmiques redoutées et — une
fois couronnés de succès, celles-ci n’ayant pas eu lieu — continuer de marquer l’aspect de l’Europe. Si tel ne fut pas le cas,
cela ne tient pas — voir les exemples ci-dessus — à notre
constitution particulièrement rationnelle. C’est sans doute
plutôt que, dans le contexte de l’interaction qui a marqué
notre évolution culturelle, entre le rationalisme naturaliste
grec et la piété hébraïque, les astres ne jouent dans nos
croyances qu’un rôle mineur et doivent se contenter de faire
l’objet d’une activité de loisir fascinante, mais qui n’est tolérée
qu’au prix d’une discrétion publique excluant toute pratique
collective obligée : l’astrologie27.
Donc, lorsque les télescopes nous montrèrent la comète
de Shoemaker-Levy en train de finir de se consumer28, ce n’est
pas dans le contexte de quelques rituels d’expiation et de
prières, mais dans celui de la technologie de l’espace que
la menace parvint à la périphérie de l’attention publique. La
NASA lança alors un programme de recherche sur les
réponses possibles aux menaces que représentent comètes et
météorites. Le budget de ce programme ne tarda pas à être
fortement réduit et le projet parut oublié. Mais voilà qu’on
organisa un tir sur une comète et qu’il fut couronné de succès,
notre inquiétude pouvant dès lors, si elle persistait, s’orienter
sur les aspects techniques de cette technologie. La question
« est-ce que le ciel peut nous tomber sur la tête ? » pouvait
désormais se décliner en : « Quelle puissance doit avoir une
arme nucléaire pour détruire une comète, et à quelle distance
doit avoir lieu l’explosion pour que la terre ne coure pas de
risque ? Et pouvons-nous être sûrs de la précision du tir, ou
faudra-t-il, pour sauver la terre, que des héros se suicident ? »
Et ainsi de suite. La menace en provenance du cosmos est
ainsi à prendre au sérieux, et en même temps il nous faut
continuer à vivre plus ou moins comme si elle n’existait pas.
Nous disposons d’une stratégie d’inquiétude limitée conditionnant la permission de continuer à vivre sans inquiétude : d’une
dialectique spécifique de thématisation et déthématisation29.
L’exemple est tout sauf saugrenu, dans la mesure où nous
connaissons au moins une civilisation où la vie publique était
largement déterminée par l’idée de l’instabilité du cosmos.
Cette idée, en tout cas là où elle prévalait, ne nuisait nullement
au développement, elle le favorisait, ce qui est pour nous
d’autant plus difficile à comprendre qu’à nos yeux la conviction que le cosmos est stable est en quelque sorte à la base
de tout le reste. Faisons donc la blague suivante : « Dans dix
milliards d’années, le soleil va prendre une telle extension
que la terre sera consumée. — Mon Dieu ! Dans combien
d’années ? — Dix milliards. — Ah, bon, je croyais : dix millions. » Essayez de raconter cette blague à un Aztèque. Les
Aztèques s’attendaient à la fin du monde tous les cinquante-deux ans, le jour où coïncidaient les termes de deux cycles
calendaires. Ce jour recélait la possibilité que la déesse Soleil
du cinquième (et dernier) Âge fut engloutie par le dieu des
ténèbres, que la terre fût ravagée par des séismes et que toute
vie pérît de famine. Ce jour-là, dans la capitale de l’empire
aztèque Tenochtitlán, on éteignait toutes les lumières et tous
les feux, on détruisait dans les demeures privées toutes les
statues de dieux et une partie du mobilier, pour empêcher
qu’ils ne se vengent dans le noir d’avoir été maltraités, et enfin,
au milieu de la nuit, au sommet du temple, dans la poitrine
ouverte d’un prisonnier de guerre sacrifié, on allumait, au
foret de bois et à l’amadou, un nouveau feu — sous les acclamations de la population, qui pouvait enfin rallumer les
lumières. Cette cérémonie prouvait que le soleil était assez fort
pour résister aux attaques des ténèbres, en étant suffisamment
approvisionné en sang humain et en cœurs arrachés à des
prisonniers vivants. Pour assurer le renouvellement de ces prisonniers, cela signifiait pour la société aztèque cinquante-deux années supplémentaires de guerre permanente30, sans
compter que la chair humaine améliorerait l’ordinaire31.
Pour cette société aztèque n’existait donc pas de conviction
que le cosmos fût stable. Elle devait continuellement faire
quelque chose pour que le ciel ne lui tombât pas sur la tête et,
comme ces pratiques étaient couronnées de succès, elle pouvait avoir confiance en elles. La menace d’une catastrophe était
certes constamment thématisée, mais la thématisation de la
menace cosmique pouvait être transférée sur la thématisation des
critères de succès des pratiques propitiatoires : de combien de
victimes aura-t-on besoin ? combien de guerres devront-elles
être menées ? Et l’on peut supposer que cela suscitait les problèmes politiques classiques entre le clergé veillant à ces pratiques et l’élite politique chargée d’autres questions, s’agissant
de savoir, par exemple, quand mettre un terme à une campagne
par un accord de paix (avec ses compromis spécifiques).
Entre la conviction comme confiance thématisable seulement de façon potentielle par la méfiance, d’un côté, et, de
l’autre, la confiance personnelle liée à des décisions individuelles (de faire confiance ou non), il existe une confiance
sociale étayée par la pratique et qui fait partie des paramètres essentiels de la culture dont on est en train de parler.

Pour savoir ce qui se passe lorsqu’une crise frappe une pratique assurant la confiance, ou du moins la stabilisant, il n’est
pas nécessaire de recourir à des exemples exotiques comme
celui des Aztèques. Le tremblement de terre de Lisbonne,
en 1755, et le coup qu’il porta à la théodicée sont considérés
jusqu’à ce jour comme l’un des grands moments de crise de la
confiance des Européens envers le monde32, mais ce fut surtout une crise des pratiques par lesquelles les habitants de
l’Europe entendaient assurer la stabilité de leur mode de vie.
Les grandes catastrophes sont toujours inouïes, mais elles
n’ont rien de foncièrement nouveau et n’ébranlent pas d’elles-mêmes le monde, comme on l’a vu avec le tsunami du début de
ce siècle, qui a simplement provoqué la générosité des donateurs européens et américains qui en avaient les moyens. 1755
fut un événement qui marqua un changement d’époque. Dans
une grande partie de l’opinion, on ne parvint plus à atténuer le
choc en recourant à l’interprétation religieuse, au contraire :
l’autorité de la religion chrétienne en matière d’interprétation
de l’histoire était déjà à ce point contestée que le simple fait
du séisme put jouer contre elle. De fait, les pratiques pour
restaurer la confiance n’étaient plus acceptées. Le marquis de
Pombal, Premier ministre du Portugal dont la catastrophe
contribua à faire le premier dictateur éclairé en Europe, réagit
de façon moderne à la question du roi lui demandant ce qu’il
fallait faire. Il ne fit pas dire de messe, mais il aurait répondu
qu’il fallait enterrer les morts et nourrir les vivants. Puis il
interdit qu’on exploitât le tremblement de terre à des fins religieuses en le prenant pour thème de quelques sermons de
pénitence que ce fussent. Dans son « Tremblement de terre du
Chili », Kleist a indirectement érigé un monument à ce décret
du marquis de Pombal, en montrant dans sa nouvelle ce qui
peut se passer quand on fait autrement.
L’onde de choc se fit sentir jusque dans de lointaines
chambres d’enfant :
[…] Le repos de l’âme enfantine fut ébranlé très profondément,
pour la première fois, par une extraordinaire catastrophe mondiale. Le premier novembre 1755 se produisit le tremblement de
terre de Lisbonne, qui répandit une affreuse épouvante dans le
monde, déjà accoutumé à la paix et au repos. Une grande et
magnifique capitale, à la fois commerçante et maritime, est frappée inopinément de la plus effroyable calamité. La terre tremble
et chancelle, la mer s’enfle, les vaisseaux se heurtent, les maisons
s’écroulent, et sur elles les églises et les tours ; le palais royal est
en partie englouti par la mer ; la terre entrouverte semble vomir
des flammes, car partout la fumée et l’incendie se déclarent dans
les ruines. Soixante mille humains, un instant auparavant tranquilles et sans soucis, s’abîment ensemble, et il faut appeler le
plus heureux celui auquel n’est plus permise aucune conscience
de son malheur. […] Plus rapides que les nouvelles, des indices de
cette catastrophe s’étaient déjà répandus à travers de vastes
contrées […]. L’effet des nouvelles, promptement répandues,
d’abord en gros, puis avec des détails effrayants, en fut plus grand
encore. Là-dessus les dévots ne s’abstinrent point de considérations, les philosophes de consolations, le clergé de semonces. […]
L’enfant, qui était contraint d’entendre répéter tout cela, en était
fort troublé. Dieu, le créateur et le conservateur du ciel et de la
terre, que le premier article du credo lui présentait comme si sage
et si miséricordieux, ne s’était nullement conduit comme un père,
en confondant dans la même perte le juste et l’injuste. En vain la
jeune âme cherchait-elle à se remettre de ses impressions ; elle en
était d’autant moins capable que les sages et les docteurs eux-mêmes ne pouvaient s’accorder sur la manière dont il fallait
considérer un pareil phénomène.33

C’est bien là le problème, car sinon l’enfant lui-même se
serait senti hérétique en doutant que Dieu se comportât en
père. Les justes avec les méchants ? Le garçon ose donc juger
des affaires du monde d’aussi haut que Dieu lui-même ? Et
cela peu de temps après la parution de la Théodicée de Leibniz,
dont l’argument central était précisément que nous ne pouvons juger, faute d’avoir la vue d’ensemble qui est celle de
Dieu34 ? Sic transit gloria fidei ! Les athées et les contrerévolutionnaires de tous les temps ont toujours argumenté de
même : « Il ne faut pas frapper les innocents en même temps
que les coupables. » (Et la réponse des révolutionnaires et des
théologiens est toujours la même : « Qui te dit qu’on ait fait
périr un innocent ? »35)
Mais le passage des Mémoires de Goethe, après nous avoir
dit le trouble du petit garçon, nous le montre ajustant ses critères une fois qu’il a pris la mesure de ce qu’est la seconde
moitié du siècle : Dieu le Père est détrôné, c’est le père du garçon qui prend sa place et il est paré des mêmes vertus que le
marquis de Pombal :
L’été suivant offrit une occasion plus prochaine de faire directement connaissance avec le Dieu de colère […]. Un orage de grêle
éclata soudain et, au milieu des éclairs et du tonnerre, brisa avec
une extrême violence des vitres neuves de la façade postérieure,
tournée vers le couchant, de notre maison ; il endommagea les
meubles neufs, gâta quelques livres précieux et d’autres objets de
prix, et causa d’autant plus de frayeur aux enfants que les domestiques, mis hors d’eux-mêmes, les entraînèrent avec eux dans un
corridor sombre, et là, à genoux, pensèrent apaiser par des hurlements et des cris effroyables la colère de la divinité. Cependant mon
père, seul de sang-froid, ouvrait et enlevait les battants des fenêtres,
ce qui, sans doute, sauva quelques vitres, mais donna d’autant plus
largement passage à l’averse qui suivit la grêle, si bien qu’après nous
être enfin remis, nous nous vîmes, dans les antichambres et les escaliers, entourés d’une eau qui coulait à grands flots.36

On pouvait éponger. Les prières des domestiques demeurèrent un souvenir déplaisant : celui, surtout, de cris poussés par
des créatures désemparées, et non celui de voix se recommandant à une protection d’en haut. Le tremblement de terre de
Lisbonne et l’orage de Francfort révèlent que s’est instauré
depuis longtemps ce que Georg Lukács appellera la « privation
d’abri transcendantal », mais avec elle aussi la situation concrète
de l’homme assumant sa condition d’homme. Depuis lors, il
arrivera toujours qu’on déraille en métaphysique, mais pas en
actes. Les pratiques pour assurer la confiance ont changé, on se
comporte tout autrement, on est certes douché par l’averse
comme de tout temps, mais on ne tombe plus hors du monde.
LA CONFIANCE EN CAS GRAVE

— LA QUESTION DE MARGUERITE

À travers les pratiques de confiance sociale, nous acquérons
des critères de normalité, de fiabilité, de prévisibilité :
Conviction et confiance sociale étayée par la pratique
constituent le cadre dans lequel peut commencer à fonctionner la confiance individuelle, parce que l’une donne les
critères selon lesquels l’autre peut être évaluée et pesée.

Les rapports individuels de confiance qu’établit un être
humain renseignent sur son caractère ; sa participation aux
pratiques de confiance sociale renseigne sur le genre et la solidité de la localisation37 sociale qui est la sienne ; la proportion
de conviction qu’il partage avec autrui renseigne sur le fait
qu’il est ou non mentalement dérangé.
Nous disons qu’il est dérangé quand, parce qu’il n’a pas
confiance en certaines choses et qu’il le montre dans la pratique, nous ne pouvons avec lui ni parler sérieusement ni avoir
une interaction fiable. Il est alors pour nous « comme s’il était
d’un autre monde ». C’est d’ailleurs effectivement le cas de qui
montre individuellement de telles confiances ou défiances (ne
serait-ce que tendanciellement) parce qu’il agit clairement
selon d’autres critères que nous. Si son écart par rapport à la
normalité est modéré, nous dirons qu’il est irréfléchi ou bien
excessivement méfiant. Il semble ne pas connaître le monde
comme nous supposons le connaître, et nous attribuons cet
écart à un déficit cognitif : du trop confiant nous dirons qu’« il
n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre », qu’en
politique « il voit tout en rose » ou qu’« il se bouche les yeux » ;
du trop méfiant, qu’il « coupe les cheveux en quatre » ou que
« d’un rien il fait une montagne ». Celui qui ne participe pas
— ou participe mal — aux pratiques assurant la confiance
sociale se fera ainsi traiter de dangereux écervelé, voire de
danger public, et en tout cas de pas sérieux, de sauteur.
En effet, les pratiques fondant la confiance sociale n’existent
pas seulement pour elles-mêmes. Ce sont des pratiques dont
la sémantique est éventuellement multiple et qui, au cours de la
description d’autres contextes, peuvent aussi être comprises
sous un autre angle. Quand nous disons qu’elles assurent la
confiance, nous désignons un certain aspect, à vrai dire essentiel,
de ces pratiques : lequel décrit objectivement leur signification
débordant largement ce qui est fait au moment, et subjectivement l’élément de sérieux de la participation. Autrement dit :
L’élément qui assure la confiance dans des pratiques
sociales est synonyme d’une interdiction de l’ironie.

Il n’est pas question de ce qui se passe intérieurement, mais
de savoir si la restriction mentale transparaît quelque part et
déteint sur les actes. Qui sait ce que pense un député ? Mais,
au moment d’un vote, le voir qui se détermine en comptant les
boutons de sa chemise, c’est inadmissible. C’est une insulte au
parlement, une mise en cause du système politique. Souvent,
il s’agit simplement de participer ou non (à une prestation
collective de serment, par exemple). Chacun en pense ce qu’il
veut, mais pas question de faire le pitre. Mais cela peut aussi
fonctionner autrement : de la part de Joseph Fischer, ce fut un
geste symbolique que de donner plus de force à une prestation
de serment en y arrivant dans une tenue contraire aux usages,
ce qui aurait pu traduire le dédain ; il démontra au contraire
qu’il prenait extrêmement au sérieux non seulement son engagement de ministre au niveau régional, mais le fait que son
parti, qui représentait naguère la méfiance, participât au gouvernement ; ses chaussures firent jaser, mais sont aujourd’hui — à juste titre — un objet de musée, et sans connotation
ironique. Certes, on peut dire de beaucoup de choses, avec
Luhmann, que nous les faisons uniquement parce que « nous
ne savons pas ce que nous ferions sinon », mais si c’est pour
les faire en étant démonstrativement conscients de les faire
vraiment uniquement pour cela, en fait nous ne les faisons
pas. Car nous manifestons ainsi qu’il est indifférent que nous
les fassions ou que (de notre fait) ce n’ait pas lieu. Et quand
ce manque démonstratif de sérieux est compris comme un
appel, il devient un acte agressif, une attaque contre la stabilité de notre monde social. Une telle attaque provoque en
réponse la fureur ou l’angoisse. On s’y dérobe ou bien on la
repousse et l’on remet le provocateur à sa place. Si quelqu’un
fait des bulles de chewing-gum pendant l’hymne national, son
voisin chantera d’autant plus fort. Il est obligé de compenser
l’absence de sérieux par du pathos. Cela montre à quoi sert la
participation massive et bien rodée aux pratiques assurant la
confiance : à nous dispenser de faire constamment effort. La
masse y parvient. À effectif réduit, il apparaîtrait qu’il est très
fatigant de croire à la stabilité pour ne pas courir en tous sens
comme dans une fourmilière où l’on a donné un coup de pied.
La démonstration du sérieux (ou parfois au moins
l’absence marquée de son contraire) fait des pratiques
sociales des rituels de la confiance.

Bien sûr, cela marche aussi individuellement :
MARGUERITE

Henri, tu me promets…

FAUST

Si je puis, c’est selon.

MARGUERITE

Dis-moi, que penses-tu de la religion ?

Tu es un homme bon et gentil à l’extrême,

Mais tu n’y portes pas bien grande attention.

FAUST

Laisse donc, mon enfant, tu sens bien que je t’aime.

Je donnerais mon sang pour ceux que j’aime et même

Ma vie et ne voudrais, pour quel prix que ce soit,

À personne enlever son Église et sa foi.

MARGUERITE

Cela ne suffit pas, il faut encore y croire.

FAUST

Faut-il ?

MARGUERITE

Si je pouvais ! Quelle douce victoire !

Puis tu n’as de respect pour aucun sacrement.

FAUST

Je les respecte, si !

MARGUERITE

Des lèvres seulement.

Messe, confession, tu n’en suis pas l’usage.

Crois-tu en Dieu ?

FAUST

Mon cœur, qui dirait hardiment :

Je crois en Dieu ? Demande au prêtre, parle au sage,

Leur réponse toujours a l’air d’un persiflage

Pour le questionneur.

MARGUERITE

Ainsi, tu ne crois pas ?

FAUST

Comprends-moi bien, visage aux célestes appas.

Où donc est l’homme

Qui sans trembler Le nomme

Et que nul doute ne poursuit

S’il affirme : je crois en Lui ?

Mais qui donc peut se permettre

De ne pas Le reconnaître

Et dire : je ne crois pas ?

Lui qui tient, dans sa main profonde,

Tout, Lui qui gouverne le monde…

Eh quoi ! ne nous contient-Il pas ?

Toi, moi, Lui-même ?

Le firmament là-haut courbe sa voûte ronde,

La terre est ferme sous nos pas.

Ne vois-tu pas monter, éternelles amies,

Les étoiles qui nous font signe de là-haut ;

Et ne pouvons-nous pas nous contempler tous deux,

Yeux dans les yeux ?

Et tout ne vient-il pas combler ton cœur, ta tête,

Ne sens-tu pas aussi cet éternel secret,

Frémir autour de toi, invisible et visible ?

Si grand que soit ton cœur, emplis-le de ces dons,

Éprouvant, éperdu, cette joie ineffable,

Alors appelle-la du nom que tu voudras,

Bonheur, cœur, amour, Dieu,

Je n’ai pas, moi, de nom pour ces choses.

Le sentiment est tout.

Le nom n’est qu’un vain bruit, qu’un rideau de fumée,

Qui voile à nos regards tout ce divin éclat.

MARGUERITE

La chose a bon visage ainsi représentée,

Le prêtre aussi dit à peu près cela.

Les mots ne sont, pourtant, pas tout à fait de même.

FAUST

C’est une vérité suprême

Que chacun, sous le ciel, répète à l’unisson.

Pourquoi n’aurais-je pas, moi-même, ma façon ?

MARGUERITE

Cela pourrait aller, à la rigueur extrême,

Et pourtant cela n’est pas bien.

Car, au fond, tu n’es pas chrétien.38

La proverbiale « question de Marguerite » n’est pas une
mince affaire, elle est décisive, et Faust ne s’en tire pas trop
bien, il faut l’avouer. Son discours fait preuve de l’éloquence
subtile d’un sceptique en matière de religion, mais qui ne voudrait tout de même pas couper les liens avec ce dont il doute
foncièrement (on songe à la formule du vieux Wieland, disant
qu’à la fin l’on peut se lasser de ne croire à rien). Cette éloquence exploite aussi à merveille le potentiel poétique d’une
telle théologie, qui dans son emphase d’infinitude se défile
vers ce qui n’engage à rien ; mais c’est aussi l’éloquence du
séducteur, aussi « subjectivement vérace » que « mensongère »39.
Historiquement, Goethe marque là une position décisive
dans l’évolution du discours public sur Dieu : ce discours
devient privé, tourne à la profession subjective, perd le caractère d’une profession constituant un engagement public
aussi large que lié aux obligations qui en résultent. Faust
table sur la sensibilité intime, Marguerite tient qu’il ne s’agit
pas de cela, car alors les terminologies différentes du curé et
du sceptique cultivé seraient sans importance — opinion
revendiquée par Faust. La profession de foi qui importe à
Marguerite n’est pas l’aveu privé d’un état d’esprit ou d’âme,
mais la déclaration sérieuse d’un engagement par lequel elle
voudrait voir son interlocuteur s’ancrer socialement. L’enjeu
est important. Il veut coucher avec elle, elle y est prête —
mais est-ce quelqu’un sur qui l’on peut compter, ou juste le
riche voyageur de passage qui abandonnera à son destin une
fille engrossée ? Elle entend lui céder, et volontiers : « Je ne
pousserai pas cette nuit la serrure »40 — mais auparavant elle
aimerait savoir jusqu’à quel point elle peut, subjectivement,
lui faire confiance. Pour en avoir le cœur net, elle le pousse,
par-delà les protestations d’amour, à s’expliquer : est-il quelqu’un de responsable, c’est-à-dire qui respecte les sacrements
(entre autres, celui du mariage), qui croit en Dieu (instance
devant laquelle on doit répondre), qui est prêt à se
reconnaître membre d’une communauté chrétienne, à en
partager les valeurs et à en suivre les normes ? La voie qu’elle
choisit consiste à vérifier s’il est une personne digne de
confiance en examinant s’il se déclare lié par les formes de
relation propre à une communauté. Faust échoue à ce test,
pour lequel Goethe a mis Marguerite dans une situation telle
que ce qu’elle veut ne saurait en résulter. Aussi bien, Faust
peut faire une réponse subjectivement sincère, et pertinente
selon sa théologie poétique, et néanmoins avoir l’air d’un
menteur. Pour lui, profession de foi et ancrage socioculturel
sont dissociés41. Pour lui, il existe des voies purement individuelles vers le transcendant, et c’est de leur diversité que
résulte la grande harmonie d’un panthéisme embrassant
toutes les cultures et même les espèces. Mais Marguerite n’a
pas posé de question sur une théologie de ce genre. Si elle
était théologienne, elle aurait contesté la possibilité d’une
transcendance sans responsabilité42. Elle ne l’est pas, elle
veut seulement savoir si éventuellement il la laissera tomber,
et elle aimerait obtenir une assurance plus solide qu’une
rapide protestation du genre « mais que vas-tu chercher ! »
Voilà pourquoi elle lui demande ce qu’il pense de la religion.
Il affirme qu’il « respecte » les sacrements, mais c’est jouer
sur les mots. Il les respecte comme on respecte une superstition, et la liberté de chacun de croire ce qu’il veut43. Lui
emploie le mot par référence aux formes de politesse d’une
société déjà sécularisée, elle par référence au sérieux avec
lequel on participe aux rituels assurant la confiance. Il révèle
en la matière une absence de sérieux, qu’elle remarque, et lui
non, parce que lui participe à un autre rituel, celui du respect
mutuel garantissant la paix dans les relations. On n’offense
pas ses concitoyens dans leurs convictions religieuses, et
encore moins — assure-t-il — ceux qu’on aime. Faust et Marguerite vivent à des époques différentes, ou à une époque théâtrale où des pratiques différentes de confiance sociale existent
encore côte à côte et entrent parfois en conflit. En tout cas, à
de telles époques de collision, il est souvent difficile de savoir
sans ambiguïté si une personne est digne de confiance.
Marguerite comprend, et conclut en conséquence ; elle se
résigne même, et se laisse persuader d’accepter de Faust le
somnifère destiné à sa mère et qui lui sera fatal. Faust ne
comprend rien ; il est attendri. Son compagnon Méphistophélès, l’ironiste, comprend, lui — et se fait rembarrer :
FAUST

Et comment verrait-il, un monstre comme toi,

Que cette âme fidèle et purement naïve,

Qui, toute pleine de sa foi,

En attend tout bonheur, souffre une horrible peine

D’imaginer perdu celui qu’elle aime tant ?

Il voudrait voir l’affaire sous son aspect purement privé et,
en tout cas, la prendre de telle sorte qu’elle n’entraîne aucune
obligation et n’offre que l’attrait érotique supplémentaire de
la pure innocence. Méphistophélès ne donne pas dans ces sornettes, et l’ironiste se montre là psychologue et sociologue :
MÉPHISTOPHÉLÈS

J’ai tout saisi, je crois, de ce doux bavardage

Où monsieur le docteur fut bien endoctriné.

Ah ! l’heureux sort, vraiment, qui vous est destiné !

Les filles tiennent fort à ce qu’un homme vive

Ainsi qu’au bon vieux temps, pieusement borné,

Pensant : s’il cède ici, partout il faut qu’il suive.44

Il n’est pas gentil, il n’est pas seulement ironiste, mais également cynique, compensant ainsi les extases exaltées de son
contractant et futur ami, mais là n’est pas la question pour
le moment. Il fournit à Faust la réponse à la « question de
Marguerite », mais Faust ne saurait l’accepter, car alors il ne
pourrait pas ne pas voir à la fois que son argumentation est
minable et qu’il se méprend nécessairement sur ses propres
motifs : la séduction échouerait, ou serait tout au plus une
opération calculée comme dans les Liaisons dangereuses. Mais
alors Faust ne pourrait plus être amoureux. Or c’est précisément ce sentiment qui lui importe (qu’il soit provoqué par un
breuvage toxique ou par l’ennui). Cela ne va pas. On peut aussi
se demander si un freudien, ayant appris que l’amour est une
surestimation de l’attrait sexuel, peut tomber amoureux. Bien
sûr qu’il le peut, mais alors la voix de son savoir se fera plus
discrète.
Il faut séparer ce qui ne va pas ensemble. Les sociologues
aussi peuvent aller voter ou lire les journaux. Il n’empêche
que reste brûlante, au moins de façon latente, la question que
Luhmann a formulée ainsi : « Ce que nous savons sur notre
société, sur le monde où nous vivons, nous le savons par les
mass médias. » « Comment est-il possible d’accepter des informations sur le monde et sur la société comme des informations sur la réalité, quand nous savons comment elles sont
produites ? »45 On pourrait se méprendre. Il ne s’agit pas de
dire qu’on « sait ce qu’il en est » ou qu’on « connaît les coulisses », encore qu’une partie de la recherche sociologique l’a
compris ainsi, en particulier celle qui se conçoit comme une
critique de la société. Il s’agit bien plutôt du blocage qui va
avec une certaine compréhension et qui empêche de prendre
la mesure de la gravité de la situation. Ce n’est pas par hasard
que la nouvelle gauche des années 1960 a donné l’impression
d’être d’incarnation pratique de la sociologie — c’est du moins
ainsi que la concevaient certains de ses champions et certains
de ses adversaires acharnés. Or ce qui primait, c’était le refus
de participer aux pratiques sociales assurant la confiance, et
le vocabulaire sociologique permettait de donner à l’affect un
langage non chargé d’affect. Le refus d’Adorno de laisser traduire en pratique sa théorie exprime qu’il se rendait compte
de la viabilité limitée de la théorie ; sa mélancolie éthique
exprime le désir, que cette évidence ne fait que renforcer,
d’une consonance entre théorie et vie. Pour tenter d’échapper
à une pensée en dilemme, Habermas introduisit la figure
théorique de la supposition contrefaite. Mais celle-ci non plus
ne peut être vécue dans la pleine conscience de son statut.
Marguerite a raison : « il faut y croire ! » — au moins en partie :
« C’est ce que j’ai entendu dire et j’y crois en partie », comme
dit Horatio dans Hamlet46. Il faut que le sérieux de la participation relègue le sérieux théorique au moins à la deuxième
place. Il le faut, parce que celui qui participe n’a pas la possibilité, ni aussi bien le droit, de pratiquer sa participation
comme contingente. Il doit donc, pour lui et pour l’acte de
participer, suspendre l’observation de second ordre. S’il ne le
faisait pas, il ne ferait droit ni à la participation ni à la théorie
qui est détachée d’elle et ne coexiste avec elle qu’en position
de stand-by. La théorie en tant que telle exige seulement une
image de la chose et la transformation du théoricien en pur
théoricien qui apparaît en elle comme observateur d’ordre 1
à x. La participation, elle, exige une vision du monde à côté
d’une image de groupe avec autoportrait en participant, autrement dit :
Les pratiques de confiance sociale sont des esquisses permanentes du monde et de notre vie.

CONFIANCE ET CONSTRUCTION DU NOUS

La question n’est pas : donnons-nous de nous-mêmes une
image juste ? C’est : Nous croyons-nous les uns les autres et
croyons-nous en nous ? Les données sociales sont des
constructions : c’est la base intuitive d’un tel comportement, et
la résistance à laquelle se heurtent les théories sociologiques
transformant une telle intuition en théorie de manière trop
offensive tient à la certitude tout aussi intuitive que seul le
brouillage de la conscience qu’on en a rend possible une pratique réussissant à assurer la confiance. Pour que cette pratique soit un succès, c’est-à-dire aussi qu’elle puisse ne pas
trop en demander en permanence aux participants, il faut
qu’elle donne à voir (et donc qu’elle reproduise constamment)
ce qui est « normal », c’est-à-dire reste normal à travers la
constante normalité de cette pratique. Cela peut changer ;
quand cela change, c’est toujours plus ou moins sous la forme
d’une crise, comme le montre ce qui a été exposé à propos du
passage de Faust. Mais en deçà et au-delà de la crise, on peut
affirmer que
la confiance sociale est un conglomérat, donné à voir en
pratique et en permanence, d’assomptions sur le monde
comme cas normal,

assomptions qui sont nécessaires pour que cette pratique soit
mise en œuvre. Ce conglomérat est flexible, modifiable par
parties sans que l’ensemble devienne problématique et cesse
de fonctionner, et il peut surmonter sans dégâts des crises de
détail —
la confiance sociale véhicule en permanence des réponses
aux questions « qui suis-je ? », « qui es-tu ? », « qui sommes-nous ? »

De telles réponses ne sont, elles aussi, que peu compatibles
avec l’ironie, mais étant donné qu’une image non réfléchie de
soi est depuis toujours considérée comme l’essence même de
la bêtise47, il faut nécessairement qu’existent des réserves à
l’abri desquelles on puisse affronter le danger d’abêtissement
pratique et apprécier sans danger la contingence de son
propre être-ainsi. Ce domaine est traditionnellement celui de
l’art, surtout de la littérature48. On ne s’étendra pas davantage
ici là-dessus.
Il faudrait, comme on l’a dit, résister à la tentation d’ordonner le conglomérat dans le sens d’un système. À vrai dire, dans
la réalité, la priorité des pratiques assurant la confiance est
contestée ou, pour le dire autrement : plus d’un combat politique ne se comprend dans sa gravité qu’à partir du moment
où il est conçu dans la perspective de cette dimension, éventuellement existentielle. L’Antigone de Sophocle est le récit
poétique d’un tel combat. Dans l’histoire de la réception de
cette pièce, deux interprétations se sont imposées. D’une
part celle de l’humanité que représente Antigone et qui résiste
à la prétention dictatoriale de Créon, le roi de Thèbes :
« l’humanité […] s’est levée, droite et grande »49 ; d’autre part
celle, apparemment plus proche de la notion grecque de tragique, d’un conflit insoluble entre deux principes de droit égal,
et que Hegel formule ainsi : « Ce sont les puissances morales
elles-mêmes qui divisées, apparaissent en collision […] Dans
l’Antigone l’amour familial, la sainteté, l’intériorité, ce qui est
sentiment […] entre en conflit avec le droit de l’État. Créon
n’est pas un tyran, mais représente une chose qui est aussi une
puissance morale. Créon n’a pas tort, il soutient que la loi de
l’État, l’autorité du gouvernement doit être respectée, et que le
châtiment est la conséquence de la violation. Chacun de ces
deux côtés n’en réalise qu’un, n’en a qu’un comme contenu. »50
Une troisième interprétation, plus convaincante, a été proposée par Christian Meier51 : Polynice a été tué en combattant sa
propre patrie, et l’interdiction de l’inhumer que prononce
Créon est tout à fait conforme aux lois et usages en vigueur ;
Athènes interdisait de même qu’on enterrât sur le territoire de
la cité le corps d’un traître, Polynice gît donc aux portes de la
cité. Sa sœur Antigone fait entrer en jeu — tout d’abord pour
elle-même — une autre obligation : rendre à son frère défunt
les honneurs traditionnels. Elle répand en cachette un peu de
terre sur le cadavre, ce qui suffit comme inhumation symbolique. Lorsqu’elle récidive parce qu’on a ôté la terre, elle se fait
prendre, on l’amène devant Créon, et elle se défend en disant
que le décret qu’il a pris ne saurait prévaloir sur les « lois non
écrites et immuables des dieux »52. Du coup, le conflit est clair.
Créon se réclame du droit absolu du pouvoir politique : le
juste et l’injuste n’existent pas face à ce pouvoir, puisque c’est
lui d’abord qui les définit, et que cette définition est assurée
par le souverain :
[…] l’homme que la cité a mis à sa tête, il faut lui obéir,

Dans les petites, dans les justes choses et aussi dans celles qui
ne le sont pas.53

Antigone, au contraire, maintient qu’il y a une justice prépolitique, traditionnelle. Créon attache du prix à l’acte collectif des citoyens de Thèbes qui consiste, en s’abstenant délibérément de remplir un devoir traditionnel, à faire passer la
piété au second plan et à manifester leur loyauté envers la cité
et son droit, incarnés par le souverain. Son bon plaisir est le
droit, il est légitimé par la menace de l’anarchie :
Point de plus grand fléau que la désobéissance :

C’est elle qui détruit les cités […] Au contraire,

ce qui sauve les foules, quand elles sont bien dirigées,

c’est de librement obéir. Ainsi il faut défendre

l’ordre général […]54

Parle de même, chez Tite-Live, le dictateur Lucius Papirius
Cursor, qui entend maintenir la condamnation d’un maître de
cavalerie trop zélé, bien qu’il ait réussi, et en dépit des protestations de l’armée et des citoyens55. Hobbes a bien perçu ce
que le recours à cet argument a de catégorique : la question de
la justice ou de l’injustice ne se pose pas, et qui la pose néanmoins s’en prend à la cité. En se pliant à l’abstention prescrite
par Créon, les Thébains donnent à voir ce qu’ils sont et veulent
être : des sujets. Ils assurent de leur loyauté le représentant du
pouvoir politique et se confirment mutuellement la stabilité
de l’institution. Dans cette perspective, Antigone est une anarchiste. Elle ne se conçoit pas du tout comme telle, elle n’entend
nullement agir politiquement. Elle ne conteste ni l’ordre de la
cité ni son représentant ni le droit qu’a celui-ci de prendre des
décrets. Elle ne veut pas davantage manifester, elle n’agit que
par un sentiment individuel de son devoir. Si ce sentiment
entre en conflit avec la loi existante, elle entend en supporter
les conséquences. L’acte d’Antigone n’est donc nullement une
sorte de profession de foi en faveur d’un ordre concurrent ou
de priorités foncièrement autres. Elle agit de façon littéralement « autonome », selon sa loi propre, et ce n’est politique
que dans la mesure où cela fait intervenir la possibilité d’une
telle action « autonome » et que (après qu’elle a été découverte
et arrêtée) elle fait valoir très publiquement qu’il doit aussi y
avoir des exceptions.
Le fin mot de la pièce, c’est que cette attitude suscite la
sympathie. C’est ce qui est reproché à Créon par son fils : le
souverain qui impose absolument ses vues et n’y admet
aucune possible correction par autrui passe à côté de ce qu’on
est en droit d’exiger de sa fonction. Hémon, le fils, s’oppose à
son père :
HÉMON : C’est ce que conteste le peuple entier de Thèbes.

CRÉON : Une cité me dictera les ordres que je dois donner ? […]

HÉMON : Il n’est pas de cité qui soit à un seul homme.

CRÉON : La cité n’appartient pas légitimement à son maître ?

HÉMON : Ce n’est qu’en pays désert que tu aurais le droit de
gouverner seul.56

C’est-à-dire qu’un souverain ne doit jamais concevoir son
pouvoir comme autonome ; même quand il est seul à décider,
il doit comprendre qu’il est hétéronome. Lorsque Créon se
range finalement à cette opinion, il est trop tard ; Antigone
condamnée s’est elle-même donné la mort, de même le fils
de Créon, qui l’aimait, et la femme de Créon, qui n’a pas voulu
survivre à la mort de son fils. « Hélas ! c’est bien tard, il me
semble, que tu vois ce qui est juste ! » dit le chœur57.
C’est moins la décision de Créon qui est en question que sa
manière absolue de l’appliquer et que l’attitude consistant à
considérer que la stabilité de la cité est menacée dès que ses
citoyens, chaque homme et chaque femme, ne manifestent
pas constamment une loyauté inconditionnelle. Écrite dans
l’Athènes du début de l’époque de Périclès, l’Antigone de
Sophocle met en garde contre la transformation de la stricte
démocratie en un État totalitaire. Le signe de cette transformation est l’importance excessive accordée à la participation à
des pratiques de pure confiance institutionnalisée ou à certaines
pratiques distinguées des autres.
Les cités grecques, y compris à l’époque classique, étaient
caractérisées par une certaine susceptibilité en matière de religion. Trois éminents sceptiques ou négateurs des dieux sont
censés avoir été chassés d’Athènes : Protagoras, qui professait
qu’on ne peut rien savoir des dieux, « ni qu’ils sont ni qu’ils ne
sont pas58 », et dont les écrits furent brûlés ; Anaxagore, qui
aurait été condamné à une amende et aurait ensuite quitté
Athènes59 ; enfin le fâcheux Diagoras, qui aurait fui pour
échapper à une condamnation et dont la tête aurait été mise à
prix60. Il faut dire à ce propos que l’auteur du très instructif
ouvrage The Trial of Socrates conteste avec véhémence la réalité de ces événements61 ; il n’en reste pas moins que le procès
intenté à Socrate le fut également pour impiété. Mais cette
accusation avait un aspect spécifiquement politique. Socrate
était proche d’un certain milieu aristocratique qui non seulement avait des sympathies pour Sparte, victorieuse dans la
guerre du Péloponnèse (c’était finalement elle qui avait raffermi le pouvoir politique de l’aristocratie athénienne), mais
qui, outre ce manque de patriotisme, était soupçonné de
laxisme en matière religieuse62. C’est ainsi qu’en 415 av. J.-C.,
peu avant que la flotte athénienne n’appareillât en direction de
la Sicile, des jeunes gens ivres avaient mutilé des bustes d’hermès dans les rues d’Athènes. L’affaire ne fut jamais tirée tout à
fait au clair, mais l’enquête révéla que quelque temps auparavant, sans doute dans le cadre d’une fête privée, les mystères
d’Éleusis avaient été tournés en ridicule par Alcibiade, jeune
vedette de la jeunesse dorée qui entourait Socrate. Il fut
condamné à mort par contumace. Socrate fut accusé de corrompre la jeunesse et de ne pas croire aux dieux de la cité, et il
fut condamné à mort également et exécuté.
L’intolérance religieuse de l’Athènes démocratique résultait du primat radical de la politique contre lequel Sophocle
mettait en garde. La version athénienne de la « question de
Marguerite » était « que penses-tu des dieux de la cité ? », et la
réponse « je les respecte » n’aurait jamais été contrée par un
« mais avec indifférence ». Il s’agissait de fiabilité politique,
laquelle devait être manifestée par la participation à des pratiques collectives susceptibles d’exprimer symboliquement
cette même fiabilité. Bien que Socrate, assez semblable en
ceci à Antigone, se réclame d’une autorité divine63, il y va
d’une tâche tout à fait individuelle et tout autant du bien qui
est en question, l’autonomie. Socrate agit selon la loi qui le
guide depuis le début et c’est par cette exigence qu’il s’est fixée
à lui-même qu’il justifie son abstention en matière de participation à la vie démocratique — il n’a pas de temps pour ça :
De loisir, je n’en ai plus, ni pour m’occuper des affaires de la
Cité d’une façon qui vaille qu’on en parle, ni de mes propres
affaires […] Et la raison, c’est que je suis au service du Dieu !64

Socrate n’est pas un citoyen fiable et ne désire pas en être
un. Il le souligne, entre autres, en refusant de se plier aux
conventions que doit respecter un accusé contrit qui s’en
remet, pour le meilleur et pour le pire, à la bienveillance du
tribunal des citoyens. Socrate met en scène son procès et sa
condamnation pour en faire une déclaration finale de défiance
envers la démocratie athénienne. Il y laisse sa tête. De fait, la
réputation historique d’Athènes, qui avait mieux surmonté les
plans irresponsables de Périclès65, le désastre de la guerre du
Péloponnèse, les premières analyses par Thucydide de la rhétorique impérialiste et des déformations d’une communauté
belliqueuse66 ou encore les brillantes attaques d’Aristophane,
ne s’est en revanche jamais vraiment remise de la mort de
Socrate, sans que la postérité qu’elle a décontenancée ait pour
autant bien compris le fin mot du conflit — autonomie contre
hétéronomie — et l’expression symbolique du désaccord sur
l’importance que revêt la participation aux pratiques collectives assurant la confiance67.
Lors des persécutions contre les chrétiens, il est bien connu
que l’enjeu était analogue : il s’agissait de l’autonomie d’un
groupe et de son désir d’être dispensé des pratiques qui, selon
l’opinion dominante, étaient là pour qu’on s’assurât mutuellement de sa fiabilité politique. Au fil de persécutions qui
s’étendirent dans l’espace et dans le temps, leurs dynamiques
propres purent masquer leur but premier aux yeux des participants, mais ce but n’en conservait pas moins son importance fondamentale. On connaît bien la lettre que Pline le
Jeune — qui avait assisté à dix-huit ans, d’un bateau, en
compagnie de son oncle, à l’éruption du Vésuve, qui détruisit
Pompéi et Herculanum (l’oncle en mourut, intoxiqué par la
fumée) — adresse, en qualité de gouverneur de Bithynie en
Asie Mineure, à Trajan pour lui demander ses instructions
quant au traitement judiciaire à appliquer aux chrétiens ;
il avait commencé par procéder assez brutalement envers
ceux qui étaient dénoncés comme tels, mais ensuite, à part la
superstition, il n’avait rien décelé chez eux qui menaçât
l’État. L’empereur conseille d’user de tact, faute de normes
générales. « Il n’y a pas à les poursuivre d’office. S’ils sont
dénoncés et convaincus, il faut les condamner, mais avec la
restriction suivante : celui qui aura nié être chrétien et en
aura par les faits eux-mêmes donné la preuve manifeste, je
veux dire en sacrifiant à nos dieux, même s’il a été suspect en
ce qui concerne le passé, obtiendra le pardon pour prix de
son repentir. »68 Nos dieux, et non les dieux. Tout cela se
passe donc avant que ne se répande dans le monde méditerranéen la « distinction mosaïque »69 entre vrais dieux et faux
dieux. Le culte d’autres dieux n’est pas un crime, on est seulement tenu de rendre un culte public aux dieux romains,
car ce sont eux qui protègent l’empire, auquel on prouve ainsi
qu’on appartient loyalement. Le problème est seulement
que les chrétiens concevaient leur autonomie de telle sorte
que cette manifestation de loyauté était incompatible avec
leur propre religion. ; leur dieu tirait sa légitimation de la
distinction mosaïque, et à la question « qui êtes-vous ? », ses
adeptes répondaient : « Nous sommes des chrétiens »70. La
proposition de Paul de tenir pour conciliables les identités
de chrétien et de citoyen romain ne s’était pas imposée théologiquement, alors qu’elle aurait pu faciliter la vie aux uns
comme aux autres71. Le refus de participer aux pratiques
assurant la confiance fut considéré, côté chrétien, comme
fondant une identité, tout comme, côté romain, comme signe
et finalement fondement d’une identité : « Ceux qui niaient
être chrétiens ou l’avoir été, s’ils invoquaient les dieux selon
la formule que je leur dictais et sacrifiaient par l’encens et le
vin devant ton image que j’avais fait apporter à cette intention
avec les statues des divinités […]72 — toutes choses qu’il est,
dit-on, impossible d’obtenir de ceux qui sont vraiment chrétiens —, j’ai pensé qu’il fallait les relâcher. »73
Les pratiques de confiance sociale servent donc à s’assurer mutuellement de « ce que et qui nous sommes », pour
autant que nous sommes soumis à l’hétéronomie — et que
nous nous plions, et dans quelle mesure, au statut de l’hétéronomie.

Il existe dans l’histoire des versions fort diverses à la fois de
la portée que peut avoir cette obligation d’hétéronomie et des
conséquences pour l’individu quand il s’y dérobe. Il y avait
ainsi, pour les membres de la société extrêmement belliqueuse
des Sioux, la possibilité de se soustraire aux exigences et aux
prétentions de virilité en changeant de statut et en devenant
winkte, c’est-à-dire en s’habillant en femme et en accomplissant des tâches de femme74 — en tout cas, on pourra parler de
la possibilité de passer d’un statut d’hétéronomie à un autre. Il
s’agit vraisemblablement là d’une règle sage qui dispense une
petite communauté martiale et étroite de la tâche consistant à
gérer ceux que la majorité considère comme des faibles, des
lâches et des contestataires : on les laisse courir avant qu’ils ne
deviennent trop embêtants. Est-ce une forme de tolérance
molle, ou au contraire d’intolérance particulièrement perfide ?
Nous ne trancherons pas ici, nous contentant de souligner
qu’en matière de confiance il ne faut pas imaginer que les
sociétés auraient une région nucléaire protégée par des
rituels, contenant « ce qui importe » et où qui ne veut pas risquer l’infamie devrait nécessairement prendre ses paramètres
identitaires. Si nous ne nous étonnons pas que les royaumes
mongols aient été, en leur temps du moins, les sociétés les
plus tolérantes (au sens propre), au point de traiter toujours de
façon précise les bouffées de fanatisme des populations soumises, c’est que l’élan conquérant parti de la région soudain
trop étroite du Karakorum n’avait en tout cas rien de religieux.
Il en va autrement des royaumes arabes après l’expansion, tout
aussi dramatique mais plus victorieuse dans l’historie universelle, qui partit de la péninsule arabique.
On a tendance, depuis quelque temps, à idéaliser le tableau
de la péninsule ibérique sous domination musulmane. Cette
tendance est suggérée par le contraste architectural entre Al
Andalus et España, et elle se nourrit de nos désirs de voir la
possibilité de paradis multiculturels attestée par l’histoire. On
oublie qu’au XIe siècle aussi, à Grenade, il y eut des pogroms
antijuifs75. Il est tout de même remarquable que, dans une
partie au moins de cette culture religieuse en expansion, il n’y
ait pas eu de contrôle religieux de l’accès à l’interprétation
intellectuelle du monde. Bien que cette culture fût dominée
par l’islam, la « question de Marguerite » n’était pas tout à fait
au centre de tout ce qui participait d’elle, et les académies
d’Andalousie connurent un mouvement des Lumières avant la
lettre. Ces lumières n’avaient pas de ténèbres contre lesquelles
lutter, elles se distribuaient tout simplement dans une organisation des sciences qui était philosophiquement plurielle et
échappait à tout monisme76.
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  Cet ouvrage est une exploration de la modernité occidentale hors de
nos cartographies habituelles.
En effet, pour traiter de front son sujet — le rapport paradoxal que nos
sociétés contemporaines nouent entre confiance et violence —, il utilise
non pas une méthodologie propre à une discipline établie, mais une technique descriptive. De vastes survols alternent avec une concentration sur
des détails, afin de compenser ce que la vue d’ensemble a inévitablement
de trop schématique. Les approches sociologiques ou historiographiques
appuient les développements puisés dans les philosophies politique et
morale, la philologie, la littérature ou la poésie, voire le théâtre.
Trois questions sont tramées. Premièrement : comment en est-on arrivé
au besoin spécifique de la modernité — européenne et transatlantique,
issue des crises des XVIe et XVIIe siècles — de légitimer le recours à la violence, ce qui la distingue apparemment de toutes les autres configurations
culturelles ? Deuxièmement : comment cette modernité parvient-elle à
concilier ce besoin de légitimation — et la confiance qu’elle nourrit d’aller
vers un avenir où la violence serait le plus réduite possible — avec la
violence effective qu’elle exerce ? Troisièmement : pourquoi les excès de
violence du XXe siècle, s’ils ont certes gravement entamé la confiance que la
modernité a en elle-même, ne l’ont — pour le moment — pas amenée à se
détourner de sa voie spécifique ?
Cette étude sur la confiance au fondement de tout pacte social, sur la
violence corporelle, ou encore les rapports entre pouvoir et violence, est
de ces travaux qui changent notre éclairage — ils braquent en quelque
sorte les projecteurs sur un terrain connu mais d’une façon nouvelle, et
veulent ainsi faire ressortir des zones restées dans l’obscurité, modifiant et
les ombres portées et, plus en profondeur, nos perspectives communes.
Elle ne concurrence pas d’autres regards sur la modernité, elle les complète. À condition que l’on en accepte le dépaysement premier.
 
Jan Philipp Reemtsma dirige l’une des plus importantes fondations européennes pour les sciences sociales, le Hamburger Institut für
Sozialforschung.
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