Les Enfants
des Palanges

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions De Borée

L’Enfant trouvée, 2018

L’Ange blanc, 2019

L’Enfant du buron, 2019

Marie Talabot, une Aveyronnaise dans le tourbillon du xixe siècle, 2020, prix Félix de Beaujour de l’Académie des sciences, lettres et arts de Marseille et premier prix littéraire du conseil général de l’Aveyron

Pour ma sœur, 2021

Aux éditions de la Chantellerie

Saint-Geniez-d’Olt en Rouergue, 1990

Les Fraisières en pays d’Olt, 1997

Il était une fois Sainte-Eulalie-d’Olt, 2014

Aux éditions Subervie

Sainte-Eulalie-d’Olt en Rouergue, 2014

Louis Mercadié

Les Enfants
des Palanges

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Ce récit est édifié à partir de matériaux réels qui ont été amalgamés au fil de ces pages grâce au mortier de la fiction.

Avertissement de l’auteur

Les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs, même si certains lieux, personnages décrits et personnalités évoquées ont marqué profondément leur époque.

PREMIÈRE PARTIE
Été 1938
Le domaine de Soumalac

1
Travail à la ferme

Au service de la famille Doulouriès depuis une quinzaine d’années, la jeune veuve, Irène Vayssac, avait été embauchée avec sa fille, Yvonne, qui à présent atteignait ses dix-sept ans. Toutes les deux vivaient et travaillaient dans cette grosse propriété du Causse Comtal1, le domaine de Soumalac, où la besogne ne manquait pas. Il s’agissait d’un splendide corps de ferme, refermé sur lui-même par de hauts murs de pierres taillées. Un large portail s’ouvrait sur un long chemin qui serpentait jusqu’à la grand-route, laquelle reliait la ville d’Espalion à la capitale de l’Aveyron, Rodez.

Au-devant des bâtisses habitables du domaine, une cour rectangulaire, bordée de buis centenaires, accueillait le visiteur. À droite, un vaste jardin potager où croissaient tous les légumes utiles à l’alimentation et, sur la gauche, un verger qui s’étendait en pointe occupaient deux jardiniers. Les bâtiments agricoles, bergerie, étable, grange, porcherie et poulailler, se situaient à l’arrière de la maison des maîtres, où travaillaient de nombreux employés. Un labeur intense se développait entre ces murs et, suivant les saisons, des tâcherons venaient y louer leurs bras pour quelques semaines ou quelques mois.

Les propriétaires, Antoine et Marthe Doulouriès, se consacraient au fonctionnement général, aidés en cela par leurs trois enfants. Il s’agissait d’une ferme constamment en activité, d’un bon rapport et particulièrement riche. Mais ce n’était pas cette richesse qui permettait de mieux payer les tâcherons… dont la plupart se contentaient de ce qu’on voulait bien leur donner. La quarantaine sonnée depuis peu, de haute stature et le visage tanné, le patron n’ouvrait pas souvent sa bourse, et sa réputation de pingre dépassait largement les limites de son domaine.

La cuisine et le ménage occupaient l’essentiel du temps d’Irène. Sa fille, Yvonne, qui venait de décrocher brillamment son certificat d’études, avait été la première du canton. Depuis, elle l’aidait dans ses tâches ménagères, mais encore guidait les troupeaux de brebis sur le causse, dont l’immense étendue se poursuivait jusqu’aux portes de Rodez.

Jeune veuve, cela faisait déjà dix-sept ans qu’Irène avait perdu son mari dans un accident d’automobile, peu de temps après la naissance de sa fille. Quand celle-ci eut sept ans, on avait accepté de la prendre avec son enfant pour effectuer tout ce qui se présentait dans cette ferme, c’est-à-dire comme bonne à tout faire. Très discrète, Irène se trouvait heureuse de cette place, car elle pouvait y vivre et s’occuper de sa fille lorsque celle-ci n’était pas à l’école. Encore fort jolie, la jeune mère faisait l’objet d’attentions particulières de la part de certains employés de la ferme. Elle s’avançait dans les lieux communs, toujours digne et discrète, les formes pleines, peignée et vêtue avec une certaine coquetterie paysanne, coruscante de propreté, ce qui n’était généralement pas le cas autour d’elle. Elle tenait sa place convenablement, avec toujours un mot agréable pour ceux qui travaillaient à ses côtés, éduquant, par le fait même, sa fille dans un esprit de droiture et d’amabilité. Malgré son air paisible, Irène se faisait du souci concernant l’avenir de son unique enfant. À juste raison, elle pressentait qu’elle n’était pas faite pour une vie à la ferme. D’ailleurs, dès qu’elle le pouvait, la jeune fille s’échappait vers Rodez. Irène constatait que sa fille grandissait, devenait une femme et qu’il lui faudrait trouver une autre place où elle pourrait gagner sa vie et s’épanouir. De plus, pratiquement dans toutes les fermes, on travaillait dur et on buvait sec. Irène voyait avec une certaine appréhension que des jeunes domestiques, parfois éméchés, tournent autour du jupon de sa fille. Un jour ou l’autre, elle fonderait une famille… En femme ouverte et attentionnée, Irène savait qu’elle ne pourrait pas toujours la garder auprès d’elle. Certes, cela lui coûtait, mais elle avait préféré prendre les devants pour la laisser libre d’agir.

— Tu grandis, mon Yvonne, va falloir que tu penses à toi pour un avenir meilleur et solide, lui dit-elle un soir dans la modeste chambre qu’elles partageaient. Ici, c’est suffisant pour moi, mais toi, tu as toute ta vie devant ! Ce n’est pas en restant ici que tu pourras convenablement la gagner. Je ne veux pas que tu croies que je veux t’éloigner de moi. J’en serai d’ailleurs la première malheureuse, mais je pense à ton avenir. Il serait raisonnable pour toi de continuer tes études, car tu te débrouilles admirablement et tu me fais honneur ! Je t’aurais bien vue institutrice. L’école normale est à Rodez, tu pourrais encore y penser…

— Ah ! Non, je ne voudrais pas faire ce métier, je ne m’y vois pas ! Il me faut une autre vie, une existence pétillante pour que je me sente bien. J’ai besoin de bouger, de vivre, de m’émanciper… Pour apprendre autre chose, je peux le faire sans reprendre des cours. Et puis, maman, je vis sur les quelques sous que tu acquières péniblement. C’est à moi, maintenant, de gagner ma croûte… Je n’ai pas à te faire supporter ma charge. Depuis dix-sept ans, tu me portes à bout de bras, n’es-tu pas un peu fatiguée ?

— Ma chérie, même si tu rentres à l’école normale, je me débrouillerai pour payer tes études…

— Oh ! Je sais bien quelle personne tu es ! Tu te saignerais aux quatre veines pour moi, et cela, je ne le veux à aucun prix ! Tu es tellement humaine que tu donnerais tout pour les autres… alors, pour ta fille ! Mais tu m’as bien comprise, maman, le travail de la terre ne me convient pas. La ferme, c’est pas mon truc. Ici, je ne risque pas de rencontrer l’homme de ma vie, sinon un paysan, et je ne veux pas vivre avec un paysan. Je préfère nettement la ville et travailler dans un commerce comme j’en vois à Rodez. Des filles de mon âge y gagnent déjà leur salaire. Il me tarde de devenir autonome. Si un jour je dois partir, j’en serai heureuse, mais tu me manqueras !

— À moi aussi, ma chérie…

— Oh ! Tu sais, maman, j’ai vraiment envie d’aller travailler à Rodez, je m’ennuie ici. Si un jour j’y trouve une place… Et puis, c’est pas loin…

Yvonne faisait merveille avec le mot « oh ». Elle parvenait à tirer de fantastiques nuances de ce monosyllabe, ce qui enchantait la plupart du temps ses interlocuteurs.

— En attendant, viens m’aider à la lessive !

Irène avait placé les draps dans une corbeille et, à présent, toutes les deux devaient la porter au lavoir pour les rincer.

Depuis toute petite, Yvonne avait appris à conduire le troupeau de brebis. Accompagnée du chien, elle le guidait vers une longue doline2, un peu abritée des vents, où l’herbe était moins rase et plus grasse que sur le plateau couvert de genévriers et de buis. En cet endroit, les anciens avaient bâti plusieurs cazelles, ces petites constructions élevées en pierres sèches où les bergers pouvaient s’abriter. Yvonne y prenait généralement son repas tout en surveillant le troupeau.

Paul, un jeune berger, gardait non loin de là les brebis de son père, et bien souvent il retrouvait Yvonne sur ces grandes étendues, chacun assumant sa fonction pour son propre troupeau. Paul était mince, mais doté de larges épaules. Son visage criblé de taches de rousseur et sa chevelure en désordre comme une botte d’épis blonds, il avait des manières nerveuses et furtives. Au travail, il ne ménageait jamais sa peine, même lorsqu’il curait la bergerie de son père. Sans difficulté, il soulevait d’énormes fourchées de fumier pour les jeter dans une brouette qu’il conduisait au-dehors jusqu’à façonner un large monticule. Pour lui, la vie sur ce plateau qui sentait bon le genièvre, et où l’on trouvait des quantités de pleurotes, au printemps et à l’automne, lui suffisait amplement. Lorsque, au hasard des gardiennages, les jeunes gens se retrouvaient, ils échangeaient alors des banalités, parlaient du pays, de leurs troupeaux respectifs, des histoires de famille, parfois se volaient un baiser léger, mais cela n’allait guère plus loin car, finalement, l’amitié détenait une large part. Il arrivait que l’un comme l’autre dussent aider le tondeur de moutons qui venait à la ferme, en général une fois par an. Paul, qui avait toujours sa chevelure en bataille, profitait de cette occasion pour lui confier sa belle tête ébouriffée. Il en ressortait le crâne aussi ras que le dos de ses brebis. Cela était fréquent pour les hommes, qui choisissaient toujours le meilleur tondeur, alors que généralement les femmes se coupaient les cheveux entre elles.

À présent devenue jeune fille, l’ennui prenait sérieusement Yvonne. Elle ne supportait plus guère la campagne et tout ce qui la concernait, et se confiait souvent à son ami Paul, qui ne comprenait pas pour autant son désir de liberté.

— Regarde, Yvonne, toutes les grives qui viennent se régaler de baies de genièvre, lui disait-il, enthousiaste. Ma mère en fait des pâtés excellents, et puis, tu vois bien, il y a beaucoup de lièvres et de lapins. D’ailleurs, bientôt, j’irai à la chasse !

— Toi, tu te plais ici parce que c’est ton pays et que tu vis dans ta famille. Moi, je n’ai que maman, et on n’est pas chez nous. Si un jour j’ai un travail et une maison, je la prendrai avec moi, et au moins on sera libres, comme toi tu es libre sur ton causse. Et puis il faut dire qu’à la ferme, c’est des disputes perpétuelles. Le voisin a encore déplacé des bornes. En semant le blé, le patron s’en est aperçu. Il n’est pas content et je crois que ça va chauffer. Je n’aime pas les chicanes ! Indirectement, on en fait tous les frais ! Ma mère s’est fait houspiller à cause de ça…

— Je sais bien que c’est embêtant, ces choses-là. Même les chasseurs ne s’entendent pas. Pourtant, il y a assez de place ! Moi, je m’en tracasse pas. Les grandes personnes ne pensent qu’à leurs limites de propriété. Moi, j’aime mieux mes brebis et mon causse. D’ailleurs, garder les moutons, ça me convient. Tu sais, un peu plus, un peu moins de terre, ça ne vaut pas le coup de s’entretuer pour ça. Mon père me dit toujours : « Quand on est mort, deux mètres carrés suffisent. » Alors, leurs limites… Nous, on doit garder le troupeau, et surtout empêcher qu’il ne s’affole afin d’éviter les accidents. C’était arrivé à mon cousin au gouffre du Tindoul.

— Au tindoul3 de la Vayssière, tu veux dire ?

— Oui, il y a perdu une quinzaine de brebis, paraît-il… Je ne sais pas trop ce qui s’est passé… Elles ont dû être effrayées…

— Dis-moi, Paul, tu iras au bal de Bertholène… pour la fête ? J’aimerais aller danser.

— Bof, je n’en ai pas très envie.

— Tu peux faire un effort, quand même ! Ça nous sortirait un peu de là ! En plus, si tu m’accompagnes, ma mère sera d’accord de me laisser partir. Elle t’apprécie beaucoup, tu sais. Fais-moi plaisir, Paul ! C’est un gars de Bozouls qui viendra chercher les filles du domaine avec sa grosse voiture… Elles disent toutes que rares sont les occasions de s’amuser et qu’il faut en profiter ! Et qu’à cette fête elles pourront danser et peut-être même faire des rencontres ! Viens avec nous, tu ne le regretteras pas.

— Bon, on verra…

Yvonne s’était abonnée à des magazines féminins qui lui dévoilaient, certes, les dernières modes en matière d’habillement, mais surtout faisaient miroiter les atouts enivrants de la ville. De plus, les romans, insérés entre les pages, lui révélaient les angoisses ou les beautés de la passion amoureuse. Excitée, n’aspirant qu’à une nouvelle vie, elle ne rêvait que de cités urbaines. Du haut de ses dix-sept ans, ses yeux couleur châtaigne pétillaient d’excitation et de vie. Sa physionomie de fille moderne, accentuée par ses longs cheveux bruns, qu’elle portait libres et sauvages sur ses épaules, et où s’accrochaient parfois quelques brins de paille, plaisait aux garçons et faisait tourner bien des têtes, notamment celles de quelques domestiques comme Émile, qu’on appelait Milou, et qui s’occupait vaillamment de la coupe du bois de chauffage. Il était un grand costaud en sabots qui œuvrait au sein même de la cour. Chaque fois qu’Yvonne passait devant lui, il s’arrêtait de travailler, plantait son merlin dans la souche et retournait son béret noir. D’un regard sibyllin et un tantinet canaille, il observait la jeune fille filer sur son vélo ou passant avec une corbeille de linge à son bras. Alors, il bafouillait quelques paroles incompréhensibles qu’Yvonne devinait plutôt fripouilles. Pourtant, elle lui claironnait toujours un bonjour sonore et bien sympathique. Un autre employé, qui travaillait au jardin, qu’elle soupçonnait coquin et qui était beau comme un dieu, lui contait parfois fleurette. D’une pirouette mêlée à un beau sourire, elle s’en détachait aisément. De tout cela, elle n’en avait cure. D’ailleurs, à la fête du village, plusieurs fois il était venu l’inviter à danser et, délibérément, elle lui avait tourné le dos pour son ami Paul, qui, lui, avait bien du mal à faire ses pas ! Visiblement, ce dernier n’était guère à son aise sur une piste de danse… mais il était celui qu’elle préférait…

1 . Grand plateau calcaire situé au nord de la ville de Rodez, capitale de l’Aveyron.

2 . Dépression de terrain, souvent de forme circulaire ou elliptique, établie dans un relief calcaire.

3 . Le mot « tindoul » signifie en occitan « aven » ou « gouffre ». Situé sur le Causse Comtal, ce gouffre, de 67 mètres de profondeur, aurait été formé par une rivière souterraine.