Constant

Adolphe

Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie de Jean-Marie Roulin

© Éditions Flammarion, Paris, 2011.
Édition revue et augmentée en 2013 ; rééd. 2020.

GF Flammarion

ISBN Epub : 9782081520721

ISBN PDF Web : 9782081520745

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081512139

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Unique roman achevé de Benjamin Constant, Adolphe (1816) raconte l’inexorable décomposition d’une relation amoureuse : sommé de quitter Ellénore au nom de la carrière à laquelle on le destine, le narrateur ne parvient pas plus à rompre qu’à aimer. Les intermittences de ce cœur indécis précipiteront la catastrophe finale. Mais, dans cette tragédie de l’impuissance, l’amante délaissée ne sera pas la seule victime. Car Adolphe est aussi le récit d’une impossible révolte : celle d’un homme broyé par la société.

Chef-d’œuvre du roman d’analyse selon certains, témoignage sur le bouleversement des vies sous le Directoire et l’Empire pour d’autres, ce roman est d’abord, comme le suggère Constant, une fable poignante sur notre condition, une « histoire vraie de la misère du cœur humain ».

Dossier

1. Le journal d’une genèse

2. La fabrique du roman : fragments retrouvés

3. Lectures et réécritures de l’œuvre

4. Lecture d’images : aimer, souffrir et rompre au temps d’Adolphe

Interview : « Belinda Cannone, pourquoi aimez-vous Adolphe ? »

Du même auteur dans la même collection

DE L’ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L’USURPATION

MA VIE. AMÉLIE ET GERMAINE. CÉCILE

Adolphe

Jean-Marie Roulin est professeur de lettres à l’université Jean-Monnet et membre de l’UMR CNRS IHRIM à Saint-Étienne. Spécialiste de la littérature française de la fin des Lumières au romantisme, il a notamment publié un essai sur Chateaubriand (L’Exil et la Gloire, Champion, 1994) et une étude sur l’épopée de Voltaire à Chateaubriand (Oxford, Voltaire Foundation, 2005). Il a également édité, dans la GF, Ma vie. Amélie et Germaine. Cécile (2011) de Constant.

Interview

« Belinda Cannone, pourquoi aimez-vous Adolphe ? »

Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.

Belinda Cannone est écrivain et maître de conférences en littérature comparée. Elle est l’auteur de six romans, dont L’Adieu à Stefan Zweig (Points, 2013), L’Homme qui jeûne (L’Olivier, 2006) et Entre les bruits (L’Olivier, 2009), de deux récits, La Chair du temps (Stock, 2012) et Le Don du passeur (Stock, 2013) et de plusieurs essais dont L’Écriture du désir (Calmann-Lévy, 2000), Le Sentiment d’imposture (Calmann-Lévy, 2005), La Tentation de Pénélope (Stock, 2010), Le Baiser peut-être (Alma, 2011) et Petit Éloge du désir (Folio, 2013). Elle a accepté de nous parler d’Adolphe, et nous l’en remercions.

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Il me semble que vers vingt-cinq ans, j’avais entrepris de découvrir les grandes œuvres de la littérature amoureuse, et j’avais donc lu Adolphe et aussi La Princesse de Clèves. Et je me rappelle encore mon étonnement en constatant à quel point ces deux romans d’exploration de l’amour continuaient à parler à un esprit contemporain… Au-delà de la distance qui me séparait de ces périodes et des normes sociales qui les régissaient, les sentiments dépeints et de nombreux traits psychologiques me concernaient directement.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?

J’ai immédiatement aimé la langue de ce roman, sa façon d’être si efficace, si économe de mots qui vont pourtant au plus précis. Il y avait encore, au début du XIXe siècle, un usage « ramassé » de la langue, qui s’est ensuite transformé, dilué : elle est devenue moins vive. Une phrase du premier chapitre comme « tout en ne m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais faiblement à moi-même » donne en quinze mots un portrait à la fois profond et capital d’Adolphe, qu’il ne faudra pas oublier pour comprendre la suite du roman : il est empêtré de sa personne tout en n’ayant cependant pas assez de présence à lui-même pour connaître ses véritables désirs. Mais bien entendu, puisque c’est un roman à deux personnages (les quelques autres n’apparaissent que comme des silhouettes), j’ai été entièrement prise à partir du chapitre II, quand arrive Ellénore.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Je l’ai relu de nombreuses fois, parce que j’y trouve une mine inépuisable d’interprétations, de suggestions. D’ailleurs je l’évoque dans plusieurs de mes livres. Par exemple, je l’ai relu lorsque j’ai écrit Le Sentiment d’imposture, parce que je crois qu’il raconte un cas d’imposture amoureuse. Mais je l’ai aussi relu pour écrire La Tentation de Pénélope, mon essai sur les femmes, parce que je pense qu’Ellénore, avec sa posture sacrificielle outrée, est un modèle d’aliénation féminine, une femme qui a si puissamment intégré les diktats sociaux qu’elle les accepte au point de les faire jouer contre elle-même. J’ai aussi mis le roman au programme d’un de mes cours à l’université, parce que je voulais absolument que mes étudiants en « profitent » : c’est un cours que j’avais intitulé « L’indécision amoureuse masculine ». Adolphe est un des rares personnages masculins qui hésitent, ne sachant pas entendre leur cœur, posture qui fut plus souvent celle des femmes, sans doute du fait qu’elles n’avaient pas l’initiative en amour. Les hommes, dans la fiction, balancent quelquefois entre deux femmes, mais ils sont plus rarement dans l’indécision. D’ailleurs, je ne connais qu’un seul autre texte de cette sorte, La Bête dans la jungle, de Henry James, dans lequel l’homme ne parvient pas à identifier son sentiment et doit attendre la mort de la femme pour le comprendre.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

Comme tous les grands romans, oui. La dimension la plus frappante de ce récit, c’est son ambiguïté. Bien malin (ou borné) celui qui voudrait conclure en faveur ou en défaveur des deux personnages. Il est impossible, si l’on est honnête, de dire lequel est en tort, s’il y a même un tort. Bien sûr, Adolphe n’est pas clair, avec lui-même comme avec elle. Il la conquiert par égoïsme (« je veux être aimé, me disais-je », chapitre II), par forfanterie (il veut une femme qui le hausse à ses propres yeux, donc difficile à obtenir, sans penser qu’il va ruiner la réputation de celle-ci, qui a mis tant de soins et d’efforts pour la bâtir). Mais il est authentiquement préoccupé de ses sentiments, il craint « horriblement de l’affliger » (chapitre IV). En face de lui, Ellénore possède cette beauté des êtres entiers, passionnés, ce prestige d’un amour fou. Mais elle est aussi (comme il la décrit au chapitre II), un peu limitée, pleine de préjugés, modelée par la société et surtout, surtout, tellement sacrificielle que c’en est épouvantable. Du coup, elle fait peser une telle contrainte sur Adolphe qu’il n’a plus la liberté de savoir s’il l’aime (« J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que j’allais goûter en la retrouvant », chapitre IV). Ainsi, je crois qu’il y a là une grande leçon de vie, car ce roman enseigne l’ambivalence des sentiments, l’ambiguïté des postures dans l’amour et l’humilité qu’il faut conserver lorsqu’on veut juger le comportement d’autrui. Par ailleurs, je vois un paradoxe dans mon admiration pour ce roman : j’apprécie infiniment son côté « racinien », cette ligne très épurée qui mène deux personnages vers une issue tragique, avec une grande économie de moyens. Mais moi-même, lorsque j’écris des romans, je choisis toujours la profusion, une sorte d’exubérance dans le matériau, à l’opposé de cette pureté narrative…

Quelles sont vos scènes préférées ?

Il est assez difficile de parler de « scènes » pour Adolphe, car c’est un roman d’analyse qui joue sur la répétition d’une unique situation. Dès qu’il n’est plus dans la conquête, Adolphe connaît une forme de lassitude qui ne lui permet plus de savoir s’il aime Ellénore. Et elle est si exigeante qu’elle réclame sans cesse sa présence et est uniquement préoccupée par cet amour, de sorte que l’air lui manque quand il s’absente ou ne manifeste pas assez ses sentiments. Sous cette pression constante, elle devient pour lui un « lien », une contrainte. Or à plusieurs reprises il évoque son étonnement devant la souffrance qu’il éprouve quand il est privé d’elle. On se dit que si elle avait été moins tyrannique, il l’eût peut-être aimée avec constance. Mais comme il pense réussir à se libérer d’elle tôt ou tard, il fait semblant de l’aimer, pour ne pas la peiner. Donc elle y croit et redouble d’amour pour lui. Il se sent alors encore plus contraint et devient furieux, la blesse. Elle souffre. Il se sent coupable de la voir si malheureuse et redevient trop gentil, etc. C’est cette spirale terrible qui se répète au long du livre et qui enferme les personnages dans le piège de la répétition.

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

Non, je n’en vois pas. Une seule chose m’a toujours troublée, c’est un mystère concernant la situation d’Ellénore. Le comte de P*** vit avec elle, est le père de ses deux enfants, l’a introduite avec courage dans la société malgré sa mauvaise réputation. Il est prêt à beaucoup pour la garder, reconnaît ses mérites nombreux, etc. Mais pourquoi diable ne l’a-t-il pas épousée ? Il me semble qu’il y a là un petit « arrangement » de l’auteur qui voulait faire d’Ellénore une femme originellement « fautive », pour expliquer son comportement, donner plus de poids à son sacrifice et aussi empêcher qu’Adolphe puisse l’épouser. Mais il demeure que rien n’explique vraiment à mes yeux la situation sociale précaire d’Ellénore, celle de maîtresse du comte, que lui a prêtée Benjamin Constant.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Bien sûr, et c’est pour cela que je l’aime tant, pour cette obscurité que j’ai nommée tout à l’heure ambiguïté. L’« Avis de l’éditeur » qui précède le récit (et qui n’en est pas moins fictif) raconte comment l’éditeur est entré en possession des « documents » qui constituent ce récit, en rencontrant celui qu’on devine être Adolphe, après la mort d’Ellénore. Et on voit un homme entièrement détruit, n’aspirant qu’à mourir. On ne peut donc pas penser qu’Adolphe est sorti indemne de cet amour raté. Le véritable mystère est : l’aimait-il ? C’est la grande question, insoluble, de ce roman, à laquelle nul ne peut répondre sans laisser tomber de nombreuses indications contradictoires du texte.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?

Difficile de répondre alors que, chaque fois que je lis ce roman, je tressaille d’enthousiasme toutes les deux pages en me disant, à propos de nombreuses formules : « Oui, c’est ça, c’est exactement ça ! » Disons, puisqu’il faut choisir une phrase emblématique du roman, que je donnerai celle-ci, qui dit bien à quel point Adolphe « part vaincu », par lui-même, dans ce lien : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en détacher ! » (chapitre III).

Le roman fait parfois mine de raconter l’histoire d’une liaison qui s’effrite (Adolphe aimerait, puis n’aimerait plus), alors qu’en réalité le ver était dans le fruit. Il n’y croit pas, dès le début. Cela correspond bien à sa personnalité, lui qui se présente, au début du chapitre II, comme « distrait, inattentif, ennuyé ».

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent dʼaujourd’hui, que lui diriez-vous ?

Je lui dirais que c’est un roman dont le propos est absolument valable aujourd’hui. Car nous y apprenons plusieurs choses capitales. D’abord, la complexité des situations amoureuses, qu’on ne peut pas juger trop hâtivement. Ensuite, l’importance de la liberté, celle que confère un juste regard sur soi-même, une observation assidue de notre cœur, qui est la seule manière d’aimer positive. Je dirais aux filles que le sacrifice comme le reproche sont deux grandes calamités de l’amour. Enfin, je demanderais à ces adolescents d’être attentifs au poids des mots. Car tout le récit montre comment ceux-ci détruisent progressivement la relation. Finalement, tout ce qui se passe dans Adolphe est affaire de mots : ceux qui sont brutaux, ceux qui sont en trop, ceux qui blessent, ceux qui trompent, ceux qui révèlent ce qui aurait dû être tu, ceux qui masquent la réalité, ceux qui mentent, etc.

*

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?

Difficile de séparer les deux personnages uniques et principaux… Une des forces du roman est qu’aucun n’est entièrement bon ou mauvais. Chacun d’eux a ses faiblesses et sa noblesse. Bien sûr, le titre met l’accent sur Adolphe, d’autant qu’il est non seulement le personnage éponyme, mais encore le narrateur du récit. J’avoue pourtant qu’Ellénore produit en moi beaucoup d’effet, et notamment de l’irritation. Elle me paraît un modèle de ce qu’il ne faut pas être en amour.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

Ellénore est un tissu d’erreurs ! J’ai parlé à son propos d’aliénation. L’aliénation, c’est le fait d’avoir intimement intégré les valeurs de la société, même quand elles vous sont défavorables, et de les promouvoir. C’est par exemple l’esclave qui louerait le système esclavagiste. Ellénore partage les valeurs sociales qui la disqualifient aux yeux du monde, malgré ses nombreux mérites personnels. Adolphe dit d’elle : « tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt » (chapitre II). Sa deuxième grande « erreur » réside dans sa dimension sacrificielle. Elle ne sait que se perdre dans la relation, s’abandonner entièrement. Ce qui est beau dans l’amour, c’est de partager sa liberté et d’offrir à l’autre sa capacité d’invention de soi-même, non d’abdiquer. Mais bien sûr, lorsque je dis cela, je parle en femme du XXIe siècle. Ellénore est le produit d’une société où la situation des femmes est très inégalitaire et très contraignante. Elle n’est pas seulement elle-même, avec ses défauts, elle incarne aussi des traits qui la font ressembler aux femmes de son époque.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous la rencontriez ?

Si je la rencontrais, je lui suggérerais de laisser Adolphe plus libre. Car alors il saurait vraiment s’il l’aime ou pas. Très tôt dans leur relation il avoue être « impatienté » de devoir la retrouver vite pour qu’elle ne souffre pas, et nous comprenons que cette obligation ruine le possible déploiement de son sentiment. Les seules fois où il retrouve son amour pour elle, c’est lorsque les circonstances, ou son père, l’éloignent d’elle. Alors il sent qu’elle lui est chère. Si elle s’était tenue un peu plus à distance et ne s’était pas plainte constamment, il l’eût peut-être franchement aimée…

Si vous deviez récrire lʼhistoire de ce personnage aujourdʼhui, que lui arriverait-il ?

Je ne changerais pas le cours des événements, car, comme je l’ai dit, je les trouve dotés d’une grande force de vérité concernant les comportements amoureux. Il serait simplement nécessaire de modifier les éléments qui relèvent du social. Ellénore est la « maîtresse » du comte, terme qui est capital pour comprendre sa situation sociale au début du XIXe siècle, mais qui ne signifie plus grand-chose de nos jours où les femmes ne sont plus obligées d’être mariées. Peut-être aussi faudrait-il revoir quelque chose dans la sujétion relative d’Adolphe à l’égard de son père, car l’autorité des pères a bien faibli de nos jours.

Quelle question auriez-vous aimé que lʼon vous pose ?

Cruelle suggestion… Il y a encore tant à dire sur ce court récit. Par exemple, j’ai quelques interprétations à propos de la posture de mère abusive que Constant a attribuée (à son insu sans doute) à Ellénore. Mais peut-être aurait-on pu interroger le rôle de la société. C’est une grande force de Benjamin Constant d’avoir compris et surtout montré comment elle nous façonne, nous forme sur son modèle et, par suite, comment nous sommes aliénés. Et c’est aussi son intelligence de ne pas lui avoir donné trop de poids et d’avoir intériorisé le problème d’Adolphe. Il avoue, au chapitre V : « si j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent ».

*

Le mot de la fin ?

Je suis convaincue que nous n’en aurons jamais terminé avec l’indécision amoureuse. Les époques et les mœurs changent : les cœurs restent confus. Il y aura toujours quelque chose à apprendre d’Adolphe, d’Ellénore ou de la princesse de Clèves, toujours…

Présentation

La littérature tient à tout. Elle ne peut être séparée de la politique, de la religion, de la morale. Elle est l’expression des opinions des hommes sur chacune de ces choses11.

Composé sous le règne de Napoléon et publié au début de la Restauration, Adolphe fait partie, avec Atala et René, Delphine et Corinne ou encore Oberman, de ce que l’on peut appeler la « littérature de l’Empire ». Sa genèse s’enracine dans le monde postrévolutionnaire, œuvre surgie de « ces vies bouleversées du Directoire et de l’Empire », comme l’a très justement relevé l’écrivain genevois Guy de Pourtalès22. Adolphe est également caractéristique de ce moment de l’histoire littéraire française par son esthétique romanesque, synthèse entre aspirations (néo)classiques et élans romantiques ; de même, la vision de l’homme, de l’amour ou de la religion qui s’y fait jour se nourrit de concepts hérités des Lumières et d’éléments empruntés à l’idéalisme allemand. S’il enracine son court roman dans son époque, dans sa sociabilité notamment, Constant apporte au débat des réponses originales, comme le choix de l’intrigue le montre : par un coup de génie, le récit est concentré non sur la naissance de l’amour et son affrontement à l’obstacle, sa protase, mais sur son apodose, sur les difficultés d’une relation vécue dans l’obsession d’une impossible séparation. L’analyse de cette décomposition met en évidence le rôle que joue la société dans la sphère de l’intime. Livré par la voix d’un personnage de l’impuissance et de l’inaction, ce récit pose la question de la place de l’individu dans un univers social et politique soumis à un ordre patriarcal rigide, mais travaillé en profondeur par des « troubles ».

Constant, de l’Empire au début de la Restauration

Rédigé pour l’essentiel entre 1806 et 1810 et publié à Londres en juin 1816, Adolphe paraît simultanément à Paris33, où des journalistes n’ont pas manqué de brocarder son auteur : « C’est un grand Protée que M. Benjamin de Constant ! Après s’être déguisé en Montesquieu […] le voici qui se transforme en Marivaux44. » Étonnement compréhensible, car en 1816 le nom de Constant est lié à la place qu’il a occupée sur la scène politique française de 1795 à son éviction du Tribunat en 1802 ; étonnement exagéré aussi, car si Adolphe est son premier roman, et le seul d’ailleurs qu’il ait achevé, Constant a été présent sur la scène littéraire, par une adaptation, publiée en 1809, du Wallenstein de Schiller et par des comptes rendus critiques, notamment des œuvres de Germaine de Staël ; étonnement, enfin, de mauvaise foi, parce que chacun savait que Constant, comme bien d’autres, avait été évincé de la vie politique sous l’Empire par un pouvoir de plus en plus despotique. Si Protée il y a, les circonstances y sont pour beaucoup : Adolphe a surgi dans ce moment où bien des écrivains – Germaine de Staël et Chateaubriand, entre autres – ont été mis à l’écart et réduits au silence politique par Napoléon. Dans cet otium forcé, ils se sont consacrés à la littérature, qui a pu servir aussi de support à un discours d’opposition55. Ainsi, c’est entre son limogeage du Tribunat et son retour comme député et figure de proue du libéralisme sous la Restauration que Constant a rédigé ses principales œuvres intimes, inachevées et inédites de son vivant (Amélie et Germaine, Cécile et Ma vie), ainsi que ses Journaux qui couvrent, du moins pour la partie que nous en avons conservée, les années 1803 à 1807 et 1811 à 1816. Il est aussi revenu à ses deux grands chantiers, qui portaient l’un sur la théorie politique, l’autre sur la religion.

Comme ces textes à la première personne, mais dans un travail de stylisation plus affiné, Adolphe met en fiction des questions qui obsèdent Constant au moment où il approche de ses quarante ans, autour d’un problème central : comment concilier le travail avec ses besoins affectifs et sexuels ? Le besoin affectif s’enracine dans un contexte familial difficile, qu’il a retracé dans Ma vie, texte autobiographique inachevé. Sa mère mourut des suites de ses couches quelques jours après la naissance de son fils. Son père, officier attaché au service de la Hollande, envoyé en mission aux quatre vents de l’Europe, s’occupa peu et de manière sporadique de son fils ; de ce point de vue, il a pu servir de modèle à certains traits du père d’Adolphe. Remarié secrètement à Marianne Magnin, il en eut deux enfants, qui compliquèrent la relation entre le père et le fils. Après une jeunesse errante, la vie affective de Benjamin resta difficile, tout aussi erratique que l’avait été son éducation. Certes, il a épousé en 1789 Wilhelmine (Minna) von Cramm, mais le mariage a été rompu en 1795, à la suite notamment de la liaison de sa femme avec le prince Galitzine. De son côté, Benjamin avait fait la connaissance en 1793 de Charlotte de Hardenberg, qu’il revit de loin en loin, notamment en 1806 au moment où il se mit à la rédaction de ce qui devint Adolphe, et qu’il finit par épouser secrètement en 180866. Face à celle qu’il qualifiait d’« ange » surgit Germaine de Staël, rencontrée en 1794. Fille de Jacques Necker, riche banquier et ancien ministre de Louis XVI, elle l’a subjugué, notamment par son rayonnement intellectuel. Débuta une liaison amoureuse qui dura jusqu’en 1811, fondement d’une aventure extraordinaire, puisque ce couple fut le cœur battant du Groupe de Coppet77. Par ses relations, Germaine de Staël a grandement favorisé les débuts politiques de Constant. Mais ce fut aussi une liaison orageuse avec une femme qu’il dépeint tantôt comme la meilleure des compagnes et la plus stimulante intellectuellement, tantôt comme le plus tyrannique des êtres, une entrave au travail, la surnommant Biondetta, nom que prend Belzébuth dans Le Diable amoureux (1772) de Cazotte. À côté de ces deux femmes, d’autres encore ont peuplé la vie sentimentale de Constant, parmi lesquelles Anna Lindsay, une Irlandaise rencontrée en 1800, et Juliette Récamier, aimée passionnément, mais en vain, en 1814.

Aussi la critique a-t-elle lu Adolphe comme un roman à clés, discutant entre autres de celle qui pouvait être le modèle d’Ellénore, et ce, dès la parution de l’œuvre, à tel point que Constant a éprouvé la nécessité de réfuter ce type de lecture dans la préface de la deuxième édition88. En réalité, les personnes importent ici moins que les situations, souvent analogues à celles décrites par Constant dans ses Journaux. Celles-ci se composent de plusieurs éléments. D’abord la liaison avec Germaine ; l’attachement et les intérêts intellectuels communs se heurtèrent à des scènes et des crises à répétition : d’un côté des échanges riches, sur la littérature et la politique, de l’autre la difficulté à vivre ensemble qu’éprouvèrent deux personnalités fortes. En particulier, Benjamin supportait mal la vie mondaine que Germaine menait, et ressentait les longues soirées comme du temps perdu pour son travail. Rester ou rompre ? Thème obsédant, repris dans Adolphe, où le « je » ne parvient pas à trancher entre une liaison qui dure et dont il ne veut plus, et une franche rupture. De plus, comme il l’a consigné dans ses Journaux, Constant avait besoin de tendresse pour pouvoir bien travailler, et de sexe, qu’il jugeait nécessaire à sa santé physique et morale ; or l’entente ne semblait pas toujours régner dans ce domaine avec Germaine. Dans un court récit autobiographique, également inachevé, Amélie et Germaine, l’alternative se posait en ces termes : prendre une épouse docile, tendre et fade, Amélie, ou rester avec Germaine, dans une liaison orageuse et qui l’amenait à recourir à des filles entretenues. Il s’agit ainsi de stabiliser son existence affective pour pouvoir se consacrer à son travail intellectuel. La quête de la femme idéale se doublait du dilemme entre le besoin de l’autre et la peur du lien : comment être deux sans perdre son indépendance ? Si la question est pressante, c’est que Constant, comme Adolphe, ressentait, dans ce moment de retrait du politique, une urgence du faire, alors qu’il avait déjà laissé un certain nombre de projets inachevés. Cette hantise de l’inaction et ce besoin d’accomplir une œuvre est un des motifs centraux des Journaux, mais aussi d’Adolphe. Il est lié au caractère de Constant et à sa situation affective, tout autant qu’aux circonstances de l’Empire, lequel l’a mis sur la touche politiquement et socialement.

Deux destins face à la société

Né et composé dans ce moment politique et affectif particulier, Adolphe relève pourtant moins du geste autobiographique, au sens d’un récit rétrospectif retraçant un passé, que d’un mouvement centrifuge où la fiction devient un moyen de mettre le « moi » à distance : « Ainsi ce journal est une espèce d’histoire, et j’ai besoin de mon histoire comme de celle d’un autre pour ne pas m’oublier sans cesse et m’ignorer », consigne-t-il le 21 décembre 1804 dans son journal99. Cet autre, c’est Adolphe, prénom surgi bien après celui d’Ellénore dans la genèse, et qu’on a rapproché d’adelphos, le « frère ».

Sur ce personnage, l’« Avis de l’éditeur » qui introduit le récit nous donne peu d’informations : il est présenté comme un « étranger », mélancolique et errant en Calabre. Le manuscrit qu’il a laissé contient un récit rétrospectif et réflexif qui se concentre sur un moment déterminant : celui où, ses études terminées, il doit choisir une carrière. Cette introspection ne livre aucun autoportrait. Du personnage, de son passé, nous ne savons quasiment rien, si ce n’est qu’il appartient à un milieu aisé et qu’il est appelé à succéder à son père, « ministre » dirigeant un « département » auprès d’un « électeur » allemand, pour occuper une fonction administrative dont la teneur n’est jamais précisée. Tout est concentré sur ce moment d’entre-deux, entre études et carrière, où Adolphe doit endosser son rôle dans la société. Ce moment est dépeint comme une crise, crise qui est aussi celle provoquée par le besoin d’amour, lequel prend le nom d’Ellénore.

Dans ce drame à deux personnages, Ellénore est toujours perçue du point de vue d’Adolphe. Mais ce que nous en apprenons au fil du récit fait d’elle un personnage riche et complexe. Son prénom, offrant une variation sur ceux qui étaient usités dans le roman de l’époque – comme Léonore, amoureuse malheureuse de Werther au début du roman de Goethe –, la désigne d’abord comme la figure de la femme : « Elle ». Avec un prénom aux consonances françaises, elle est pourtant polonaise. S’il est difficile de déterminer avec certitude le sens de cette nationalité, on retiendra du moins qu’Ellénore relève d’un stéréotype littéraire, dont elle a les attributs : beauté, charme, éducation, etc.1010. Par-delà les déterminations individuelles, la nationalité polonaise lui donne deux traits importants : elle est de religion catholique et elle incarne une noblesse qui a subi des troubles politiques importants. Jetée dans l’exil, d’abord en France avec sa mère, puis, à la mort de celle-ci, en Allemagne, elle figure la version féminine de ces « vies bouleversées » par la Révolution qui ont connu l’émigration. Dans une première version, Constant suggérait même qu’elle avait été contrainte à monnayer ses charmes1111, comme le personnage de la marquise de Verneuil dont Balzac a dépeint le parcours à travers les années de la Révolution dans Les Chouans (1829-1834). Adolphe la rencontre alors qu’elle est depuis plusieurs années la « maîtresse » du comte de P***, dont elle a eu deux enfants. Elle occupe une position sociale difficile dans une société rigide, qui n’accepte de recevoir cette femme non mariée que par l’autorité du comte de P*** et au prix de la discipline morale à laquelle elle s’astreint. Ce personnage révèle ainsi un état de la société européenne, société rigide, dans laquelle se meuvent des individus qui ont subi les aléas provoqués par les bouleversements politiques, en Pologne dans Adolphe et en France dans l’horizon du lecteur de 1816.

Les deux protagonistes du récit sont des personnages déracinés – Ellénore est exilée de son pays et Adolphe est un être flottant, désamarré d’une famille qui n’est personnifiée que par un père, avec qui les échanges se limitent à des lettres ou à un court dialogue au cœur du récit (chapitre V). Les oppose toutefois leur situation spécifique au moment où débute le récit : de dix ans plus âgée que lui, elle a retrouvé une stabilité et une place dans la société ; lui a une carrière à faire et un rang à conquérir. Désancrés, ils sont pourtant, par leur position respective, fortement soumis à la contrainte sociale. Cette contrainte est incarnée par des personnages dont les traits ne sont qu’esquissés : le père d’Adolphe, qui agit à distance, en « hors scène », mais n’en est pas moins puissant ; le comte de P***, qui a été aidé dans un moment financièrement difficile par Ellénore et qui, après avoir reconquis son rang, a su braver et dominer la norme sociale ; le baron de T***, qui marque le retour de la loi du père à la fin du récit. Même si la liaison entre Ellénore et Adolphe relève souvent du huis clos, Constant souligne dès le début du récit que l’amour ne peut s’abstraire du contexte social : « Cette société […] pèse tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à nous façonner d’après le moule universel1212. » Ainsi, dans le récit rétrospectif d’Adolphe, Constant analyse la dimension psychologique, les affects, les intermittences du cœur, et met en lumière le rôle puissant du contexte social sur la sphère intime.

Une éducation sentimentale tragique

Le rôle de la société surgit dès la naissance de l’amour. Adolphe ne tombe pas amoureux de son propre mouvement. Ce qui suscite en lui l’envie d’aimer, ce n’est pas une poussée hormonale pubertaire, mais bien le spectacle du bonheur éprouvé par un jeune homme de son entourage au moment où il conquiert la femme aimée1313 : l’idée de l’amour précède l’amour. Dans ce premier pas, on peut voir une illustration de cette maxime de La Rochefoucauld : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour1414. » La fiction illustre la vision de Constant telle qu’il l’exprime dans ses Journaux. Après un rêve nocturne d’amour, mais sans nom ni visage, il écrit : « Mais je ne vois pas encore clairement de qui je deviendrai amoureux. L’amour est au reste un sentiment qu’on place sur le premier objet venu. Tous les charmes qu’il prête sont dans l’imagination de celui qui l’éprouve. C’est une parure dont il entoure ce qu’il rencontre1515. » Ce besoin affectif originel découple le sujet de son objet, ce qui n’empêche en rien ce sentiment de se muer en amour passion tel que le dépeint le début du chapitre IV. Ce paragraphe, dont la tonalité lyrique se démarque du style analytique, se clôt sur lui-même par la reprise en clausule de la formule d’ouverture : « Charme de l’amour ». On a pu l’interpréter comme un corps étranger, un placage tardif, mais Alison Fairlie a parfaitement montré comment il s’intégrait dans une progression voulue, révélant la découverte du sentiment amoureux par le personnage1616. Il exprime un état amoureux auquel aspirent Adolphe et Ellénore, par exemple dans le rêve d’une transparence des cœurs, dépeint par le négatif, comme un horizon idéal perdu : « Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit1717. » Le terme « charme » fait écho à la « magie », à « l’enchantement » de l’amour, qui s’empare du temps. Or, et ce dès la fin du chapitre III, ce discours entre en conflit avec une analyse qui réintroduit la durée : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle1818 ! » Une des difficultés d’Adolphe, c’est qu’il est un personnage de l’entre-deux : il conquiert Ellénore comme un libertin mais il vit cette liaison comme un héros sentimental, habité d’une vision idéaliste de l’amour ; dans un milieu marqué par le libertinage, il doit pourtant faire une carrière, contrairement à un Valmont dont la seule activité est la séduction et la vie mondaine.

Très vite, dans une succession qui donne toute sa cruauté à cette peinture de la passion, la liaison devient un « lien » : en effet le comte de P*** doit s’absenter. Le paragraphe qui décrit le bonheur de cette liberté donnée aux deux amants est scindé en deux par la formule « Mais cependant1919 » qui introduit l’idée de contrainte : « Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien2020. » Ainsi, l’obstacle suscite le désir ; il est nécessaire pour que l’amour résiste au temps, comme le note Constant dans son journal un mois après le début de passionnées retrouvailles avec Charlotte : « L’ennui commence. Cependant, au moindre obstacle, gare que la fièvre ne me reprenne2121. » C’est à l’analyse de ces « intermittences » du cœur, de cette dialectique du désir, finement construite, qu’est consacrée la plus grande partie de l’intrigue d’Adolphe qui s’étend sur trois ans2222 : vouloir ce qui échappe, échapper à ce qui se donne. Mais cette analyse ne porte pas simplement sur un être particulier, indécis, impuissant à aimer ; elle illustre plus largement notre condition. Marcel Proust, dans La Prisonnière, exprimera une vision qui prolonge celle que Constant incarne dans Adolphe : « Tout être aimé, même dans une certaine mesure tout être, est pour nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si cet être nous quitte, le front morne si nous le savons à notre perpétuelle disposition2323. » Le tragique de cette vision est que ces mouvements du cœur échappent à la volonté qui ne peut créer la magie de la passion. Les personnages entrent dès lors dans une phase autodestructrice : dans un mouvement tragique, la compassion et le souci même de ménager Ellénore en ne la quittant pas ou en lui taisant ce désir de la quitter contribuent, peut-être bien plus que la cruauté, à sa destruction. Pour Stendhal, « tout le roman n’est qu’une déclaration de haine2424 ». Dans sa brutalité, la formule est juste : la compassion d’Adolphe tient aussi d’une forme de sadisme2525, car il est spectateur de la souffrance d’Ellénore (« J’avais brisé l’être qui m’aimait2626 »), dans une forme d’inconscience ou d’aveuglement volontaire qui voisine la complaisance.

Rompre, et c’est là aussi une dimension essentielle de la question qu’affronte Adolphe, c’est détruire un passé, comme le note Constant dans son journal : « Le charme des anciennes liaisons est peut-être plus en ceci qu’elles nous rappellent des temps plus jeunes, plus gais, plus vivants de notre vie que par ce qu’elles valent intrinsèquement2727. » Quitter Ellénore, c’est rompre avec son propre passé. Dans cette perspective, il faut rappeler qu’Adolphe pose, dans sa rêverie du chapitre VII, un autre passé, une autre femme, en concurrence avec Ellénore : c’est cette femme imaginaire qui le réconcilierait avec son enfance, le réinstallerait dans le château de ses vieux parents, bordé par les Alpes. Ce serait l’amour enfin en harmonie avec les vœux du père, mais dans un fantasme de régression vers le corps de la mère, absente du récit, si ce n’est sous les traits d’Ellénore lorsqu’elle est avec ses deux enfants2828.

Ainsi, contrairement à d’autres romans, comme Manon Lescaut, où des Grieux ne cesse d’aimer Manon mais doit affronter des obstacles, Adolphe est le récit de l’impuissance à aimer dans le temps et dans l’espace social, et raconte la lente mais sûre décomposition d’une relation dont Constant analyse avec acuité les paliers : les désaccords du cœur et l’impossibilité de communiquer (« Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions d’amour ; mais nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose2929 »), les premières querelles « sans réparation3030 » et la crédulité d’Ellénore qui semble croire à l’amour contre l’évidence (chapitre VI), l’union dans la mémoire de l’amour passé (« Nous vivions, pour ainsi dire, d’une espèce de mémoire du cœur3131 »), les tentatives de reconquête par le biais de la jalousie (chapitre VIII), et l’impossible séparation, jusqu’au drame final, la mort d’Ellénore dont la voix posthume clôt le récit par le biais de la lettre qu’elle a laissée avant de mourir. Cet épilogue constitue le point culminant d’un pathétique où l’effet lacrymogène, décrit dans les récits de lectures de l’époque, est soigneusement construit3232.

À l’impuissance d’aimer d’Adolphe s’oppose la manière dont le comte de P*** a su transformer la passion amoureuse en durée. Son amour, composé de respect et de reconnaissance, de confiance et de générosité (il reconnaît les enfants qu’il a d’Ellénore, et lui propose de l’argent alors qu’elle l’a quitté pour Adolphe), incarne, autant que celui d’Adolphe, la rupture avec les codes sociaux : on ne sait pas s’il est marié, veuf, mais il est clair que sa liaison n’est pas conforme aux règles. Il n’en réussit pas moins à l’imposer dans la société et dans la durée, offrant un contrepoint à Adolphe : le comte de P***, c’est Adolphe constant et volontaire, homme actif triomphant du préjugé social. Il est l’illustration de cette affirmation du héros : « Je suis convaincu que, si j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur moi3333. » Ainsi, quelque puissante que soit l’action de la société, Constant laisse entrevoir que l’individu peut lui résister, à condition d’en avoir le désir et la force.

Le romanesque de Constant

Le début du XIXe siècle correspond à la vogue du roman sentimental, dont l’intrigue se caractérise souvent par cette alternative : le mariage ou la mort3434. Certains aspects d’Adolphe peuvent y renvoyer, à commencer par le destin d’Ellénore ; de même, le fait de mettre l’accent principal sur les personnages et leurs sentiments plutôt que sur les rebondissements d’une intrigue reprend un principe romanesque revendiqué par Rousseau dans Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761). Cela dit, Constant élabore une formule romanesque originale dans laquelle les personnages sont peu nombreux et décrits sommairement, où les paysages et les objets sont rares. Contrairement à Rousseau (« Préface de La Nouvelle Héloïse ou entretien sur les romans »), Balzac (« Avant-propos » de La Comédie humaine) ou Zola, il n’a pas laissé une théorie du roman ; il a du moins développé des éléments sur la dimension morale de la fiction, dans la préface de la deuxième édition d’Adolphe, à quoi s’ajoutent ses textes sur le théâtre et ses articles critiques. Même si Adolphe est le seul roman achevé de Constant et qu’il est centré sur la parole et l’introspection, il n’en obéit pas moins à une certaine vision du roman qui ne se réduit pas à une pure analyse psychologique, mais qui inscrit l’individu dans la société.

Une dramaturgie

Dès sa parution, on a rapproché Adolphe d’univers dramaturgiques. Stendhal l’a ainsi qualifié de « marivaudage tragique ». Le nombre réduit de personnages et de lieux, une intrigue, asséchée, portée par la parole et progressant par scènes successives contribuent au sentiment que, dans sa mise en récit de situations intimes, Constant s’appuie largement sur des éléments relevant de la poétique théâtrale qu’il avait développée dans la préface de son adaptation du Wallenstein de Schiller en 1809, et qui est d’abord marquée par le souci de réduire l’intrigue à l’essentiel, dans une recherche de la « simplicité d’action » que revendique Racine dans la préface de Bérénice : « un roman dont les personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la même3535 ». Au moment où le drame romantique est en germe, Constant reste attaché à certaines contraintes de la tradition théâtrale française, par souci du public, mais aussi par choix esthétique. Ainsi, dans Wallstein, il réduit le nombre des personnages, de quarante-huit chez Schiller à douze. À cette réduction du personnel s’ajoute une concentration de l’intérêt romanesque, obéissant à ce qu’il appelle la poétique de l’« isolement3636 » : de Phèdre, dit-il, on ne connaît que « son amour pour Hippolyte, mais nullement son caractère personnel indépendamment de cet amour3737 ». C’est donc bien la tragédie française qui constitue le modèle d’Adolphe pour ce qui est de la concentration de l’intérêt dramatique sur le conflit central. Dans la même perspective, alors que Chateaubriand déploie dans René la palette de ses paysages automnaux, Germaine de Staël celle des couleurs de l’Italie dans Corinne, ou Senancour celle du sublime alpin dans Oberman, Constant ne décrit quasiment aucun espace : seules quelques montagnes bordent le château de l’enfance, où des herbes glacées craquent sous les pas des personnages. Et, au faste du bal qui ouvre La Princesse de Clèves, roman auquel on a volontiers comparé Adolphe, il oppose un univers sans objet, ou si peu, des lieux non décrits et sans assignation précise – chambre, salon, boudoir ? – qui tiennent du palais à volonté de la tragédie classique, focalisant l’intérêt sur les deux personnages centraux.

La tragédie constitue un des modèles à partir desquels Constant construit sa conception du roman, non seulement dans l’élaboration de l’intrigue, mais aussi pour ce qui touche à la tonalité. À la suite de Stendhal, la critique a de plus retenu la notion de « tragique », pour trois raisons3838. Tout d’abord, nous nous trouvons face à un dilemme sans issue satisfaisante. Dans une formulation qui évoque celle des avant-propos de Racine, Constant précise dans la « Préface de la seconde édition » : « Sa position et celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu. Je l’ai montré tourmenté parce qu’il n’aimait que faiblement Ellénore : mais il n’eût pas été moins tourmenté, s’il l’eût aimée davantage3939. » Ensuite, parce que, dans les éléments qui amènent la destruction finale, l’intrigue mêle savamment les caractères – indécision d’Adolphe et goût du sacrifice chez Ellénore – dont les personnages sont prisonniers et les causes extérieures, la société comme expression de la fatalité : la catastrophe finale est provoquée par un tiers, la lettre du baron de T***. Il est important de rappeler que dans la préface de Wallstein, Constant proposait de faire des personnages secondaires un équivalent du chœur de la tragédie grecque, idée qu’il reprit en 1829 dans ses Réflexions sur la tragédie : « L’auteur a même souvent besoin de personnages secondaires. Le spectateur doit savoir ce qu’est l’état de la société en elle-même, indépendamment du héros ; car elle ne pèse point sur ce héros seul, mais sur tout ce qui l’entoure, sur tout ce qui coexiste avec lui4040. » Dans Adolphe, telle est bien la fonction du baron de T***. Tragique enfin, dans le sens où le personnage passe d’un aveuglement partiel au début à une clairvoyance sur son destin par la révélation de la lettre d’Ellénore, où un équilibre est établi entre innocence et culpabilité, prédestination (fatalité sociale) et liberté. Ce tragique se déploie dans la relation complexe, souvent conflictuelle, de l’individu au langage, à l’amour, à la société et à la religion.

La réduction des personnages, la raréfaction des paysages et des objets, la dimension tragique ne doivent pas nous faire oublier la part du romanesque dans ce récit. Présentés avec une sobriété qui leur donne une vraisemblance, des événements comme la rencontre avec Adolphe dans une auberge d’Italie et la transmission de la cassette avec le manuscrit en sont de bons exemples. De même, la mort d’Ellénore s’inscrit dans une tradition littéraire qui représente la femme en victime sacrificielle, que l’on songe à Julie dans La Nouvelle Héloïse, à Virginie chez Bernardin de Saint-Pierre, à Atala ou à Corinne4141 : tous ces récits mettent en scène la mise à mort de l’héroïne, non voulue certes, sans doute, mais effective. Mais, plus que sur les rebondissements d’une aventure, Constant use d’autres potentialités du roman, présentant Adolphe comme une « anecdote » et démultipliant les voix.

Les enjeux du titre

Le titre inscrit le récit dans les codes du récit de l’époque : Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu et publiée par M. Benjamin de Constant. Le nom de personnage renvoie à une série qui se développe plus particulièrement à la fin des Lumières et dans les premières années du XIXe siècle : Dolbreuse, ou l’Homme du siècle (1783) de Loaisel de Tréogate, René (1802) de Chateaubriand, Delphine (1802) de Germaine de Staël, Valérie de Mme de Krüdener (1803), Oberman (1804) de Senancour, Ourika (1823) et Édouard (1825) de Mme de Duras, Aloys (1829) d’Astolphe de Custine. On ne peut ramener à une seule catégorie ou sous-genre l’ensemble de ces romans, et le cas de Corinne, ou l’Italie montre que le sous-titre permet des développements nouveaux, faisant du personnage l’allégorie d’une nation, par exemple. Pour le lecteur de 1816, le titre inscrivait Adolphe dans l’horizon de René, récit court, à la première personne, où un personnage tourmenté, inquiet, incarne « le travers particulier des jeunes gens du siècle4242 », germe morbide introduit par Rousseau et développé par Goethe dans Werther. Certes, Constant avait émis de sérieuses réserves sur le Génie du christianisme, mais il n’en admirait pas moins l’« épisode » – c’est le terme même par lequel Chateaubriand désigne René dans l’« Extrait de la Défense du Génie du christianisme » – qui y était inséré : « Je regarde cet ouvrage comme une des plus belles choses qui aient été écrites dans la langue française4343. » Les échos ne manquent pas entre ces deux récits : héros en marge de la société, aimé passionnément mais impuissant à aimer. De plus, Constant a songé à faire d’Adolphe un cas du siècle comme René, ainsi qu’en témoignent les brouillons de la « Préface de la seconde édition » : « J’ai voulu peindre dans Adolphe une des principales maladies morales de notre siècle4444. » Même si cette volonté n’est plus explicite dans la version définitive, elle reste une des dimensions du personnage.

Dans cette perspective, le sous-titre – « Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu et publiée par M. Benjamin de Constant » – prend toute sa signification. Au sens étymologique, une anecdote est un fait inédit. Dans la tradition, sa fonction est celle de l’exemplum, c’est-à-dire un moyen de preuve au sens où l’entend Aristote dans sa Rhétorique4545. Le sous-titre d’Adolphe crée ainsi un horizon d’attente, celui d’un petit fait instructif, faisant écho à la préface, et dont la portée didactique sera précisée dans l’échange épistolaire entre l’éditeur et son correspondant. Les « papiers d’un inconnu » reprennent le topos du manuscrit (ou des lettres) trouvé, recueilli et publié par un tiers. Au XVIIIe siècle, ce motif a été souvent repris, les écrivains jouant sur l’effet d’authenticité des textes publiés. Jean-Jacques Rousseau s’était présenté dans Julie ou la Nouvelle Héloïse comme celui qui avait recueilli et publié les « Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes ». À sa suite, Laclos avait désigné Les Liaisons dangereuses comme des « Lettres recueillies dans une société », mais l’« éditeur » démentait le « rédacteur » par cette déclaration : « nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil4646 ». Dans l’horizon d’attente du lecteur de 1816, l’histoire du manuscrit trouvé pouvait être l’indice d’une fiction ; comme en témoignent la réception dans les journaux et les réactions de ses proches, cependant, les contemporains de Constant ont penché non pour un récit véridique, mais pour un texte à clés. C’est contre cette lecture que Constant s’est élevé dans la préface de la deuxième édition ; en dernière analyse, ce qui importe et doit trancher, c’est la valeur de l’anecdote : « Chercher des allusions dans un roman, c’est […] substituer le commérage à l’observation du cœur humain4747. » Au lecteur donc de bien lire Adolphe, c’est-à-dire comme un roman, qui a un « caractère et [un] résultat moral », pour reprendre le titre de la « Préface de la seconde édition ». Avec l’idée de résultat moral, Constant apporte une notion essentielle qui renouvelle les enjeux de la fiction.

La multiplication des points de vue : le « résultat moral »

Le « résultat moral » que doit produire l’« observation du cœur humain » est aussi un des effets du « manuscrit trouvé ». Ce document est présenté par un « Avis de l’éditeur » et commenté après coup dans un échange entre « l’éditeur » et un correspondant anonyme : est-il utile ou non de publier ce manuscrit ? Cet encadrement du récit permet à deux voix de s’exprimer et de donner des avis divergents : le correspondant juge ce récit instructif et plaint Adolphe, alors que l’éditeur doute de son utilité et condamne le personnage (« Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique4848 »).

L’insertion de ce double point de vue sur les actions du protagoniste s’inscrit dans une tradition littéraire reprenant, dans une formule différente, ce que Chateaubriand avait mis en place dans René, qui se termine par un dialogue entre Chactas, l’auditeur indulgent, et le père Souël, le juge rigoureux. Constant avait été sensible à cet épilogue qui permettait un dépassement, une forme de renversement ironique :

Mais lorsqu’à la fin du roman, je trouve le discours sévère et juste du père Souël, je sais bon gré à l’auteur d’avoir réuni beaucoup de raison à la conception et à la peinture de toute l’exaltation et de tout le vague qui paraît à la jeunesse au-dessus de la raison. Ce contraste rapide fait un effet extrême, et d’autant plus grand que le lecteur ne s’attend pas à trouver l’auteur, qui a si bien décrit la rêverie de René, capable de juger et de l’apprécier suivant les idées communes4949.

Dans Adolphe, ces appréciations sont exprimées dans les textes encadrants, à distance donc du personnage, distance qui donne une portée plus large au jugement moral à porter sur le récit. Or, le dialogue entre les deux personnages ouvre sur une plus grande complexité : les deux correspondants sont en désaccord, notamment sur l’utilité morale du récit à laquelle l’éditeur ne croit pas. Et pourtant, il le publie : c’est que Constant distingue « but » et « résultat moral », expression qu’il utilise dans le titre de la « Préface de la seconde édition » et qu’il explicite dans sa lecture critique de Corinne :

Si, par la morale d’un ouvrage, on comprend une morale directe, exprimée en toutes lettres, comme celle qui se trouve à la fin des fables de La Fontaine, j’affirme que, dans un ouvrage d’imagination, une pareille morale est un grand défaut. […] La morale d’un ouvrage d’imagination se compose de l’impression que son ensemble laisse dans l’âme : si, lorsqu’on pose le livre, on est plus rempli de sentiments doux, nobles, généreux qu’avant de l’avoir commencé, l’ouvrage est moral, et d’une haute moralité. La morale d’un ouvrage ressemble à l’effet de la musique ou de la sculpture. Un homme de génie me disait un jour qu’il se sentait meilleur après avoir contemplé l’Apollon du Belvédère. […] Un ouvrage d’imagination ne doit pas avoir un but moral, mais un résultat moral5050.

Cette réflexion trouve un écho dans le récit lui-même qui met en lumière l’effet des propos ou des actions, notamment lorsque, essayant d’écrire une lettre de rupture, Adolphe s’arrête, envisageant non plus le sens de ses paroles, mais « l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire5151 ». La mise en fiction, le travail de polissage du texte trouve ici sa raison première : l’esthétisation du conflit intime, plus que son contenu même, est ce qui doit élever le lecteur. L’œuvre ne doit pas donner une leçon préétablie, mais contribuer à la formation morale du lecteur, à son « éducation esthétique », pour reprendre la thèse et le titre d’un essai célèbre de Schiller (Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795). Le croisement des points de vue et la multiplicité sont des moyens sûrs d’y atteindre.

Aussi cette diffraction des voix se retrouve-t-elle dans le récit rétrospectif d’Adolphe lui-même, et c’est là une des grandes spécificités de ce texte qui présente un individu clivé, dans une dualité irréductible. Rendant compte de conversations avec Goethe, Constant écrit dans son journal le 16 février 1804 : « Il y a une partie de l’homme qui agit, et une autre qui juge5252. » Dans Adolphe, il démultiplie le sujet et le diffracte dans les instances du récit :  le « je » de l’éditeur et celui de son correspondant installent deux premiers observateurs sur Adolphe, qui est divisé entre narrateur et personnage, lui-même dédoublé : « cela satisfait cette portion de nous, qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre5353 ». Ce creusement réflexif est à l’œuvre partout dans le récit : « un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même5454 ». Dans ce passage se superposent le sentiment immédiat (« un nouveau besoin »), le jugement sur le moment (la vanité que je croyais entrer dans ce sentiment) et celui du narrateur, à distance (en réalité, il y avait moins de vanité que je le pensais). En l’absence d’une interprétation univoque, le lecteur est confronté à plusieurs niveaux d’analyse, et invité à se forger son propre jugement. Cet effritement du sujet est toutefois canalisé dans un paradoxe. Si le sujet se fragmente, il ne forme pas moins une unité, mais close : « On n’est connu jamais que de soi, on ne peut être jugé que par soi : il y a entre soi et les autres une barrière invincible5555. » Fragmenté et étanche, tel est l’individu constantien.

Ce creusement réflexif sur un « moi » individualisé fait souvent aussi place à des généralisations : la maxime fait rage dans Adolphe, ce qui inscrit dans le texte une veine moraliste, au sens de La Rochefoucauld ou, plus près de Constant, de Chamfort ou de Joubert. Le recours à la maxime soulève un double paradoxe. D’une part, si chaque individu est irréductible et opaque aux autres5656, comment espérer tirer une règle qui soit bonne pour lui dans un énoncé généralisant ? D’autre part, Adolphe déclare sa haine à l’égard de « toutes les maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques5757 » : comment concilier cette aversion et le penchant d’Adolphe narrateur pour la généralisation sentencieuse ? Ces deux paradoxes, auxquels il est difficile de trouver une résolution satisfaisante, marquent du moins une aporie dans l’appréhension du sujet. Dans Adolphe, on peut constater que la maxime est le lieu où la barrière entre soi et les autres est franchie. La singularité du personnage touche, par endroits, au comportement de l’espèce. Le mouvement peut être inductif (aller du personnage au général) ou déductif, lorsque la règle générale permet d’expliquer le comportement du personnage. Une dialectique s’installe, qui fait de l’anecdote d’Adolphe une fable sur la condition humaine, une « histoire assez vraie de la misère du cœur humain5858 », nous dit l’éditeur dans un pastiche de Pascal, pour autant que l’on garde ouverts le sens et la portée de cette « anecdote ».