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Avertissement au lecteur
J’ouvre mon ventre et mon poème
Entrez dans mon antre au Louvre
Voici ma plaie et le Saint-Chrême
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi-même
ARAGON, Les Poètes, OPC, II, 356.


Dans ce livre, les citations d’Aragon renvoient :
 
– pour les poèmes à Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, publiées sous la direction d’Olivier Barbarant, 2 volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 (noté OPC, tome, page) ;
– pour les romans à Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, publiées sous la direction de Daniel Bougnoux, 5 volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997-2012, (noté OR, tome, page ou chapitre) ;
– pour les autres œuvres d’Aragon aux éditions mentionnées dans la bibliographie, en fin de volume.




Première partie
Les origines
1897-1914


1
Un dimanche en famille au Louvre
Je sais bien que rien qui ne se réfère à quelque vision d’enfance n’a pour moi relief ni éclat. C’est pourquoi je ne me risquerais pas à écrire des romans qui se passeraient ailleurs qu’en France, dans des pays que j’ai pu bien connaître, mais pas avec ces yeux d’enfance du petit garçon introduit sans qu’on le voie chez la Belle au bois dormant…
ARAGON, « Les grands yeux des petits », préface de l’exposition « Art et Résistance », février-mars 1946.


D’abord sa voix :
Ce matin-là, au lieu de l’habituelle rencontre des jeudis et dimanches, Parrain était venu nous chercher rue Saint-Pierre. Marguerite, ma grande sœur, n’aimait pas beaucoup ces apparitions matinales, chez nous. À cause des conversations…

Au soir du premier jour que je consacrai, voilà plusieurs années, à explorer les archives personnelles déposées par Aragon au Centre national de la recherche scientifique, dans le réduit peuplé d’armoires sécurisées où l’avenante Danielle Maïsetti, conservatrice du fonds, m’avait installé, j’eus, un carton ouvert devant moi sur la table métallique, une espèce d’hallucination. Je crus voir un court instant, près de ma main, cette main, forte et déliée, marquée de taches de son, qui était celle de Louis… belle, nue, étonnamment nette. Je chassai cette image et décidai aussitôt, avant de sortir dans la nuit parisienne, de recopier les quelques feuillets inconnus que je venais de découvrir dans un mince dossier gris. « Ce matin-là, au lieu de… » Au moment où il a écrit ces lignes, de sa grande écriture à la plume, encore rapide et soignée, avec un petit nombre de corrections et de « griffouillis » (comme il écrit dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les « Incipit », p. 12, en référant cette étrangeté lexicale au parler de sa mère et au babillage de ses premières années), le poète allait, je suppose, sur ses quatre-vingts ans. Cette matinée où « Parrain » l’emmène, avec Marguerite, au musée du Louvre doit se situer, d’après les indications données dans le récit, en 19051. Entre ce moment et l’auteur âgé s’étendent trois quarts de siècle. Ébauche-t-il une nouvelle autobiographique ? Qu’importe ! Aragon est semblable au poète allemand Goethe, lequel disait que tous ses écrits étaient « fragments d’une grande confession ». Chez ces écrivains-là, la vie et l’œuvre se développent en une même création. Ils disent le monde en se disant. Victor Hugo en est un autre grand exemple.
« Ce matin-là, au lieu de l’habituelle rencontre… »
Voici la suite intégrale de ces feuillets inédits :
Cela devait bien faire un an que nous avions, de l’avenue Carnot, déménagé à Neuilly. J’avais déjà l’habitude de ces matins à se promener au Bois de Boulogne. J’avais un peu plus de six ans, je n’allais pas encore à l’école. Il y avait Madame Piétri… C’était son mari qui était mort ou qui l’avait quittée, je n’ai jamais su. Un Corse en tout cas. Je croyais que les Corses portaient des corsets, d’où leur nom. Puis il paraît que ce n’était pas comme ça.
L’ennui est qu’elle m’apprenait à lire, cette femme, sans doute, mais surtout à écrire au crayon, qu’elle m’arrachait des doigts et qu’elle suçait pour que cela fasse l’écriture bien noire. Ça, ça n’était rien. Mais je ne supportais pas l’odeur de sa salive. Avec les années, je n’ai pas changé. Dans ce domaine au moins. Enfin, Madame Piétri, elle m’écœurait. J’ai mis du temps à apprendre avec elle. À cause de ça. Oui.
Elle n’était jamais là le dimanche matin. Je n’ai jamais su où elle allait à l’église, mais enfin, paraît qu’elle y allait. En tout cas, disait Edmond, on ne la voit jamais le dimanche. D’ailleurs, ce jour-là, on s’en allait seulement nous trois, Parrain, Marguerite et moi. Eh bien, cette fois, on n’avait pas pris le chemin du Bois. La voiture qui nous attendait avait un cocher. Rien de particulier, un cocher comme tous les cochers. La voiture s’était tournée vers Paris. Je n’osais guère demander où diable nous allions. La voiture avait donc pris le chemin de la ville. Je n’osais toujours pas demander… Marguerite me connaissait bien. Elle avait compris.
« Nous n’irons pas au bois, cette fois-ci »… disait-elle. Et elle parlait du Louvre, et moi ça me plaisait, parce que… cette fois, elle avait dit nous allons au musée du […] Louvre, et moi j’avais demandé si ce n’était pas fermé le dimanche matin. Paraît que non. Faut dire, je croyais, au Louvre, que nous allions, que c’était le grand magasin, qui est plein de jouets et toute sorte de choses. On y vendait même des soldats de plomb. Ça, j’aimais les soldats de plomb. Et justement les frères Prévert, le jeudi, étaient venus jouer à la maison, que c’était comme d’habitude, un massacre… Pas l’aîné, celui qui était de mon âge… Il était tout blond, bien différent des autres… Et ce n’est que beaucoup plus tard qu’il a commencé à dire que, cette guerre, ça pouvait nous être fatal aux uns comme aux autres. Personne n’était venu occuper notre appartement, ou celui d’à côté… Pourquoi parler de la guerre ? D’ailleurs il n’y a pas eu la guerre, enfin pas cette fois-là. Nous allions au Louvre. Si c’était pour m’acheter un col comme celui qu’on m’avait volé, un soir, après des tours sans fin sur les chevaux de bois… un col en dentelles. Un peu beige, comme ça… Je n’étais pas très adroit pour décrocher les anneaux sur ma baguette.
Parrain parlait du temps où il était ambassadeur à Madrid… qu’on ne voulait pas le laisser traverser, seul, comme ça, les forêts, il y a des bandits parfois… Il préparait déjà son speech, comme il disait, enfin ce n’était pas lui qui laisserait à des gens dangereux… quoi, leur laisserait ? Enfin, leur laisserait, pas ?… Moi je pensais surtout aux soldats de plomb, les chevaux… tout ça. Les chevaux de plomb, hein ? Ceux qui étaient cassés, étaient bien cassés. Et ce n’étaient pas des bandits qui…
« Quels bandits… et qui et quoi ? Tu crois ? »
Je voyais bien qu’avec Parrain, on ne tirerait pas sur les passants. Ça, c’était déjà clair. Mais enfin, je n’allais pas comme ça laisser mes petits chevaux à n’importe qui, toujours est-il, et pour en faire un massacre.
Enfin, on n’entrait pas au magasin du Louvre. Voilà ce que j’y voyais de plus clair. Dimanche ou pas. La voiture s’était engagée sous les voûtes du Musée. On n’y vendait rien, excepté des plans de Paris. Mais ce n’était pas ça, le point.
Je n’avais jamais vu la Victoire de Samothrace… Là-haut, tout droit, sans bras, sans tête, des ailes il me semble. Et puis on ne me racontait rien. Sur qui c’était une victoire ? Enfin à ne pas perdre son temps… Où c’est, d’ailleurs, Samothrace ? Et si c’était un nom, enfin un grade, et ce que je faisais, c’était plutôt louche. Il y avait une lumière comme avant qu’il se mette à pleuvoir. Mais ce n’était pas ça le principal.
Le principal, c’étaient les statues, des bonshommes solides. Mais quoi ? Ils allaient tous au bain ? La Victoire, elle, avait une jupe, au moins. Il y avait bien plus d’hommes que de femmes, nus, absolument nus. J’avais envie de poser des questions, sur les particularités des corps, des géants, hein ? Ils avaient tout gigantesque. Ça ne doit pas être commode dans le pantalon. Mais, d’ailleurs, ils n’en avaient pas, de pantalons.
Elle me dit, Marguerite, tu ne pourrais pas parler d’autre chose ? Et en effet, je ne pouvais pas. Tout ça était énorme, on comprenait qu’ils ne le gardaient pas, leur pantalon…
Une chose bizarre en tout cas : Parrain, tout le temps, parlait peinture. Et avec ça on n’en voyait pas la queue d’une. J’ai demandé : ils ne peignaient pas alors, les Grecs… ? Si, si, sur les pots. On verra ça un autre jour, mon petit. Moi je ne détestais pas ça. D’abord à cause de Marguerite, qui en avait fait pour le Bon Marché, comme ça, des assiettes, des pots, et chez nous on avait maintenant des œuvres de Marguerite… il y avait, devant, des visiteurs qui tournaient leur nez. Ce n’était pas assez… moderne. Moi, je me demandais ce que ça voulait dire moderne, pour une peinture être moderne… pour la vaisselle ou le paysage. Au fond, je ne connaissais guère que les œuvres de Marguerite. On en disait que c’était du figuratif, et moi je comprenais pas trop ce qu’on désignait ainsi. Je lui demandai : Et de la peinture comme tu en fais, il y en a au Musée, non ?
Je te dis qu’on verra ça une autre fois… à la fin il m’agace, ce miochon à toujours, toujours vouloir autre chose. « Alors, on reviendra ici ou quoi ? » Ce gosse tout de même, il veut toujours voir autre chose… Et quand je peins, dit l’autre, je ne sais plus vraiment ce que ça signifie… L’autre ? C’est un Anglais qui fait moderne, paraît-il… Parrain dit que c’est du pointillé. Marguerite s’est mise à faire comme lui, enfin pas tout à fait, un peu flou, voilà… Ce gosse maintenant, dit Parrain, il veut faire Monet…
Ce que ça veut dire par là, je ne sais pas trop. L’Anglais, lui, il dit que Marguerite, eh bien, n’est-ce pas, elle ferait bien de faire un tour outre-Manche, parce que là-bas, la jeunesse, elle fait des tableaux, c’est autre chose que ce qu’on fait ici (fonds CNRS).

L’art d’Aragon est cinétique. Dans la résurrection de ce moment inégalé qu’est l’enfance il met en succession des sensations et des idées, leur flux, leurs méandres, leurs bifurcations, leur coulée à la fois aléatoire et nécessaire. Sa stratégie est la transformation, le glissement progressif, l’enchaînement des micropensées qui n’ont l’air de rien et qui disent tout, avec les mots de tout le monde, ou presque.
Le regard est amont et aval. En intriquant de façon ludique son activité mentale immédiate avec l’activité mentale de l’enfant qu’il fut, et aussi avec celle du lecteur potentiel, Aragon se plaît, sans jamais perdre le fil – ou les fils –, à reproduire le sentir et la parlure du « miochon ». Peut-être s’octroie-t-il, tout au plus, la liberté romanesque d’ajouter telle ou telle touche, avec humour, pour faire plus vrai : ainsi ce rapprochement de « Corse » avec « corset » (encore que, dans une note de Je n’ai jamais appris à écrire ou les « Incipit » [p. 12], Aragon observe que ces jeux avec les mots – plutôt que sur les mots – relèvent d’une « certaine poésie méconnue du langage », d’une « création » : le plaisir des mots, l’allégresse philologique ont marqué sa vie).
Cette œuvrette tardive est une mine. C’est un jeu à trois partenaires. Chacun dans son rôle. Quel rôle ? C’est que… C’est que, dans la vie d’Aragon, « Parrain » est en réalité son père, son père biologique, comme on dit aujourd’hui. Sa grande « sœur » Marguerite est en réalité sa mère. Bref, le triangle œdipien. Mais ces réalités sont masquées à l’enfant. Je reviendrai sur cet imbroglio.
Son origine a marqué Aragon. Mais comment ? Lui-même a eu, très longtemps, scrupule à en parler. Du moins si l’on entend par « origine » seulement sa parentèle, l’histoire particulière de sa naissance et de son enfance. Et non pas, en même temps, sa classe sociale, son pays, son époque.
Essayons de nous placer par la pensée à la Belle Époque. Le XXe siècle historique s’annonce. Ces années préludent, sans que l’immense majorité des contemporains le sachent, à la Première Guerre mondiale. Quelques puissances industrielles se partagent et se repartagent la terre. En 1904, la France et la Grande-Bretagne jettent les bases de l’Entente cordiale : le premier impérialisme de la planète reconnaît à l’un de ses concurrents un protectorat sur le Maroc, en échange d’une renonciation française à toute influence en Égypte. Adieu Bonaparte et Champollion… Le Japon et la Russie se battent pour la Mandchourie et la Corée. Désastre tsariste : le Japon obtient, avec la médiation du président des États-Unis, Port-Arthur, le sud de Sakhaline, le contrôle de la Corée, une participation au chemin de fer de Mandchourie. En 1905, le Kaiser Guillaume II débarque à Tanger, il faudra une conférence des puissances colonisatrices pour garantir – provisoirement – leur « égalité parfaite » dans « le domaine économique » marocain. Sur ces entrefaites, Nicolas II et Guillaume II concluent, en Finlande, un traité secret d’alliance défensive ; l’Allemagne accélère le développement de sa flotte de guerre. Un certain Charles Maurras fonde la Ligue d’Action française. Le radical Georges Clemenceau déclare le 26 juin 1905 : « Si l’Allemagne veut la guerre, eh bien nous nous battrons ! » ; et il réitère, le 5 novembre 1906 : « Avant de philosopher, il faut être ! C’est pourquoi nous entendons maintenir nos forces militaires en état de faire face, sans à-coups, à toutes les éventualités. » Tout de même, pendant ce temps, la CGT se constitue, le socialiste Jean Jaurès fonde le quotidien l’Humanité, Romain Rolland publie le premier volume d’un vaste roman qui fait le pont entre la France et l’Allemagne. Une révolution éclate en Russie, un certain Lénine, émigré en Suisse, la rate, mais se jure de ne pas renouveler cette erreur.
Le petit Aragon aime les soldats de plomb. « Parrain » est un ami de Clemenceau, et Clemenceau un ami de Claude Monet, le peintre des Nymphéas. De temps en temps, les voisins Prévert, à Neuilly, viennent prendre le thé chez Marguerite. M. Prévert père est d’extraction plus humble ; il travaille dans une compagnie d’assurances de Paris. À la date de la visite au Louvre, les Prévert ont deux fils : Jean, né en 1898, mourra de la typhoïde en 1915 ; Jacques a deux ans de moins ; leur mère les emmène chaque jour au bois de Boulogne, ils jouent avec Louis ; Pierre, futur comédien, naîtra en 1906. L’Album Aragon de la Pléiade reproduit une carte postale adressée par Jacques Prévert à son « cher Louis », alors en vacances au château d’Angeville, dans le Bugey (7 août 1905). En 1917, Jacques, gagnant sa vie cahin-caha comme employé de commerce, assistera, en pleine rue parisienne, au passage à tabac de soldats qui ont chanté L’Internationale et la célèbre Chanson de Craonne2, recueillie par le futur dirigeant communiste Paul Vaillant-Couturier :
Adieu la vie, adieu l’amour
[…]
C’est à Craonne, sur le plateau,
Qu’on doit laisser sa peau
Car nous sommes tous condamnés,
Nous sommes les sacrifiés.
[…]
Ceux qui ont l’pognon, ceux-là reviendront,
Car c’est pour eux qu’on crève
Mais c’est fini car les troufions
Vont tous se mettre en grève


Dans le souvenir de la visite du Louvre, cette affaire de petits soldats et de chevaux, de bois et de plomb, n’est-elle là que pour évoquer, longtemps après, ce qu’il est convenu d’appeler l’Histoire, la grande, disons pour le XXe siècle : l’histoire des guerres et des révolutions ? Face au « Parrain »-père qui plastronne et pontifie en faisant parade de sa virilité et en débitant ses rodomontades sécuritaires, face à la jeune « sœur »-mère, offusquée, soucieuse du qu’en-dira-t-on, le sale gosse Louis, huit ans, louchement, perturbe le programme. Passe encore qu’il brode, rêve, fantasme sur les noms propres, comme il adorera le faire toute sa vie. Passe qu’il jongle avec les équivoques : la queue, les pots. Passe aussi qu’il pose trop de ces questions pertinentes, aiguisées, qu’il posera toujours : par exemple, excusez du peu, quelle est la vérité de l’art ? Passe même qu’il soit rétif aux apprentissages contraignants, au dressage… Le grave, le dangereux, à long terme, pour l’ordre établi, c’est que cet enfant ne considère pas les œuvres humaines qu’on lui donne à admirer sans explication comme des entités éthérées, hiératiques, anhistoriques, détachables du corps, coupées de la vie. Dans ce peuple de pierre nue, c’est lui qui dévoile. Il ne bêtifie pas dans la béatitude obligatoire. Il mène spontanément la querelle du matérialisme, du réalisme, contre l’idéalisme philosophique et ses censures. Tout cela, il est vrai, revu par l’homme en fin de vie !
Le sexe démystifie. Ces soldats, ces évocations de victoire, comme les mâles accents de « Parrain », nous conduisent malicieusement, obliquement, vers cette réalité proéminente – la proéminence du sexe donne à voir la prééminence du genre mais bourgeoisement tue – des statues masculines (car les féminines ont… des jupes) : leurs « grosses bites » (comme Aragon s’amusera un jour devant moi à relever que Flaubert et Maupassant écrivent, paraît-il, dans des lettres non expurgées), des sexes masculins impressionnants pour le petit garçon… Ah ! rude tâche pour les adultes coincés dans leur bourgeoisisme, leurs leçons de culture et de bonnes manières ! Ce qu’ils cachent se voit… comme le nez au milieu de la figure : ils sont démunis devant cette enfance questionneuse, faussement innocente – à la fois petit diable et angelot –, dont la musiquette met l’ordre social en danse. Ce sont eux qui ont l’air niais. Ils nient cette non-chose à laquelle ils refusent un nom. Leur négation les ridiculise et les fragilise. Ce rien révèle leur néant. Qu’ils montent sur leurs grands chevaux, et ils seront désarçonnés ! Leurs échappatoires, leurs faux-fuyants les font vaciller. Où cela peut-il s’arrêter ? Encore une fois, l’effet est dévastateur, mais à long terme. Petit-Narcisse, le Scandaleux, questionne et se cherche. Pour la conscience sociale, il faudra attendre. Il aura du chemin à faire jusqu’à Marx. Il reste que la curiosité est moteur de création. De façon subtile le poète aurait donc inventé, dans son enfance, une figure nouvelle de l’être humain. Et il joue rétrospectivement des réseaux de signification qu’elle contient.
« Ce matin-là, au lieu de l’habituelle rencontre… » Comment distinguer de manière certaine ce qui s’est vraiment passé de ce qu’Aragon reconstruit beaucoup plus tard ?
Retenons pour l’instant ce constat : Aragon est, avant 1914, un enfant de sa classe sociale et de son temps. Selon cet autoportrait ironique et tardif, il est précoce pour secouer le cocotier bourgeois, à l’intérieur de sa famille.
Avec ce souvenir d’un dimanche d’enfance nous avons devant nous une microsociété bourgeoise, à la croisée de la culture, de la politique et des troubles de la vie privée. L’avenue Carnot, Neuilly, l’avenue du bois de Boulogne (aujourd’hui Foch), la visite du musée du Louvre… quels enfants, vers 1905, vivent dans ce confort, se déplacent en voiture avec cocher, bénéficient d’une préceptrice, accèdent de plain-pied à la culture, classique et contemporaine ? Le « Parrain »-père, péremptoire et directif, homme considérable de la Troisième République, éduque à sa manière. Il passe avec aisance et suffisance de l’Antiquité gréco-romaine aux peintres du jour, Alfred Sisley le pointilliste, Claude Monet l’impressionniste. Il connaît l’Europe. La « sœur »-mère, nous dirions aujourd’hui qu’elle est designer… Quelques défauts qu’ait eus cette culture établie, elle socialise, transmet un savoir et des savoir-faire, crée des habitus (comme dit le sociologue Pierre Bourdieu). Elle initie, informe, structure. Bref, Louis Aragon naît et grandit fils de bourgeois, à Paris, à la charnière des XIXe et XXe siècles. C’est un héritier.
Pourtant la révolte germe en lui, tout petit. Contre le mensonge. Pour des raisons intimes, existentielles. Plus tard pour d’autres raisons, altruistes.

1. 
.Aragon est né, nous le verrons, le 3 octobre 1897 (probablement). En octobre 1904, sa mère, Marguerite, quitte le 20, avenue Carnot, à Paris, pour le 12, rue Saint-Pierre, à Neuilly.


2. 
.Interdite jusqu’en 1974 !





2
Cette vie est un roman
Comment taire ?
ARAGON, Blanche ou l’Oubli.


« Ceci n’est pas un conte », jurait Diderot en tête de l’une de ses fictions les plus alertes. Mais la vie réelle d’Aragon, c’est bien un roman. Elle s’inscrit dans ce vertige qui sépare l’Exposition universelle de 1900 – la tour Eiffel était déjà installée dans Paris depuis le centenaire de la Révolution française – de la chute du mur de Berlin – qu’en 1989 le poète n’a pas vécue. Ce « siècle des extrêmes », selon l’expression de l’historien britannique Eric Hobsbawm, a été plein d’horreurs et de grandeurs, de chienneries à mourir et d’expériences inouïes.
La dernière fois que je me suis entretenu avec Aragon en tête à tête, peu de temps avant sa mort, planté comme un rocher buriné par l’océan devant la Joconde provocatrice de Marcel Duchamp qu’il avait offerte au parti communiste, il improvisa soudain un texte surréaliste, l’un des plus beaux que j’aie jamais entendus. Une forme parfaite jaillissait de son cerveau. N’eût-il pas été engagé dans le combat politique, il n’en serait pas moins l’un des plus grands écrivains français. Romancier, essayiste, journaliste, orateur, critique d’art (bien qu’il détestât cette qualification), historien même, et immense poète – au passage, le plus mis en musique, et par le plus grand nombre de compositeurs, devant Victor Hugo… Ferrat, Ferré, vingt autres, vous connaissez ses chansons.
On peut lire son œuvre de cent façons différentes. Je l’envisagerai sous le point de vue de l’histoire. En sachant que c’est un acteur et un témoin majeur, mais ô combien complexe et multiple, et qu’il serait fou de vouloir le mettre en équation. Mais la littérature vit dans le monde. L’air qu’elle respire est l’air du temps. On ne peut l’abstraire de la vie sociale.
Né dans un milieu porteur à la fois de conventions sordides et d’une culture raffinée, Aragon a été révolté par la Première Guerre mondiale et s’est métamorphosé en anarchiste, avant d’adhérer au marxisme et de militer pour l’émancipation des opprimés, pour la révolution. Il a pensé très tôt que quelque chose de capital pour l’humanité a commencé en Russie, en 1917. Quand il découvre que la folie stalinienne a fait tourner au crime le communisme historique, il souffre mille morts, mais reste fidèle jusqu’au bout au pari qu’il a pris dans sa jeunesse de contribuer à changer le monde. Il a éprouvé très profondément le drame de son siècle, les grandeurs et les malheurs de son pays, la tragédie des communistes. La recherche du réalisme a répondu pour lui à la nécessité de faire entrer dans la littérature et dans l’art des thèmes humanistes et civiques dictés par ces circonstances. Sa puissance créatrice n’a cessé de transformer cette esthétique, au-delà des étiquettes contingentes, jusqu’à l’ouvrir dans ses œuvres ultimes à des expériences audacieuses.
« Commencez par me lire ! » exigeait-il. Son destin et son œuvre constituent une partie de notre passé commun. Nous sommes tous des héritiers des questions qu’il a ouvertes et qui commandent l’avenir. Puissiez-vous le lire de façon vivante, avec ce que vous êtes, avec ce qu’est la vie d’aujourd’hui ! Je le citerai abondamment. Pour vous enchanter. Pour vous tenter. À des textes connus j’ajouterai des références dont ne disposent le plus souvent que des chercheurs, et des introuvables, quelques inédits, des documents d’archives. Aragon n’a ni commencé ni achevé son œuvre dans la sécurité. Il a eu pleine conscience de ce que son chemin avait de risqué. Il n’y a pas de certitude qu’on puisse proclamer et prodiguer en son nom. Si ce n’est celle-ci : ne vous contentez pas de contempler le monde, mais cherchez, et changez-le !
Les énigmes pullulent dans cette vie singulière. Dans une Chronique de la pluie et du beau temps, parue dans la revue Europe en septembre 1948, il écrivait à propos des spécialistes universitaires de Stendhal : « Ces stendhaliens […] qui ont patiemment étudié, publié et republié tout ce qu’on pourrait trouver et retrouver de leur idole, en ont assuré la survie, si bien que l’on peut dire que les “happy few” ont préparé vers Stendhal les voies du grand nombre. » Remplacez Stendhal par Aragon, « stendhaliens » par « aragoniens », et vous aurez idée du savoir universitaire dans lequel j’ai puisé. À ce jour, soixante-huit thèses ont été soutenues, en France, sur l’auteur du Paysan de Paris, de la saga romanesque du Monde réel – Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale, Aurélien, Les Communistes –, de La Semaine sainte, de Blanche ou l’Oubli, de La Mise à mort. C’est-à-dire davantage que sur la plupart des autres écrivains français du XXe siècle que vous verrez passer au fil de ces pages, à côté des grands hommes politiques. Trois revues lui sont consacrées. La résidence – musée de Saint-Arnoult-en-Yvelines –, où il vécut et repose avec Elsa Triolet, est devenue un centre intellectuel. Mes échanges avec les chercheurs m’ont beaucoup appris. J’ai essayé de croiser leurs travaux avec des études d’historiens.
Au Comité central du parti communiste, il siégeait le plus souvent devant moi, le rédacteur en chef de l’Humanité à sa droite. À la pause, il retenait l’un de nous deux dans la salle des pas perdus (perdus ?) et, marchant incessamment de long en large sur ses longs fuseaux, il parlait, parlait jusqu’au repas. J’entends toujours sa voix. Comme je voudrais vous la faire percevoir !
 
En me serrant la main après un précieux entretien, le poète Jean Ristat, exécuteur testamentaire de l’auteur des plus grands poèmes de la Résistance, du Roman inachevé, du Fou d’Elsa, m’a enjoint :
– Pierre, dis tout !
Je m’y efforcerai sans tabou, serait-ce à l’endroit des déclarations de l’écrivain lui-même. Amitié n’est pas complaisance. L’hagiographie n’est pas mon but. Mon travail aura rempli son objet s’il incite à de nouvelles études qui le dépasseront.
Je ne conclurai pas. De quel droit le ferais-je ? Sur quel fondement scientifique ou éthique ? La vie posthume d’Aragon ne fait que commencer. Dès sa maturité il a été animé du souci de s’adresser aux nouvelles générations.
Je dédie ce récit à tous ceux et celles, de tous les pays et de tous les milieux, à qui la vie n’aura permis de rencontrer le grand écrivain que dans ses œuvres.
Je me ferais conscience de retarder plus longtemps votre entrée dans le sujet. C’est un « perpétuel printemps » qui commence. « Faites entrer l’infini ! » (OPC, I, 97)1.

1. 
.Je n’ai pas pu tenir compte de quelques publications parues alors que j’avais commencé à rédiger. En particulier du magnifique livre Aragon. Lettres à André Breton 1918-1931, publié par Lionel Follet, Paris, Gallimard, 2011.
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Le Sphinx n’y comprend rien
Une vie privée… privée de quoi ?
ARAGON, Théâtre/Roman.


Bien malin qui déroulera l’écheveau.
Louis Aragon est un enfant « naturel » et « adultérin ». Sa mère : Marguerite Toucas, dite Toucas-Massillon, née, sans certitude, à Toulon le 1er janvier 1873. Son père biologique : Louis Andrieux, né à Trévoux, dans l’Ain, le 23 juillet 1840. Né (probablement, mais…) le 3 octobre 1897, l’enfant, à notre connaissance, n’a pas été déclaré dans une mairie. Il n’a pas été établi d’acte d’état civil. En république ! La première trace écrite de son existence est un acte de baptême de complaisance, daté du 3 novembre 1897, consigné au registre des baptêmes de Neuilly-sur-Seine (où aucun des deux parents réels ne résidait), établi pour « Louis, Marie, Alfred, Antoine, né à Madrid (Espagne), le 1er septembre 1897 ». Cela fait trois dates ! Quant aux lieux… Louis, Marie, etc., est donné comme fils de « Jean Aragon » et de « Blanche Moulin », son épouse. Ce prénom, Blanche, fera fortune dans les romans d’Aragon, et on retrouvera les prénoms Alfred et Antoine chez deux personnages de La Mise à mort (1965). Il aurait pour marraine « Constance de Villerslafaye, comtesse de Tinseau », et pour parrain « Louis Aubert » (initiales L. A.). Diable ! On croirait de l’Eugène Sue, du Ponson du Terrail, ces feuilletonistes… Les signatures semblent à Jean Ristat être des mains de Marie Toucas-Massillon, sœur puînée de Marguerite, et de Louis Andrieux.
C’est seulement le 20 mars 1914 – Aragon va sur ses dix-sept ans – qu’un acte de naissance est enregistré à la mairie du XVIe arrondissement de Paris dans lequel Louis Andrieux, haut personnage, réside, en exécution d’un jugement du tribunal civil de la Seine, certifiant la naissance, dans la capitale cette fois-ci, le 3 octobre 1879, de Louis Aragon, « fils de père et de mère non dénommés » (remarquez : on n’écrit pas « inconnus »…). Double déni, donc, de mère et de géniteur. Ce genre de manipulation serait impossible aujourd’hui.
Au vrai, que d’obscurité ! Pendant quelque soixante années d’une vie sacerdotale et mondaine dans laquelle il a observé de près les hommes politiques, les écrivains et en général ce qu’on appelle les gens du monde, l’abbé Mugnier a tenu un journal1. Le 30 avril 1924, il note : « Drieu La Rochelle2 m’invite à lire le dernier livre d’Aragon : Le Libertinage […] Aragon est né à Toulon. Il a vingt-quatre ans, il a la figure d’un fauve tendre. Il aime les romantiques. » L’abbé se trompe sur l’âge. Peut-être aussi sur le lieu de naissance. Mais tout de même, l’Église, complice du faux acte de baptême, doit être bien renseignée.
Dans La Mise à mort (OR, V), Aragon évoque la région de Toulon, « où, quand [sa] mère était enceinte, elle était venue cacher son déshonneur dans une propriété de chênes-lièges et de tamaris, chez des amis de sa grand-mère ». Dans Le Monde du 3 mars 1977, âgé de quatre-vingts ans, il publie un long texte intitulé « Exposé d’une exposition ». C’est alors le temps du programme commun de la gauche : Aragon présente, à la demande du maire socialiste de Marseille, Gaston Defferre, qui lui dédicace son essai Si demain la gauche…, les œuvres du peintre Charles-Louis La Salle, exposées dans un musée de la ville. Ce qui est occasion d’évoquer ses souvenirs de la Provence : « Bon ! Je l’ai un peu partout, par miettes, racontée, l’histoire des miens. J’avais encore ici écrit des tas de choses de mon enfance, de ma vie, croyant expliquer ainsi, et ce qu’on sait, ou croit savoir de moi, d’où je viens… Je l’avais écrit, je l’ai déchiré. » Et puis, soudain, ce tutoiement : « Peut-être, est-ce de toi que je n’ai jamais eu le droit d’appeler Maman que me sont venus le goût d’écrire et l’enchantement des yeux que tu m’as donné pour les choses peintes… De toi qui revins te cacher ici, à Tamaris, chez des amis, quand tu m’attendais, tu attendais ce déshonneur que je fus pour ta famille. »
« Ce déshonneur » : mot terrible.
Comment faire la clarté ? Par exemple, sur le lieu de naissance d’Aragon. Sur la jaquette de Je n’ai jamais appris à écrire ou les « Incipit », le poète assure que sa mère accoucha de lui « sur l’esplanade des Invalides ». Il raconte le même scénario à l’un de ses vieux amis, Daniel Wallard, qui a enregistré quelques confidences de lui au magnétophone et en a publié des fragments en 1979 :
Tu sais, je suis né sur l’esplanade des Invalides. Ma mère traversait, il y avait des arbres à cette époque du côté des monuments et brusquement j’ai mis le nez à la fenêtre. Ma mère m’a raconté. [Quand ? Alors qu’il avait plus de vingt ans ?] Elle était couchée sur le trottoir. Il y a des gens qui l’ont emmenée tout de suite et, chose curieuse, à trois pas de là une maison était une clinique, une maternité et c’est là que je suis né. J’aurais pu naître là, sur le trottoir, ma mère était tombée, j’avais mis le nez à la porte. Ma famille habitait une maison près de cet endroit, elle a été démolie et pour que l’apparition d’un nouveau-né ne soit pas un scandale au nez des concierges, des voisins, on m’a aussitôt envoyé en Bretagne et là j’ai eu une nourrice bretonne, qui m’a donné son sein dès le premier mois. J’y suis resté neuf mois [en réalité treize] car il s’agissait de cacher la honte de ma mère, qui n’était pas mariée. Quand je suis revenu la famille n’habitait plus dans cet endroit qui avait vu l’horreur de ma naissance. On avait choisi une autre maison dans une autre rue, au numéro 13, mais on disait le 11 bis pour conjurer le sort (Aragon. Un portrait, p. 21).

De cet appartement de l’avenue de Villars les précédents locataires ont été les Montherlant. Henry de Montherlant et Louis Aragon, élèves à l’école Saint-Pierre de Neuilly, l’un en sixième, l’autre en quatrième, traîneront ensemble les pieds, chaque automne, dans les feuilles mortes des avenues les plus chic de France, le premier disant du latin, le second récitant du Racine…
Difficile à croire, cette histoire de naissance au grand air des Invalides. Ne fallait-il pas convoquer le voisinage d’un demi-dieu, Napoléon, pour qu’une mortelle mît au monde un héros ! À moins, comme Jean Ristat le suggère malicieusement dans l’Album Aragon de la Pléiade, qu’Aragon ne soit l’inengendré… Apollinaire, pareillement « fils de personne », a repris aux théologiens leur vocabulaire pour dire la divinité qui existe par elle-même, en latin, a se, dans un troublant poème d’Alcools :
Nous avouons que les grossesses nous émeuvent
Les ventres pourront seuls nier l’aséité3

Dans ses entretiens avec le journaliste Francis Crémieux4, publiés en 2003, Jean Ristat raconte qu’Aragon, dans son grand âge, lui parlait de plus en plus souvent de sa mère, « avec une tendresse infinie », « jusqu’à l’appeler parfois en sortant de son sommeil, la dernière année de sa vie5 ». Ce n’est pas par hasard qu’en juillet 1971, encore au plus noir du deuil de sa femme, Elsa Triolet, Aragon choisit d’aller en vacances, avec Jean Ristat et des amis, à la résidence du cap Brun, à Toulon. Ils y retourneront chaque été, pendant deux mois, jusqu’en 1982. Dans un chapitre de Théâtre/Roman, livre qui a été écrit en partie dans la chambre 15 de cette résidence, sous le titre « Morgane de fil en aiguille », Aragon évoque tout à trac un souvenir érotique d’adolescence, sa mère et… Mme de Chateaubriand.
Quoi de plus naturel que ce retour au pays de la mère ! Aragon y est allé dans son enfance. À Jean Ristat il raconte qu’adolescent il faisait des escapades sur les remparts de Toulon où officiaient des prostituées. À Daniel Wallard il montre une carte postale qu’il a conservée de Toucas-Solliès (Var) : une vue d’une maison ancienne où habitait son arrière-grand-mère maternelle. On l’y a mené en 1904, il avait sept ans, elle quatre-vingt-douze ; il y aurait passé plusieurs jours seul avec elle. « Elle ne s’entendait pas du tout avec la famille Toucas, avec moi si. Elle me disait avec un très fort accent : “Ne les écoute pas, mon petit, ils ne disent que des bêtises et si on te raconte des choses sur moi, envoie-les promener.” » Elle s’est endormie dans son fauteuil quatre ans plus tard, âgée de quatre-vingt-seize ans : « C’était la grand-mère de ma mère. Ma grand-mère par contre était absolument stupide et désagréable, ma mère n’était pas réellement sa fille, c’était de l’autre côté. Elle, l’arrière-grand-mère, c’était le côté italien de la famille, probablement des paysans venus de Milan ou des environs » (Aragon. Un portrait, p. 47). Aragon évoque cette ascendance italienne dans Le Roman inachevé (1956).
À propos du retour d’Aragon, veuf et âgé, à Toulon, Francis Crémieux, qui a dû recueillir naguère des confidences du poète, glisse à Jean Ristat : « Il revient au pays natal… » Information subtile ? Au vrai, je vois mal, en 1897, la jeune Marguerite Toucas, qu’on a expédiée à Toulon ou à La Seyne, pour cacher sa grossesse, revenir accoucher à Paris, après des heures de train inconfortable de l’époque, à la barbe des voisins, d’un bébé qu’on va escamoter aussitôt pour plus d’un an en Bretagne, en attendant de déménager dans un autre beau quartier. Alors, où Aragon a-t-il vraiment ouvert les yeux ? À Paris ? Ou dans la lumière méditerranéenne ?
Dans ses mémoires Life among the Surrealists (1962), l’ancien dadaïste américain Matthew Josephson (1899-1978), qui fut très lié avec Aragon, raconte à propos du poète que c’était « un homme d’une éloquence extraordinaire » et que « sa tête était celle d’un Romain de l’Antiquité, car il est d’origine provençale ». Ce n’est, certes, qu’un indice. Tout récemment l’érudit collectionneur Georges Aillaud a découvert cette dédicace donnée par Aragon au médecin qu’il s’était choisi pour ses séjours à Toulon : « Toulon le 31 du mois d’août (comme dit la chanson). Au docteur Jean Perrimond – mais savait-il que Le Paysan de Paris était de Toulon ? Après tout pourquoi pas ? Germain Nouveau qui était de Pourrières n’est-il pas déclaré poète de Toulon par une pancarte officielle derrière le Génie Maritime ? » (Dédicace d’un exemplaire du Paysan de Paris, collection privée).
Si ce n’est pas une preuve (d’autant qu’Aragon a toujours adoré brouiller les pistes), du moins est-ce un indice supplémentaire.
 
Autre point ennuagé : la date de naissance de Marguerite Toucas. Sur son acte de décès, dressé en 1942 par Henri Gayet, adjoint au maire de Cahors, on lit : « Marguerite Toucas, née à Toulouse (Haute-Garonne), le deux juin 1876. » Le lieu est faux. 1876 figure à la place de 1873, date officielle. Aragon se souvient que sa mère mentait sur son âge. Au mois de décembre 1939, elle s’était fait établir par un maire de la Haute-Marne une carte d’identité réglementaire : elle déclare là-dessus être née à Toulon, le 1er juin 1880. Tout à fait impossible, explique Aragon à Daniel Wallard, après avoir découvert ce document : « Elle était l’aînée de cinq enfants, le plus jeune était né, j’en suis sûr, en 1881. Tous ces enfants ne pouvaient être nés entre 1880 et 1881. »
Mais la date de naissance d’Aragon lui-même ? Il existe, au fonds CNRS, deux feuillets manuscrits dont la numérotation indique que ce sont des fragments d’un ensemble disparu, probablement intitulé : « Mes débuts debout dans la vie ». Ils datent du grand âge d’Aragon et sont un peu confus. J’y relève ces lignes :
Ça devait sensiblement être avant un peu, ou après le temps de ma première communion (vers 1908), sous l’effet des uns ou quelque autre, je me suis avisé qu’il me fallait bien pourtant me faire une idée des rapports familiaux.

Selon ce texte, le père, pour établir la date de sa naissance,
avait désiré gagner, dans sa vie, un ou plusieurs jours en raison de rapports familiaux […]. Évidemment, je n’étais pas prévenu de ce que père (plus ou moins putatif) avait intérêt à brouiller les dates. Il a fallu bien du temps pour que je comprenne, et pas moi seulement, qu’un jour de plus ou de moins pour moi blanchissait cet homme devant sa famille, qu’un fonctionnaire de l’autre côté de la Seine avait eu le pouvoir, par un tour de main, de donner à cet homme aussi bien qu’une paternité, le pouvoir d’avoir un jour plus tard la gentillesse de me faire enregistrer un peu différemment qu’on eût bien pu s’en aviser. Il a même bien fallu vingt ans que je le comprenne, ou comprisse, et un peu moins peut-être pour que je m’avise, moi, de ce que ce personnage était ou n’était pas mon père… Qu’il y avait intérêt pour lui, par une signature, chiffrée ou non, d’avoir été d’un côté ou de l’autre de la Seine le deux ou trois octobre, ou plus exactement le trois ou le deux de ce mois-là. Remarquez qu’il m’a dû falloir comprendre bien des choses de ce temps-là, et par la suite, pour m’établir une sorte de calendrier personnel. […] Enfin, c’est bien plus tard que j’ai pu comprendre d’abord que ce personnage pouvait être ou avoir été mon père, et que sa femme de toute façon n’était pas pour si peu ma mère (inédit).

Ce qui reste : les adultes, s’étant arrangés entre eux, ont, pendant vingt ans, manipulé Aragon à leurs fins propres. Il a dépendu de leur bon vouloir, de leurs mensonges. Ils lui ont prescrit l’ignorance et imposé un faux savoir. Affaire de femmes pour une part sans doute, si l’on songe à ce qu’Aragon dit de l’égoïsme et de la sottise de sa grand-mère, de l’égoïsme et des préjugés des sœurs de Marguerite – elle avait « fauté », alors… Mais avant tout, loi des mâles. Quand on pense que le grand-père maternel, Ferdinand Toucas, se permettait de condamner Marguerite parce qu’elle était « fille-mère » ! C’est Aragon qui le dit, mais telle était bien l’attitude prédominante à l’époque.
En effet, ce Ferdinand, fils d’apothicaire et propriétaire aisé de cerisaies dans les environs de Toulon (Toucas-Solliès), licencié en droit, d’avoué dont il avait acheté puis précipitamment revendu la charge, était devenu sous-préfet, en poste à Saint-Calais, Rethel, puis Forcalquier et finalement Guelma, en Algérie, qui était alors divisée en trois départements français. Il avait épousé Claire Massillon, fille d’un capitaine de frégate commandant du port de Toulon. Elle était issue, selon une tradition familiale qui n’est peut-être qu’une légende, de la branche cadette de Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), né à Hyères, qui fut évêque de Clermont, successeur des grands orateurs religieux Bossuet et Bourdaloue, le dernier grand nom de la chaire française avant le romantisme. Aragon se montrera fier d’avoir ainsi de la branche : « Sur une gravure le représentant, Massillon, l’orateur, chez nous, dans la chambre de ma grand-mère, me regardait du mur, quand j’étais enfant » (Aragon parle avec Dominique Arban6, p. 12)7.
Or Ferdinand, le notable de la Troisième République, était un joueur. Il a perdu son poste, laissé en plan femme et enfants, après avoir probablement croqué une grosse partie du magot. Il a reparu à Constantinople, sous le nom de « M. de Biglione », tiré de nobliaux lombards qui faisaient partie de l’ascendance italienne des Toucas. Il est devenu, semble-t-il, patron de maisons de jeu de la capitale turque, j’allais écrire un mafieux, disons un aventurier. Restée seule, après quinze ans de mariage, avec un garçon (Edmond) et trois filles (Madeleine, Marie, Marguerite – l’une des quatre filles du couple étant morte en bas âge), Claire était incapable, par bêtise, ignorance et préjugé, d’occuper un emploi. Ferdinand Toucas est censé, selon Aragon, avoir inspiré le personnage imaginaire de Pierre Mercadier dans Les Voyageurs de l’impériale. Beau donneur de leçons en vérité ! Mais côté mâles, ce sont les intérêts de Louis Andrieux et de sa famille légale qui ont, en premier lieu, fait loi.
En réalité, toute la famille, les Toucas-Massillon comme les Andrieux, a dérobé cette histoire dans une mascarade. La non-reconnaissance de l’enfant est camouflée en adoption : vis-à-vis des étrangers, Louis Aragon est dit être le fils d’amis décédés accidentellement, adopté par les Toucas-Massillon. C’est donc un « enfant trouvé », comme Rémi dans Sans famille, d’Hector Malot (1878) qu’Aragon cite dans « Le mentir-vrai ». (Datée de 1964, cette nouvelle autobiographique a été publiée en ouverture du recueil auquel elle a donné son nom général, en 1980, OR, IV, 1321-1351.) Mais une autre fable se recouvre avec celle-là : vis-à-vis des siens, Aragon est réputé le « fils » de sa grand-mère, les générations sont brouillées, le nouveau-né est confondu dans la fratrie Toucas-Massillon, sa mère se déguise en sa « sœur », ses tantes à l’avenant, et son oncle feint d’être son « frère ». Quant à Louis Andrieux, il meurt comme père, ressuscite comme « Parrain » et s’habille en « tuteur » officiel de l’enfant. Me suivez-vous dans ce lacis de mensonges organisés ? Que d’artefacts ! Que de ficelles ! Que de faux visages de carton peint et de déguisements ! Cette façon de comédie est assez dans l’air de la Belle Époque, où l’adultère défraie la chronique mondaine et fait recette dans les vaudevilles, les romans, la presse, les premiers films.
Pour ne rien dire de ce patronyme sans doute fabriqué pour marquer le nouveau-né de l’empreinte cryptée du géniteur ! Il s’appelle « Louis » et porte le nom d’une province d’Espagne dont l’initiale est « A »…
« Monts d’Aragon, Galice, Estramadoure », chantait Hugo dans Hernani.
On a supposé que Louis Andrieux, qui aurait été vingt ans avant l’amant d’une fille de la reine d’Espagne, aurait choisi ce pseudo-patronyme en mémoire de son exploit donjuanesque… Aragon en parle dans Henri Matisse, roman (1971) (« Ce jour d’avant après »). Allez savoir… À moins qu’il ne s’agisse seulement d’un nom inventé en cohérence avec le mythe de la naissance de Louis à Madrid, codifié dans le certificat de baptême scabreux du 3 novembre 1897 et constamment repris jusqu’en 1914, par exemple dans les bulletins scolaires délivrés par l’école Sainte-Croix de Neuilly, avec la mention : « Aragon, Louis, de Madrid (Espagne) ». Ou encore – on l’a également supposé – du nom d’un homme réel, emprunté à quelque registre pour son initiale.
Nuançons notre indignation. Avant 1914, la définition de la filiation est encore ne varietur celle du Code civil de 1804. Elle est dite « légitime » si le père et la mère sont mariés l’un à l’autre. Elle est dite « naturelle » s’ils ne sont pas mariés ensemble. Si les parents sont tous deux célibataires, la filiation est « adultérine ». Il peut y avoir filiation « simplement » adultérine ou, si chacun des parents est marié par ailleurs, « doublement » adultérine. Aragon est un enfant « naturel adultérin simple ».
Ces distinctions entraînent des conséquences sur les droits des enfants : les enfants légitimes ont tous les droits ; les naturels simples, la moitié de ces droits ; les adultérins, aucun droit. L’enfant naturel est toléré, l’enfant adultérin prohibé. Tout établissement d’une filiation adultérine, maternelle ou paternelle, est interdit. Un enfant adultérin est hors la loi.
Dans le cas d’Aragon, selon ce droit napoléonien, la mère pourrait reconnaître l’enfant naturel. Le père, marié et chef d’une autre famille, ne le peut pas. La loi prévoit des actions en recherche de paternité et de maternité naturelles : celle-ci est assez facile ; celle-là ne peut intervenir que « dans le cas de séduction accomplie à l’aide de manœuvres dolosives, abus d’autorité, promesse de mariage ou de fiançailles ». Cette inégalité entre l’homme et la femme va de pair avec l’inégalité entre enfants. Il y a un statut des enfants de la lumière. Et un autre statut, très inférieur, des enfants de l’ombre. L’injustice légale sépare les enfants avouables de ceux qui sont cachés. Seule, la légitimation permet à un enfant naturel d’accéder au statut supérieur, soit par le mariage subséquent des parents, soit post nuptias, après le mariage de ceux-ci. Mais chez les Andrieux, Louis étant l’époux d’une dame Koechlin, de la haute bourgeoisie protestante, on ne divorce pas ! Cet édifice est resté inchangé, à quelques retouches près, pendant cent soixante-huit ans. La première réforme sérieuse a seulement concerné la recherche de paternité naturelle (loi du 16 novembre 1912). C’est en 1972 que le Code a été changé !
Le fondement social, économique, politique du Code napoléonien saute aux yeux. Il repose sur le modèle conservateur de la famille. Il tend à confondre le droit des personnes avec l’autorité politique et le droit des biens. Pater, en latin, ne signifie pas géniteur, qui se dit genitor ou parens, mais chef omnipotent de la famille patrocentrique. C’est seulement le 4 juin 1970 que le législateur a substitué l’autorité parentale à l’autorité paternelle. La filiation est un système idéologique et normatif, un modèle de transmission juridique du statut social et de la propriété. Ainsi l’ordre bourgeois structure-t-il le compromis familial conclu, sans doute après marchandage, entre Louis Andrieux et les Toucas-Massillon. Cet arrangement assure un minimum matériel et la respectabilité de la jeune fille et des siens, mais avant tout il ne comporte rien qui puisse compromettre la situation du père. L’intérêt de l’enfant, sa sensibilité ne sont pas pris en compte8.
Ce n’est pas ici le lieu de disserter sur le poids respectif du biologique, du social, de l’affectif. Comme tout enfant, Aragon a certainement voulu être une personne désirée, reconnue, aimée par des parents qui s’aiment. Autour de lui, tous les protagonistes d’une famille sont là. Mais pendant vingt ans, leur statut est faussé, leurs silences sont forcés. Fils d’une « Blanche » qui n’a jamais existé et d’un père virtuel dont il n’a rien, sa ressemblance avec son « Parrain » pourrait le frapper ! Et cette Marguerite qui le charme sans qu’il sache qui elle est… Comment l’enfant a-t-il pu se repérer ? Comment, dans ce mensonge généralisé, a-t-il pu advenir à lui-même comme sujet ? Tout enfant n’a-t-il pas besoin, au moins, que sa mère soit de l’ordre de l’indubitable ? Ma foi, Aragon s’en est bien tiré. Il a vécu vingt ans dans un monde d’interdits tacites : défense de reconnaître son père… défense de dire « Maman »… Comment a-t-il pu avoir pendant vingt ans une relation de type « frère-sœur » avec sa mère ?… On s’étonne qu’il n’ait pas davantage posé de questions aux adultes masqués – c’était vraiment un autre siècle. Il n’est pas connu qu’il ait eu pour autant une adolescence critique, qu’il ait raté ses études ! Mais au prix de quelles douleurs secrètes ? de quelle reconstruction ? Avec quelles conséquences ?
Autant que nous sachions par des confidences tardives et lacunaires, Aragon a reçu révélation de ses origines en deux circonstances successives.
En 1906 – il a neuf ans –, Marguerite lui aurait raconté « par le détail tout ». En fait, elle a seulement vidé son sac au sujet de sa famille à elle : « Le départ du père, sa vie à elle, comme elle travaillait pour le Bon Marché, la nuit, à peindre des éventails, des assiettes, des tasses, des soucoupes avant cuisson, et comment quand ils étaient arrivés à Paris […] boulevard Morland, tandis qu’elle se donnait un mal de chien pour payer la pension des petites, habiller Edmond qu’on avait pris à l’école Massillon, à cause du nom, elle n’avait pas plus tôt tourné les talons que sa mère, pour s’acheter du linge, une robe, vendait n’importe quoi, la grande armoire, les chaises […] » (Album Pléiade, p. 28-29).
Plus rien jusqu’en 1915. Cette année-là, la Turquie étant devenue l’alliée de l’Allemagne dans la Grande Guerre, les biens de « M. Toucas de Biglione », ressortissant français, ont été confisqués. Le 22 avril, les autorités ottomanes lui délivrent un sauf-conduit, aujourd’hui conservé, pour rentrer en France. Aragon a dix-sept ans. Voici ce qu’il en écrit, en décembre 1965, dans sa présentation des Voyageurs de l’impériale pour les Œuvres romanesques croisées : « […] malgré tout ce qu’elle avait pu penser de lui ma mère était terriblement émue. Elle m’avait pris avec elle, elle m’avait demandé : “Tu veux bien ? C’est mon père, tu comprends…” Oui, je comprenais. Et aussi que tout ce qui la forçait à se souvenir la bouleversait. Qu’arriver avec moi devant cet homme, c’était parler de ce dont elle ne parlait jamais. Ma naissance. Pas même à moi. Elle devait attendre 1917, pour s’infliger de me dire la vérité. Moi, je l’avais devinée, en silence » (II, 489).
Aragon voit le vieil homme « quelques minutes… à la gare de Lyon » (« une demi-heure au plus », dit-il dans le texte sur Charles-Louis La Salle). Le sexagénaire va loger dans un hôtel près de la porte d’Orléans. Jusqu’à sa mort, l’année d’après, Marguerite paie la pension de son père. Toujours elle, la victime. Et toujours lui, Louis, en conséquence, qui, au reste, écrit dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les « Incipit » qu’il a vu son grand-père, non pas une, mais « deux ou trois fois en tout ». Exit Ferdinand.
Sauf qu’en 1942, sur son lit de mort, Marguerite aurait révélé dans un souffle à son fils que Ferdinand Toucas, « en 1871, avait eu quelque chose à faire avec la Commune de Marseille ». Quoi ? Comment ? Mystère… C’est aussi dans cette conversation ultime que Marguerite aurait, selon Aragon, mentionné « M. Staline », nous en reparlerons.
Poursuivons. En 1914, un tribunal a modifié les circonstances de la naissance d’Aragon. Louis Andrieux, toujours influent à Paris, était à la manœuvre. C’est à quoi fait sans doute allusion le papier un peu confus que nous avons cité. Mais nous ne savons pas ce qu’Aragon a pu apprendre à cette occasion.
Arrive 1918. Le 26 juin, Aragon doit partir au front. Il va sur ses vingt et un ans. Il est médecin militaire auxiliaire. Andrieux presse Marguerite de lui dire alors la vérité – pourquoi pas lui ? : « Cet homme – assure Aragon dans Le Mentir-vrai –, il ne voulait pas que je sois tué sans avoir appris que j’étais le fruit de ses vertus viriles prolongées. Il avait exigé qu’on me dise la vérité. Je portais déjà l’uniforme, parce que Maman remettait toujours le jour de sa confession » (OR, V). Récit identique dans Henri Matisse, roman.
D’après des confidences privées et tardives d’Aragon, il semble bien que sa mère ne se soit décidée à avouer qu’au tout dernier moment, en l’accompagnant à la gare de l’Est. Cette vie deux fois dévoilée sur des quais de gare ! Il n’a pas raconté comment s’est passée la révélation de la gare de l’Est. Même s’il avait des doutes, on ne lui avait jamais dit les choses directement. Tout à coup… cela a dû être un choc exceptionnel.
J’essaie de me représenter la scène. La guerre terrible, qui dure depuis près de quatre années, le train bondé en partance, la cohue des militaires et des familles… Peut-être Andrieux, député, membre du comité secret de la Chambre, a-t-il eu peur qu’on le reconnût… Dans quelques heures ce sera le front dont beaucoup ne reviennent pas. Ce rapprochement soudain entre la naissance et la mort… toute l’identité de l’homme dans le télescopage de vingt années…
Aragon a-t-il dit quelque chose, interrogé, crié peut-être ? Je pense qu’il a caché sa réaction. Il ne voulait pas que Marguerite vît quoi que ce soit. Le temps avait déjà fait en lui un long travail, en silence.
Et sa mère, comment lui a-t-elle dit la chose, sa mère – qu’il appelait jusqu’à cette minute sa « sœur » ? Était-elle confuse, honteuse, balbutiante, attendrie ? A-t-elle pleuré ? Qu’a-t-elle dit du « Parrain »-père, absent ? Peut-être a-t-elle été déçue qu’Aragon n’ait pas réagi, si tant est… Peut-être s’attendait-elle à une effusion, une colère… à un pardon… Foin du théâtre… Peut-être s’était-elle préparée à des questions qu’elle redoutait et qu’il n’a vraisemblablement jamais posées, plus jamais…
Pensez à ce que vous feriez, même dans la société permissive d’aujourd’hui, si vous viviez la situation de la gare de l’Est. Ce moment, du fait du silence d’Aragon, nous demeurera, sauf découverte bouleversante, à jamais inaccessible.
Aragon a gardé tout cela pour lui. Il a enfoui le secret. Quelques semaines après, dans les lignes, il sera enfoui lui-même par un obus, privé de respiration et de parole pendant de longues minutes, aveuglé, la bouche pleine de terre. Expérience cruciale de l’indicible ? Il s’en est sorti. Je crois à la formidable énergie d’Aragon, à sa volonté de vivre, fût-ce en tutoyant la mort.
Le stupéfiant, c’est qu’Aragon et sa mère ont continué à jouer la comédie bien après 1918, même auprès de gens qui savaient. En 1922, Aragon voyage au Tyrol avec Marguerite et sa grand-mère ; il rencontre son ami américain Matthew Josephson et lui présente sa « sœur » et sa « mère ». Au début des années 1930, en séjour à Moscou, il laisse sa mère sans nouvelles ; elle téléphone au rédacteur en chef de l’Humanité, Paul Vaillant-Couturier, en se présentant… comme sa « grande sœur ». Dans ses souvenirs de l’avant-guerre, l’écrivain communiste Vladimir Pozner (1905-1992) raconte : « – Fais quelque chose pour moi, dit Louis. Tu peux à coup sûr trouver du travail pour une personne qui traduit très bien de l’anglais et en a besoin. – Quelqu’un que je connais ? Il hausse les épaules, baisse la voix pour me dire : – Ma sœur. J’ai l’air surpris. Il précise : – Ma grande sœur9. »
Pendant la Seconde Guerre mondiale, à Cahors, le peintre Boris Taslitzky (1911-2005) rencontre Aragon par hasard, accompagnant sa mère gravement malade : « Ma sœur ! » lui dit Aragon10.
Aragon n’a pas écrit de mémoires en bonne et due forme. Comme dit le romancier François Nourissier dont il fut l’ami, il n’a pas « mangé le morceau », renoncé à toutes les prudences, risqué devant autrui cet affrontement avec lui-même. Même chez ceux qui paraissent tout dire, cela existe-t-il, le dévoilement à cent pour cent du « misérable petit tas de secrets » ?
 
Tel que je l’ai connu, il détestait qu’on lui appliquât les méthodes de la psychanalyse. Essayons pourtant, sommairement, de faire le point sur son « génogramme ».
Il y a son père, nous reparlerons de lui. Et sa mère. Il l’a vue comme une victime, blessée, injustement traitée. Elle avait quinze ans quand Ferdinand Toucas a fichu le camp, laissant en plan une famille de quatre enfants pour courir l’aventure, sans donner d’adresse (semble-t-il). Après l’Algérie, la Turquie… l’Orient à la Pierre Loti… La culture ottomane et musulmane… Le jeu… Quant à la grand-mère… selon Aragon, une mégère, dépensière, pleine de préjugés, acariâtre, mais aussi intéressée et magouilleuse. Traumatisée par l’abandon de son mari, elle ne supporte pas qu’on prononce son nom. Marguerite est l’aînée de la fratrie. Elle a dû voir la relation de ses parents boiter et se détériorer. Elle prend en charge la famille.
Avec la naissance de Louis, elle vit la honte. Sa famille la culpabilise. L’absence de père se répète pour son propre fils. L’arrangement, très probablement négocié entre le géniteur (comme on dit aujourd’hui) et la mère de Marguerite, la met à l’abri du besoin, mais la manipule. Elle accepte de traiter son enfant en petit frère. Mais rien ne dit qu’elle ne trouve pas son compte dans la poursuite de la relation avec Louis Andrieux. Cet homme a l’âge d’être son père. Mais il est fort, brillant. Il s’impose. Elle tient à lui, à sa façon.
L’arrangement prive Aragon et de père et de mère. De plus, il est écartelé entre deux identités : s’il est orphelin adopté, il est légitime ; mais, non reconnu, c’est un bâtard. Le mot « Maman » ne franchira jamais ses lèvres jusqu’à la mort de sa mère. Quand on sait la valeur structurante d’un mot comme celui-là…
Comment les blessures secrètes se transmettent-elles entre les générations ? Aragon a été, dès sa conception, confronté à ces problèmes existentiels, traumatisants. Mais ne tirons pas de conclusion rapide. Ne projetons pas notre propre inconscient sur le poète. Ne réduisons pas sa complexité. Dégager une vérité n’est pas évident. Le certain, c’est que de sa situation familiale Aragon ressent avec une souffrance aiguë et persistante l’injustice, l’inégalité. À son propre égard et à l’encontre de sa mère. Cela le mortifie, fait naître de la honte en lui. Et de la jalousie. Cette expérience crée le terrain d’une rébellion contre la bourgeoisie. L’« ordre », moral et légal, profère et protège un désordre.
On ne peut pas dire qu’Aragon n’a pas eu de famille. Il est entouré de femmes attentives. Mais cette famille, encore une fois, vit dans le mensonge. Elle s’est bâtie sur le mensonge. On a beaucoup glosé, peut-être trop, sur l’expression d’une de ses dernières œuvres : le « mentir-vrai ». Retenons qu’au terme de son parcours, il réfléchit sur le mensonge. Il y a, en quelque sorte, un « mentir-faux ». Tout est faux dans le discours bourgeois. Le romancier, le poète mentent, certes, mais pour chercher la vérité.
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Ce roman Maman
Maman… pauvre Maman… elle m’a… elle est morte !
ARAGON, Théâtre/Roman.


Je n’ai jamais vu Aragon autant en colère que le jour où, la première version de la biographie de Pierre Daix venant de paraître, il me dit qu’il se sentait trahi. Cela se passait en 1975, place du Colonel-Fabien, à Paris. Nous arpentions, une fois de plus, la salle des pas perdus, en marge d’une session du Comité central du parti communiste. Pourtant Aragon estimait, m’a-t-il semblé, le livre de Daix. En un autre jour de mauvaise humeur, il se fendit toutefois de le corriger en marge, de quoi Daix a partiellement tenu compte dans la deuxième édition1. Mais ce matin-là, il fallait voir ! Mettant les mains dans les poches et les retirant, les agitant, ses yeux bleus étincelant, Aragon sifflait les mots. Ah ! son ami Daix avait un devoir de réserve, il eût dû prendre en compte des confidences qu’il lui avait faites à propos de sa mère. Si j’ai bien compris, mais je n’en mettrais pas au feu ma main, Aragon évoquait un instant de désespoir de Marguerite. Tout petit, il l’avait surprise dans son cabinet de toilette… On en trouve peut-être trace, indirectement, à propos d’un personnage des Voyageurs de l’impériale : « Elle s’en fut chez le pharmacien et acheta de l’éther. Elle avait entendu parler de ça, et commença par s’enfermer chez elle […] Elle en respira, en avala. Tout devenait aérien, merveilleux, et d’un coup de folie, le coude se lève » (OR, II). Le respect sied, donc le silence, m’assurait Aragon, écorché vif…
C’est pendant l’occupation allemande que le poète a éventé en vers le secret de sa naissance. Fin février 1942 il est parti en catastrophe de Nice, où il s’était réfugié avec Elsa Triolet, pour Cahors. Sa mère, elle aussi réfugiée en zone sud, encore non occupée par l’armée allemande, s’y mourait d’un cancer du sein. Le temps de la faire transporter, en phase terminale, dans une clinique, de recueillir d’ultimes et improbables confidences, de revenir à Nice… Marguerite Toucas-Massillon décède le 2 mars. Revenu à Cahors, son fils règle les affaires, la fait enterrer. Elle repose encore aujourd’hui au vieux cimetière de la ville. Figure dans les archives d’Aragon déposées au CNRS la facture du menuisier pour le cercueil. Cette mort a bouleversé le poète. Il en garde pendant de longs mois un fond de tristesse, dont il s’ouvre plusieurs fois à l’écrivain Jean Paulhan, animateur des éditions Gallimard et résistant, dans des lettres qui nous sont parvenues.
En janvier 1943, le numéro 12 de la revue Poésie 43 publie trois poèmes d’Aragon sur sa mère. Sous le titre Le Domaine privé il déroge pour la première fois à son mutisme (car Aragon, au long de sa vie, parle, parle, parle, mais aussi se tait).
Le premier poème, « Le mot », est une épitaphe pour le tombeau de Marguerite :
Le mot n’a pas franchi mes lèvres
[…]
Te nommer ma sœur me désarme
[…]
Permets-moi devant tous de dire
[…]
Que si j’ai feint c’est pour toi seule
Jusqu’à la fin fait l’innocent
(OPC, I, 893)

C’eût été pourtant facile, en apparence, de déchirer le voile… un mot, rien qu’un mot… Mais ce mot-là, « Maman », n’est pas encore prononcé dans le poème. C’est contre soi-même qu’Aragon pointe le doigt. Il s’accuse d’avoir, du seul fait de naître, causé le malheur de sa mère. Mais d’où provient cette culpabilité ? Et si inconsciemment Marguerite lui demandait de réparer sa « faute » à elle ? Dans Les Cloches de Bâle, le ton était plus dur. Le personnage de Mme de Nettencourt interdit carrément à sa fille de l’appeler « Maman ».
Le deuxième poème publié en 1943, « Le temps des cerises », évoque un amour de jeunesse de Marguerite « au soleil de Solliès » dont il sera question – beaucoup plus tard, je vais y venir – dans la préface à l’exposition de Charles-Louis La Salle. Là, le mot tombe enfin, une seule fois : « Maman » (OPC, I, 894). (Nous apprendrons dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les « Incipit » [p. 151] que le premier mot articulé par Louis n’a été ni « Maman » ni « Papa », mais « ninonéon », parce que tous les soirs la maisonnée lui disait : « Ne marche pas pieds nus sur le linoléum. »)
1942, c’est le moment le plus difficile dans l’histoire de la Résistance communiste. Arrestations, exécutions, déportations… Des camarades tombent… À quarante-cinq ans, l’auteur du Crève-Cœur est en train de devenir le poète national. Lui qui répète aux poètes – petits, enfoncez-vous bien ça dans la tête ! – qu’ils n’ont pas le droit, dans ces circonstances, de s’esquiver, de se replier dans l’égotisme, peut-il déroger si peu que ce soit au combat collectif ? « Le temps des cerises », par son seul titre douloureux, repris de la célèbre chanson de Jean-Baptiste Clément, déchire la frontière entre le moi et l’histoire, entre l’intellectuel et le peuple, entre les cerisiers du monde maternel et les communards parisiens de 1871.
Le troisième poème est un sonnet. Aragon y inscrit sa douleur. Comme s’il cherchait à la discipliner par la rigueur. Comme s’il cherchait une forme où l’émotion privée mute en devoir patriotique. Marguerite n’aura « vécu sur la terre de France » « que juste assez pour croire au retour du printemps » (OPC, I, 895).
Son fils lui a murmuré, en effet, pendant son agonie « les mots secrets de l’espérance ».
Mais ce titre, Le Domaine privé, n’est-il pas également revendicatif ? La vie est contradictoire. « Il n’est plus de chemin privé si l’histoire un jour y chemine », lira-t-on dans Le Roman inachevé (OPC, II, 172). Pourtant le poète combattant est un homme vulnérable. Peut-être pas celui qu’on croit. Aragon est toujours habile à se trouver là où on ne l’attend pas. Ce n’est pas un hasard si, presque au même moment, il rend public un autre aspect de sa souffrance privée : les problèmes du couple qu’il forme avec Elsa, en associant cette révélation, au dernier vers, avec les grands malheurs de la patrie, dans le poème « Il n’y a pas d’amour heureux » (OPC, I, 1004).
De la romance de Marguerite, à ce jour, nous ne savons rien. Pas de lettres. Pas de journal intime. Comment a-t-elle rencontré Louis Andrieux ? Elle avait vingt-quatre ans, lui cinquante-six. Même si la vie l’a précocement mûrie… Aragon sera un « enfant de l’automne ». Se sont-ils vus chez des amis communs aux deux familles ? Des relations politiques, par exemple. Le grand-père Ferdinand avait, dix ans auparavant, comme sous-préfet de Forcalquier, fait la connaissance d’Andrieux qui était député des Basses-Alpes – aujourd’hui Alpes-de-Haute-Provence… Mais les Toucas-Massillon sont catholiques, la belle-famille d’Andrieux, les Koechlin, sont protestants et le séducteur lui-même est voltairien – à la Belle Époque, ces différences comptent, relisez André Gide ou Roger Martin du Gard… Par surcroît, il y a un sérieux écart de fortune entre les Andrieux-Koechlin, gros industriels, et les Toucas-Massillon, d’origine semi-rurale, plus modestes et en partie ruinés… Peut-être Marguerite a-t-elle pensé, comme l’Odette de Crécy de Proust découvrant Swann : « Je serais comme la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée »… A-t-elle été poussée vers lui ? Sait-on jamais… D’après Aragon, qui évoque une « marieuse » dans Le Mentir-vrai, certaines demoiselles Toucas-Massillon ne laissaient pas de chercher le beau mariage, enjoignant à leur parentèle de cacher leur débine et se parant de robes de fête pour le bal des saint-cyriens, dans un tournoiement d’épaulettes… Voyez le délicieux poème du Roman inachevé, mis en musique par Lino Leonardi : « Marguerite Marie et Madeleine / Il faut bien que les sœurs aillent par trois » (OPC, II, 134).
Madeleine, qui est belle, épouse un Hamilton, Anglais de grande famille, qui tombera au tout début de la Grande Guerre. Elle se mariera en secondes noces au meilleur ami de ce mari, officier de cavalerie ; mais il se tuera en sautant à cheval à Fontainebleau et le lendemain Madeleine mourra en couches, laissant deux petits enfants, malgré une course éperdue d’Aragon dans Paris pour trouver un médicament dont il pensait qu’il eût pu la sauver. Quant à Marie, dont Aragon dira dans les années 1970 « une sotte que je n’aimais pas » (OPC, II, 1443), elle décroche un officier français qui deviendra général, gouverneur d’une Région militaire.
Quant à leur frère Edmond… aucune des bien-pensantes du clan Toucas-Massillon ne répugnera à ce qu’il se case comme secrétaire de… Louis Andrieux, le suborneur ! Celui-ci le pistonne pour diverses fonctions, l’associe à des campagnes électorales, le fait entrer dans la préfectorale. Dans Le Mentir-vrai, si le personnage d’Édouard dont Edmond est l’évident modèle fait une scène à Marguerite, c’est « parce qu’elle lui a dit qu’elle voulait rompre avec mon père. La porte était ouverte, je n’ai pas pu ne pas entendre : “Eh bien, disait-il avec un ton de fureur, ne te gêne pas ! Romps, ma fille, romps. Ce qui arrive aux autres, tu t’en es souciée peut-être… Tu sais bien que ma situation au journal vient de ce que le Patron – Édouard appelle mon père le Patron, parce qu’il a été son secrétaire – m’appuie auprès de Clemenceau. On va me ficher à la rue, et toi tu t’en fous, bien entendu !” » (OR, IV, 1340).
Cela dit, Marguerite, quelle fidélité ! Ou un immense malentendu ? Elle et Louis Andrieux continuent à se voir. Il vient chaque semaine, une ou deux fois. Seulement pour voir l’enfant ? Sur une carte postale du 31 août 1905, Marguerite informe son « petit frère » Aragon, en vacances en province, que Louis Andrieux vient de passer deux jours chez elle : « Ton parrain était ici hier et avant-hier. Il est reparti ce matin. » Il y a entre eux des scènes. Aragon se souvient de lui comme d’un mufle, d’un coléreux : le mari type de cette époque-là, autoritaire et possessif… Un jour – selon Le Mentir-vrai (OR, IV, 1339) –, Andrieux aurait crié à Marguerite, en faisant des moulinets avec sa canne : « Marie-toi si tu veux ! Je ne t’en empêche pas… » Tyrannie masculine… jalousie amoureuse ? « Et elle a eu tout de suite les larmes aux yeux, j’ai bien vu. Cela fait quinze jours qu’on ne le voit pas, mon tuteur. Il m’a envoyé une montre. Je ne la porterai pas. »
Marguerite ne se marie pas. Pourtant elle aurait eu des occasions. Dans le texte de 1977 sur Charles-Louis La Salle, Aragon s’adresse ainsi à sa mère : « Et si tu parlais des mimosas et des chênes rouvres, et aussi de ce séjour ailleurs à Solliès, où tu sacrifias pour moi la vie que t’offrait un jeune homme, qui aurait aimé passer pour mon père, là-bas, sous les cerisiers que nous n’avions plus… » Quand cela se serait-il passé ? Ce jeune homme-mystère, nous pouvons conjecturer qu’il s’appelait Caffenera, mais en l’état nous ne savons rien de lui. Marguerite l’a-t-elle connu dès avant de tomber enceinte ou seulement quand elle cachait là-bas sa grossesse ? Au juste, qui a parlé de cette histoire à Aragon avant la mort de Marguerite ? Aurait-il conçu un roman à partir d’indices (lesquels ?) et de son sentiment de culpabilité ?
Un poème du Roman inachevé, intitulé « Le téméraire », évoque une photo argentique où un reflet dans un miroir trahit la présence d’un homme auprès de sa mère, dans sa chambre… Marguerite pleure… Louis Andrieux est-il ce fantôme qu’un autre, non nommé, jalouse ? Pas évident… peut-être le petit Aragon comprenait-il « tous les secrets » du jeu dans son savoir inconscient d’enfant : aurait-il vu sa mère renoncer (à cause de lui, Louis ?) à un amour possible ?
Mais que sont devenus les diamants d’alors
Les gens qu’on connaissait que sont-ils devenus
Tu n’as plus prononcé le nom de Monsieur Jorre
Nous l’avons rencontré J’ai vu que tu l’as vu
Dans le métro c’était la station Dauphine
On a laissé partir la rame et jamais plus

Prononcez bien, avec la diérèse, « di-amants » ! Qui est M. Jorre ? À ce jour nous n’en savons rien. Est-ce seulement pour le bien-être de son fils que Marguerite ne l’a pas suivi ?
 
À Louis Andrieux elle reste liée jusqu’à sa mort. Il décède le 27 août 1931. Depuis qu’il est tombé d’un escabeau dans la bibliothèque de son hôtel particulier, 42, rue Scheffer, rue où habite aussi la comtesse de Noailles, à deux pas du Trocadéro, et s’est cassé le col du fémur, Marguerite est autorisée par ses fils légitimes à venir chaque jour lui tenir compagnie et, dit Aragon, le soigner. Veuf, il a quatre-vingt-onze ans, elle cinquante-huit. Aragon a rompu avec lui depuis une dizaine d’années, mais à la demande de sa mère il rend visite plusieurs fois au malade. Il raconte cela, en 1969, dans un texte qu’il publiera dans Henri Matisse, roman. À Daniel Wallard il dit que sa mère a « tout fait » pour Andrieux « pendant près de trois ans ». « Je lui disais – ajoute-t-il : Mais tu es folle. Ne te laisse pas faire ! » (Aragon. Un portrait, p. 36).
Un descendant de Louis Andrieux a remis voilà plusieurs années une liasse de papiers au moulin de Villeneuve, à Saint-Arnoult-en-Yvelines, où la bibliothèque d’Aragon est conservée. Voici un feuillet dicté par Andrieux, le 8 juillet 1930, pour des amis de Manosque. Le vieil homme marche péniblement sur deux cannes et ne souhaite plus que Dieu lui prête vie. « Je suis en ce moment seul à Paris avec mon fils André, un infirmier et une infirmière. Alfred [un autre de ses trois fils], sa femme et sa fille sont en Bretagne depuis quelques jours. » Qui a transcrit ce courrier sous sa dictée ? L’écriture est soignée, à la plume Sergent Major, l’orthographe est impeccable : c’est Marguerite… fidèle sans faille.
Dans le poème où il évoque « Monsieur Jorre » (allez savoir ce qui est réel et ce qui est fantasmé…), la photographie (qui donc l’a prise ?) lui montre sa mère, pardon, sa « sœur » aînée, affectueuse et protectrice, dans le lieu intime, sa chambre, chaude et cossue. Il est à ses pieds, lisant.
Le flacon sur la table et le presse-papiers
Personne ne sait plus aujourd’hui ce qu’ils furent
Ni qu’était ce roman Maman que vous coupiez
(OPC, II, 132)

Minute exquise… Marguerite et Louis entretiennent une relation privilégiée, se révèlent complices. Le tout-petit tient la place d’un confident. Il éprouve une séduction. Quelque chose passe entre eux, inconsciemment. Louis n’a-t-il pas, dans le ventre de Marguerite, été au contact des émotions de la jeune femme ? La douceur de celle-ci (qui, elle, sait) est-elle ambiguë ? Je ressens dans leur tendresse quelque chose d’une sensualité inaccessible. Sont-ils au bord de la transgression ? La diérèse volontaire : « di-amants » est trois fois reprises en quinze vers. L’imbroglio intergénérationnel, le mélange des degrés de parenté, la confusion des rôles ne peuvent qu’ébrécher les tabous fondamentaux. L’enfant va-t-il ne pas aimer selon les normes ? Tout cela énigmatiquement insinué par le poète, à l’âge de soixante ans… Ainsi, de Marguerite, Louis est-il l’interlocuteur secret pour des enjeux d’adultes. Il apprend d’elle, dans le non-dit, les relations entre hommes et femmes. Elle l’initie. À quoi ? À la vie, ce roman bourgeois. Mais encore ? Aux romans, cette vie de papier. Tandis que le père l’initie à l’escrime et au Parlement…
Car Marguerite est romanesque. Peut-être est-ce ce caractère qui l’a poussée dans les bras d’Andrieux… Dans le roman, tout peut arriver. L’imprévisible en est le ressort. Tout roman digne de ce nom est pénétré d’un sens du merveilleux, qui, comme l’écrit Pascal Copeau, « seul porte la réalité au degré de fiction où elle devient romanesque ». M’opposerez-vous Émile Zola, dont Marguerite était la cible typique ? Certes, dans Les Rougon-Macquart joue le ressort de la nécessité. Mais cela ressortit davantage à la théorie naturaliste qu’à la pratique du romancier, laquelle fait sa place, et quelle ! au visionnaire, au fantastique, au cauchemardesque même – à l’opposé du roman psychologique d’un Paul Bourget, académicien pesant, qu’Aragon déteste… L’empreinte maternelle, donc, c’est le roman. Lire des romans. Écrire des romans. Double passion.
Maintes fois, on l’a vu, Aragon évoque les menus travaux de peinture alimentaires que Marguerite faisait du temps que Louis Andrieux était vivant. Sitôt Andrieux mort, elle se met à écrire. Sa première publication date du 20 octobre 1931, dans la collection « Le Masque », créée par Albert Pigasse, sous le numéro 89. C’est une traduction de l’anglais : La Maison du mystère, de Herman Landon. La disparition du vieux tyran lève-t-elle une interdiction de travailler, de publier ? Marguerite a-t-elle soudain besoin d’argent ? Dans Pour expliquer ce que j’étais (1943), esquisse autobiographique écrite clandestinement quelques mois après la mort de sa mère, et révélée après celle d’Aragon, le poète précise :
Dans les dernières années de sa vie, quand pièce par pièce lui eurent été arrachés tous ces faux-semblants de la dignité bourgeoise auxquels elle tenait si enfantinement, et que vraiment elle dut compter sur elle seule pour assurer son existence, car elle ne voulait pas m’être un fardeau […], elle en vint par une ironie de notre vie à tous deux à écrire, à son tour, des romans pour les journaux de mode, les éditions populaires, des feuilletons laborieux qu’on lui faisait refaire pour cadrer avec le format d’une collection, et que les entrepreneurs de ce genre de littérature s’arrangeaient toujours pour avoir à des prix dérisoires […] J’ai vu ma mère, peu à peu, prise par ce métier affreux et terrible, et déchirée du désir d’écrire autre chose […] J’ai vu cela, et j’ai écouté ma mère me lire ces histoires, follement sentimentales et conventionnelles qu’elle croyait inventer (p. 31).

Difficile de ne pas conjecturer qu’Andrieux ait, jusqu’à sa mort, quoi qu’en dise Aragon, aidé matériellement Marguerite…
Après sa première traduction, les titres de traductions et d’adaptations se succèdent. La collection « Le Domino noir » publie quatre traductions de Marguerite. L’une d’elles porte ce titre : L’Orange bleue – une trouvaille, puisque le titre anglais est tout banalement Murder at Covent-Garden… Paul Éluard, vous vous souvenez : « La Terre est bleue comme une orange » (L’Amour, la Poésie, 1929). De qui l’idée ?
L’Oreille coupée (The Mysterious Chinaman), du fameux J. S. Fletcher, sera encore réédité au « Club des Masques », en 1975… C’est un polar, certes, mais aussi un roman-reportage, inspiré d’un de ces faits divers dont Aragon a un goût si vif dans les années 1920 et 1930. Le dernier auteur qu’elle traduit est Leonard R. Gribble : Appel du bureau central, 1938, et La Station no 4, 1939. « Le Masque » le réédite dans la traduction de Marguerite en 1952, et le « Club des Masques » encore une fois en 1974. J’abrège.
Marguerite ne fait pas que traduire et adapter des polars. En 1932, elle publie sous son nom chez Jules Tallandier Edelweiss, ou le Solitaire de la montagne.
Tallandier, une relation ancienne des Toucas-Massillon, édite une quantité de collections destinées à la petite et moyenne bourgeoisie. Sa « Bibliothèque nationale », fondée en 1863, met à la portée des petites bourses, à 75 centimes le volume broché, des dizaines de « classiques » français et étrangers, depuis Les Aventures de Télémaque, de Fénelon, en quatre fascicules, jusqu’à Chateaubriand (extraits), Swift, Edgar Poe, et même l’écrivain latin Cornelius Nepos. Dans les années 1930, Jules Tallandier réédite, « sous un élégant cartonnage en couleurs », tous ces « livres pour la jeunesse » qu’Aragon a dévorés dans sa prime enfance : « les plus dramatiques, les plus étranges, les plus audacieuses et cependant les plus réelles, les plus vraisemblables des aventures », annonce un prospectus. La « Collection bleue » les rediffuse à 15 sous, au rythme d’un volume par semaine. Cet éditeur se distingue aussi par ses récits de la guerre 1914-1918.
Surtout, sort de chez Jules le flot continu, dans les librairies, les gares, les kiosques, chez les marchands de journaux, et par livraison à domicile, des « ouvrages pouvant être lus par tous » : à côté de quelques académiciens on y trouve ces auteurs inépuisables qui ont fait rêver des générations de jeunes bourgeoises en fleurs, Delly, Max du Veuzit2… L’eau de rose vous bénit bien… J’ai retrouvé par hasard l’une des abonnées du magazine de Tallandier Lisez-moi bleu, destiné aux demoiselles de bonne famille. Vers 1930, c’était une adolescente rangée du cours Sablon, la mini-avenue Foch de Clermont-Ferrand, appartenant à une famille d’exportateurs de fromages, bien élevée, bien-pensante… Elle trouvait chez Tallandier du Toucas-Massillon. Jules s’intéresse aussi au cinéma. Il lance une « Cinéma-Bibliothèque » (en belle édition : « Ciné-Or »), « en vente partout », chaque volume contenant un film récrit sous forme de roman et plus de cent photographies. Un champ de navets. Mais on y trouve aussi Le Roi des rois, de Cecil B. DeMille, Ben-Hur, sans oublier – les fascicules de Tallandier ne cessent de les recommander – La Tragédie de Lourdes ou Credo, l’un des films religieux oubliés de Julien Duvivier.
Edelweiss, ou le Solitaire de la montagne est le numéro 572 de « Cinéma-Bibliothèque ». Marguerite reprend le film Il Solitario della montagna (1931) du comte napolitain Wladimiro De Liguoro, réalisateur et acteur, époux d’une star romaine qui a tourné en 1930 avec Greta Garbo. Albert Dorigny, chirurgien, et sa femme, Édith, habitent la villa des Roses. Édith, toujours en déshabillé mauve… (Dans une de ses études consacrées à Aragon, Dominique Massonaud, de l’université de Grenoble, a observé que pour Aragon le mauve est couleur de l’improbable, et l’improbable est ce qui est, comme sont en mathématiques les nombres imaginaires.) Édith a un amant, elle part avec lui dans les montagnes de Savoie. Accident d’auto : Édith meurt, son amant survit. Au chapitre II, on voit le chirurgien à son travail. Le rêve de médecin de Marguerite, qu’elle imposera à son fils… Et si c’étaient des phrases prononcées par ce fils, ces confidences qu’Albert livre à son interne : « Je fais un métier de manœuvre, Dochard, travaillant de mes mains pour trancher dans la chair ! Et… il y a des moments où je me dégoûte, et je me demande aussi si je ne dégoûte pas les autres. Au fond, je n’étais pas fait pour cette boucherie, voyez-vous. Le véritable être qui est en moi est celui qui s’émeut et qui vibre en face des spectacles de la nature ou au rythme de la musique. L’autre, celui que vous voyez ici manier le scalpel et triturer des saletés, n’est qu’un homme qui gagne sa vie. Piètre idéal, mon ami ! » Albert, deux ans après, a abandonné la médecine et s’est réfugié dans une cabane, près du col du Brenner, dans ce Tyrol où Marguerite a été en vacances, après la guerre, avec Louis. Solitaire, certes… « Un trait pourtant étonne dans cette physionomie, c’est le regard. Un regard lumineusement bleu, qui semble avoir pris à l’azur… Quand Albert ouvre tout grands ses yeux, ce que l’on voit […], c’est le poète. » Les yeux de Louis, en somme…
Nous voici dans un hôtel tyrolien… robes du soir, tabac d’Orient, un lord accomplit au poker d’éblouissants exploits… le jeune Dorigny vient jouer contre lui, mais c’est qu’il risque d’avoir des problèmes d’argent, celui-là : « Le beau-père a bu un rude bouillon cet été au moment de la crise des pétroles a fait d’autres victimes. Faillite à Londres, à Bruxelles… Vous savez qu’on assure que le coup est venu des Soviets pour faire marcher les pétroles de l’URSS. » Lisons-nous un roman du Monde réel ?… Surgit une héritière, vingt millions de dot, elle est présentée à Dorigny : « Et très vite il y eut entre eux cette sorte d’entente physique et muette qui se produit entre deux êtres ayant le même sens et la même compréhension du rythme et de la danse, créant entre eux un invisible lien de volupté. » Il m’arrive de me demander si Aurélien n’a pas été, dans sa toute première conception, en 1940, une bouteille… à la mère.
Cette voix narratrice se poursuit à travers des épisodes dont le dernier transcrit évidemment un fantasme maternel de Marguerite : une jeune fille du milieu mondain, en tout point exemplaire, est bloquée dans un refuge ; Albert redescend à la ville et se remet à la médecine pour la sauver. Il a abandonné ce métier à cause d’une femme qui ne le méritait pas, et il y revient quand il trouve une femme digne de lui… On a beau chercher les beautés… Dans la prose de Marguerite presque tout est normé, lisse, convenu. Un style de bonne famille. Des lieux communs. Le conformisme, quoi !
L’année d’après, en 1933, Jules Tallandier publie dans sa collection-phare, « Le Livre national », série rouge (no 898), La Chambre de l’évêque, deux cent vingt-deux pages de Marguerite Toucas-Massillon, sous couverture illustrée. Un héros qui a encore les traits du fils de Marguerite, la récurrence du déshabillé mauve, une princesse d’Orient à la mode des années 1930 se mêlent dans un récit où apparaissent des figures du double et du travestissement. L’intrigue se déplace entre Paris et la province. Là encore, Marguerite, en écrivant, puise dans sa vie. Par exemple, dans ce paysage des Basses-Alpes, lié à Louis Andrieux, qu’elle évoque aussi dans Edelweiss : « À la sortie d’une toute petite ville des Basses-Alpes en France on voit un large espace semé de monolithes ayant vaguement forme de tentes, que l’on appelle les Mores. »
En même temps, Marguerite écrit abondamment pour des journaux de tricot et de patrons à découper : par exemple, en juillet 1935, « Secrétaire par intérim », dans Mode et Roman (no 222) … jusqu’à « La trahison de Miette », dans Dimanches de la femme (no 238, 27 avril 1941), sa dernière publication connue. J’en passe.
Marguerite figure à la bibliothèque François-Mitterrand. Comme y figure également un certain M. Biglione (Fernando Biglioni), pour une préface et des notes à une comédie en cinq actes de Lorenzino de Medici (Milan, 1887)… On trouve aussi une lignée de Toucas : un Joseph Régulus Toucas (ce prénom romain renvoie à un rite de la Révolution française), qui a laissé une thèse de médecine Sur la topographie physique et médicale de Solliès-Pont (1821) ; un Joseph-André Toucas, membre du comice agricole et du conseil d’arrondissement de Toulon, auteur d’un mémoire sur l’alimentation (1847), d’un mémoire sur la protection de l’olivier contre les insectes, présenté au conseil général du Var (1844), d’un Parallèle entre les agricultures de France et d’Angleterre (1860). Cette passion de l’agronomie a peut-être resurgi dans un chapitre de La Semaine sainte… Voici encore Aristide Toucas, lieutenant-colonel, mais aussi géologue… Et voici un Auguste Toucas – un roman en 1857, des poésies en 1864 –, mais est-ce bien la même branche ?… Et qui sont-ils, ce Louis Toucas, qui, à Toulon, en 1848, publie une chanson sur la fuite de Louis-Philippe, Bonsoir, roi des Français, et cet Edmond Toucas, enregistré comme « conseil scientifique » pour le guide Joanne de Paris à Constantinople (1890) ? Sans parler du frère de Marguerite, Edmond, dont vous trouvez à la Bibliothèque nationale deux romans et les poèmes, l’une des deux éditions de ceux-ci provenant du fonds Barrès, je vais en reparler. Il va de soi, figure sur les rayons, côté paternel, Louis Andrieux. Avec des discours, des propositions de lois, des comptes-rendus de procès, des rapports. Avec son unique roman. Avec ses livres de mémoires. La Commune à Lyon, Perrin, 1906, est dédicacé à Maurice Barrès. Avec ses deux thèses, l’une dédicacée à Marguerite, l’autre à Aragon. Mais figure aussi Louis Andrieux, père du susdit, avec un Mémoire à Sa Majesté l’Empereur sur un projet de loi intitulé : loi sur la licitation des étangs en Dombes, Lyon, 1856, cosigné par plusieurs auteurs, mais par lui rédigé. Ainsi donc, les ancêtres d’Aragon ont le goût d’écrire. Plusieurs d’entre eux se passionnent pour la chose publique, s’intéressent au progrès des sciences. Sa mère, encore une fois, c’est le roman.
Pourtant comme Aragon s’est disputé avec elle sur ses travaux d’écriture ! C’est qu’il y a roman et roman. Dans Pour expliquer ce que j’étais, il se souvient qu’un soir, « voyant sur sa table de nuit diverses publications à quatre et six sous », il lui dit : « Comment, tu lis ces idioties-là, maintenant ? » « Je me souviendrai toute ma vie du ton dont ma mère, elle qui jamais ne me heurtait de front, me dit : “Ces idioties-là sont celles d’un beau garçon, qui gagne sa vie avec, et qui te vaut, toi et ce que tu écris, mille fois…” » (p. 31). Émouvante Edelweiss, ces romans de gare fleurissaient sa vie. Dans la postface qu’il donne aux Communistes au milieu des années 1960, éclairant comme jamais sa conception du réalisme, le fils de Marguerite écrira : « Je tiens le roman pour un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit – l’anecdote, les personnages –, mais autre chose encore, et peut-être que c’est le défaut de ce mystérieux autre chose en eux qui fait de beaucoup d’entre eux ce que Stendhal appelait les romans pour femmes de chambre. » Pauvre Marguerite…
 
Deux anecdotes pour clore ce chapitre.
Dans son grand âge, Aragon raconte à Daniel Wallard le moment de l’automne 1942 où il va voir sa mère mourante à Cahors. À Nice, il fréquente alors Henri Matisse qui habite Cimiez. À son retour, le peintre fait de lui de nombreux portraits. Vous les trouverez reproduits dans Henri Matisse, roman, paru en 1971. Aragon constate : « […] il y avait une chose qui était très frappante, je m’en suis rendu compte après, je ne ressemblais pas à ma mère, mais imagine-toi qu’en voyant les portraits qu’il faisait de moi, j’ai reconnu la bouche de ma mère. Il ne l’avait jamais vue, c’est incroyable, il m’avait donné la bouche de ma mère […] » (Aragon. Un portrait, p. 44). Quelques jours après, étrangement, sur le cadavre de Marguerite, Louis croit reconnaître cette bouche, pressentie par le peintre.
À Daniel Wallard, Aragon confie également : « […] tu sais que je n’avais jamais permis ni à Elsa ni à elle [Marguerite] de se rencontrer. Elles ne se sont jamais vues. C’était une mesure de salut public. […] Je les aimais bien, toutes les deux, mais toutes les deux étaient incapables d’être bien entre elles. […] Alors bon, l’une comme l’autre ont toujours gémi à ce sujet, mais enfin elles ont accepté mon diktat » (p. 42). Il est seul, Louis, au temps de cette confidence, et c’est à son tour d’attendre ces deux femmes qui ne se seront jamais vues, qui ne viendront plus.

1. 
.Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, Paris, Seuil, 1975 ; édition mise à jour : Paris, Flammarion, 1994. Cet exemplaire annoté (beaucoup moins qu’on le dit) de la main d’Aragon est actuellement en possession de Roland Leroy, ancien dirigeant du PCF.


2. 
.Delly – pseudonyme d’une sœur Jeanne-Marie (1875-1947) et d’un frère (Frédéric 1876-1949) Petijean de la Rosière – et Max du Veuzit (1876-1952) sont des auteurs à succès de romans sentimentaux, particulièrement dans la première moitié du XXe siècle, appelés de manière péjorative « romans à l’eau de rose ».
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L’homme aux gants gris perle
Tout le silence et les colères pour soi seul
Tout ce qu’on a sans jamais le dire pensé
Les meurtres caressés les déchirures chassées
ARAGON, Le Roman inachevé (OPC, II, XX).


Aragon n’a choisi ni son nom ni son prénom. Mais il garde le patronyme imposé. S’il joue avec divers pseudonymes, c’est surtout dans la Résistance, mais pas seulement. À partir de 1926 il supprime « Louis » de sa signature. En 1920, dans le poème « Jean-Baptiste A », qui paraît dans Feu de joie (OPC, I, 10), il se donne un prénom imaginaire, tiré du légendaire de la famille maternelle, souvenez-vous, le prélat Jean-Baptiste Massillon. En 1968, il commente ce poème, « A, bien sûr, signifiant Aragon », en insistant sur la référence matrilinéaire (Aragon parle avec Dominique Arban, p. 12).
En privé, il déteste qu’on l’appelle « Louis ». Il ne veut pas de ce prénom royal que les Andrieux se transmettent de mâle en mâle : Louis Andrieux, né à Trévoux (Ain), le 23 juillet 1840, père d’Alfred Louis Andrieux (Paris, 1879), Georges Louis Andrieux (Paris, 1883), André Hubert Louis Andrieux (Paris, 1886) et… Louis Aragon.
Donc il faut dire : « Aragon ». Sauf dans le parti communiste ! La coutume y est, en effet, d’appeler les camarades par leur prénom. Aragon est arrivé parmi eux avec un nom, il considère comme signe d’intégration d’être reconnu par eux avec son prénom qu’il déteste ! Il tient à ce qu’on lui dise « Louis », comme on dit « Maurice » (Thorez), « Jeannette » (Vermeersch), « Jacques » (Duclos), « Benoît » (Frachon). Dans une intervention devant le Comité central, réuni à Gennevilliers du 5 au 7 décembre 1952, l’écrivain s’emporte contre un catalogue des « Amis du livre progressiste ». Cet organisme du parti a imprimé la signature « Louis Aragon » au bas d’une notice publicitaire. Ce n’est pas le seul défaut qu’Aragon lui reproche. Mais il ouvre ses critiques avec cette observation : « Je ne polémiquerai pas sur l’emploi du prénom qu’on me donna… Mais enfin, je dois dire que tout de même… » À cette époque-là, seuls quelques initiés étaient au courant, la plupart des participants n’ont rien compris !
Aragon dénie avoir la moindre ressemblance physique avec Louis Andrieux. Sauf qu’il retrouve sur ses mains les taches de son qu’il a vues sur les mains de « Parrain » et dit les détester, comme il dit détester les moustaches… Mais un jour, ex abrupto, il confie à François Nourissier : « Sais-tu que j’ai rencontré mon frère à la Comédie-Française ! Eh ! bien, crois-moi, le vieux schnock avait ma tête ! » « En plus moche », ajoute-t-il… Et il se met lui-même aux moustaches, mais autrement taillées. Comme disait, je crois, le psychanalyste Jacques Lacan, qu’Aragon a connu, tantôt se moquant de lui, tantôt lui dédicaçant son œuvre : « Ne mettez pas tous vos œufs dans le même papa nié. »
Les Andrieux sont d’assez vieille robe. Fils d’avoué, Louis fait ses études secondaires à Lyon. Le Second Empire est au zénith. Ville de commerce et de banques, Lyon est surtout industrielle. En 1886, quarante-cinq pour cent des habitants déclareront un statut d’ouvrier. Du peuple des faubourgs se dégage peu à peu une classe ouvrière. Comme à Paris, l’urbanisme planifie la répression en ce temps où existe encore la guerre de rues, avec des barricades : au centre, la rue Impériale et la rue de l’Impératrice conduisent droit aux pentes de la Croix-Rousse, colline des canuts ; le cours des Brosses (aujourd’hui Gambetta) coupe en deux le territoire populaire Brotteaux-Guillotière, tandis qu’une percée au sud conduit à la gare de Perrache et au siège de l’état-major : ces précautions suffiront-elles ? Le couple impérial voyage pendant trente et un jours dans le Sud-Est, en Corse, en Algérie. On acclame l’impératrice lorsque à la Croix-Rousse elle tisse une fleur. Mais, dès 1860, après la signature d’un traité antiprotectionniste, le régime se lézarde. La politique se réveille alors en France.
Étudiant en droit, au Quartier latin, Louis Andrieux collabore à des feuilles d’opposition. Il participe à un chahut contre une pièce d’un familier du palais des Tuileries, Edmond About (1828-1885), donnée à l’Odéon en 1862. Arrêté, il tire de sa mésaventure son premier et unique roman, Le Poste de la Gaîté, dédié à un certain Georges Clemenceau et publié en 1863. En 1929, Aragon publiera un recueil intitulé La Grande Gaîté. Y a-t-il un rapport ? J’incline à interpréter autrement ce titre.
En 1863, Andrieux revient à Lyon en qualité d’avocat stagiaire. La campagne pour le renouvellement des députés est animée. Les opposants triplent leurs voix. À Lyon, les avocats Élie Le Royer et Louis Andrieux sont entrés en bataille. Un roman politique vient de commencer.
Que de ruses, de chassés-croisés, de volte-face au sein de cette opposition ! En 1863, Andrieux a tenté de prendre la place des républicains traditionnels en les tournant par leur droite. Aux cantonales qui suivent, en 1864, il vire de bord et rallie les radicaux, qui sont alors les plus à gauche. À vingt-quatre ans, cet ambitieux démontre sa capacité d’analyse et de manœuvre : en l’absence d’un parti ouvrier organisé, il a compris qu’une masse de travailleurs inexpérimentés en politique peut lui fournir un électorat.
La législature de 1863-1869 s’achève sur une crise de régime. En un an, à Paris, cent quarante journaux d’opposition surgissent, la plupart éphémères. À Lyon, de petits hebdomadaires, limités à quelques numéros, parfois à un seul prospectus, se multiplient. Andrieux, qui a entre-temps fondé une école libre de droit, lance Le Lyonnais. Il gardera la passion de diriger des journaux ; son fils naturel aura de qui tenir à cet égard. Il plaide dans des procès politiques, fait des conférences. Il est initié, parmi les francs-maçons, à la loge du « Parfait silence », dépendant de l’Orient de Lyon, dont son confrère Le Roger est vénérable (Le Roger deviendra, sous la Troisième République, ministre de la Justice, puis président du Sénat).
La campagne de mai 1869 est agitée. Andrieux et Le Roger soutiennent un vieux routier des insurrections et des complots, à la Guillotière. Leur programme ne se distingue du programme radical de Léon Gambetta, à Belleville, que sur un point : il est encore plus violemment anticlérical. « Sécularisons les moines, marions les prêtres », proclame le candidat. Mais quand, le 11 mai, à Vaise, le dirigeant de la section lyonnaise de la Ire Internationale, constituée par Karl Marx cinq ans avant, demande aux radicaux de s’engager sur un programme social, ses interlocuteurs louvoient. Cette dérobade ne les empêche pas d’être élus, en écrasant les républicains libéraux. L’idée d’un Empire parlementaire émerge. Hugo, dans ses carnets intimes (Choses vues) : « Empire en suppuration. Ô siècle ! Quelles écuries à balayer ! Augias était un parfumeur. » Une vague de grèves balaie la France. Prenant le vent, Andrieux, le 29 août 1869, tient à la Croix-Rousse une assemblée sur le droit de réunion. Selon la police, des centaines de « jeunes gens de dix-huit à trente ans » s’y pressent, « et presque tous des ouvriers ». Andrieux met l’accent sur la lutte anticléricale.
Belle occasion ! L’Église préparant le concile Vatican I, catholiques libéraux et ultramontains se heurtent. Le jour de l’ouverture du concile, le 8 décembre 1869, fête de l’Immaculée Conception, dix mille Lyonnais se retrouvent à la salle de l’Alcazar à l’appel du journal L’Excommunié, le double de cette foule attend à l’extérieur le fameux révolutionnaire Raspail… qui ne vient pas. Début décembre, Andrieux va participer à Naples au Congrès de la Libre pensée, dit « anticoncile ». Selon un journal satirique, il émet, « à propos du dogme de l’Immaculée Conception, des opinions à faire rougir une sage-femme ».
Il est élu conseiller général. Le voici vice-président d’une Société coopérative pour l’enseignement libre et laïque, qui a ouvert à Lyon une école de filles, une de garçons et une d’adultes. De janvier à avril 1870, alors que le sang a coulé aux mines de la Ricamarie et d’Aubin, dans le bassin de Saint-Étienne (Aragon chantera ces hauts lieux ouvriers quatre-vingts ans plus tard), les sidérurgistes du Creusot, face au maître de forges Eugène Schneider, sonnent « le tocsin de la guerre sociale ». Dans la nuit du 17 au 18 février 1870, des manifestants lyonnais célèbrent, pour la première fois depuis le coup d’État de Napoléon III, l’anniversaire de la révolution de 1848. À l’appel des « libres-penseurs », huit à dix mille personnes, dont beaucoup de femmes, se rassemblent à l’Alcazar. La Marseillaise et Le Chant du départ retentissent. Un rapport de police conservé aux archives municipales de Lyon présente Andrieux comme « de la graine de député ». Ses prises de position, ses éclats oratoires le situent à l’aile gauche du radicalisme.
Le 11 avril 1870, une élection partielle doit pourvoir, dans la troisième circonscription du Rhône, au remplacement d’un député bonapartiste décédé. Andrieux s’efface habilement au profit d’un homme qui se trouvait au côté du journaliste Victor Noir quand celui-ci a été tué en duel par Pierre Bonaparte. Bien lui en prend : le candidat officiel gagne.
Suprême manœuvre, Napoléon III organise, pour le 8 mai 1870, un plébiscite sur une question piège. Andrieux anime la campagne des « non ». Chaque jour de vastes auditoires l’applaudissent. À la Croix-Rousse, il fait le procès de la politique extérieure de l’Empire. À l’issue de la réunion, des porteurs de torches parcourent la colline aux cris de « Vive la république ! À bas l’empereur ! ». À Saint-Just, Andrieux exalte la république, tout en essayant de rassurer les possédants : « Révolution sociale, mot qui sonne mal aux oreilles de ceux qui possèdent. […] Nous entendons simplement arriver, par des réformes, à faire de la propriété la récompense du travail et de l’économie. » Le « non » est battu : « satisfaction générale devant la majorité de oui due à l’apport des campagnes […] bravo, cela va faire taire les partageux », lit-on dans des rapports policiers (archives municipales de Lyon, 10 mai 1870).
Sonne l’heure des règlements de comptes. Le 25 mai, pour « offense envers l’empereur », Andrieux écope en correctionnelle de trois mois de prison et 500 francs d’amende. Le voilà incarcéré à Saint-Joseph. Mais combien de jours passe-t-il en prison ? Un procès-verbal signé de quatre témoins établit qu’il a, le 9 juillet 1870, livré un duel à l’épée à Genève.
La guerre franco-allemande ! Sedan ! Dès la défaite connue, Lyon devance Paris. Le 4 septembre 1870, au matin, des groupes commencent à manifester devant l’hôtel de ville où réside la commission municipale nommée par l’Empire et le préfet. E. Le Royer déposera plus tard : « […] nous fûmes complètement débordés par les masses. » L’hôtel de ville est pris. Les soldats fraternisent. Drapeau rouge. Comité de salut public. Déposition ultérieure de l’avocat général de l’Empire, Béranger : « […] des gens de la plus basse classe. […] Il y avait cependant deux ou trois avocats, des hommes d’affaires. C’étaient eux qui, après les premières nominations, avaient sollicité d’y entrer. L’un d’eux est aujourd’hui procureur général, homme de mérite du reste. » Mais oui, c’est Louis Andrieux… L’insurrection le tire de prison. Aragon évoque cela dans Henri Matisse, roman (« Quarto », p. 343). Andrieux retourne à l’hôtel de ville. Comme Gambetta à Paris, il s’emploie à endiguer la crue des forces populaires. Dans ses Souvenirs (1906) : « Entré à l’hôtel de ville, j’y étais resté avec l’espoir d’empêcher les excès qu’on pouvait prévoir et de hâter l’effacement de la Commune révolutionnaire devant une autorité centrale plus régulière. » Dans une « notice » qu’il fera diffuser pour soutenir sa candidature à la députation, onze ans après : « Dès le premier jour il lutta contre les exagérations du Comité de salut public. L’un des plus ardents de ses membres, Garel, a écrit de lui : “Ce fut une lutte continuelle entre lui et nous […] ; il disait que les citoyens avaient le droit de résister à nos mesures révolutionnaires et qu’il résisterait lui-même.” » Andrieux stigmatise le révolutionnaire Louis Garel, « autonomiste intransigeant, pourfendeur de l’État, ennemi personnel du capital ».
Le 6 septembre, Paul Challemel-Lacour, envoyé par Gambetta pour représenter le gouvernement, est assigné à résidence dans l’entresol de l’hôtel de ville. Le 7, le Comité de salut public exige « la séparation révolutionnaire de l’Église et de l’État ». Le 8, il offre le commandement militaire au héros de l’indépendance italienne Garibaldi et au général Gustave Cluseret, qui a combattu avec les nordistes dans la guerre de Sécession et appartient à la section new-yorkaise de la Ire Internationale. Le 10, il décide des élections municipales pour le 15 et décrète l’incorporation immédiate de tout religieux valide dans l’armée. Le 11, il crée les « chantiers nationaux ». Le 12, il supprime les congrégations religieuses non autorisées, fait restituer les biens engagés au mont-de-piété, impose toutes les valeurs mobilières et immobilières. Le 13, il décide l’élection des commissaires de police au suffrage universel. Le 14, il choisit un membre de l’Internationale comme commissaire central. Le 15, il vote une réquisition de vingt millions pour la Défense nationale.
Mais déjà la presse « d’ordre » agite la peur. Challemel-Lacour crée un « comité préfectoral provisoire ». Le 9, il recommande par télégramme Louis Andrieux au gouvernement. L’avocat se fait désigner, avec deux « internationaux », pour prendre contact avec le gouvernement provisoire. Le 10, il est à Paris. Le ministre de la Justice le nomme « procureur de la République » à Lyon. Le recevant place Beauvau, Gambetta le charge de rétablir l’autorité du gouvernement. Le 15, c’est la purge : les ouvriers élus ne sont plus que neuf au lieu de cinquante-six. Le 16, Andrieux fait libérer en catimini les hauts magistrats de l’Empire qui ont été incarcérés. Le 17, il fait sortir l’ancien préfet par un passage souterrain.
Sur ces entrefaites, le célèbre porte-parole anarchiste Michel Bakounine est arrivé à Lyon. Le 17, près de six mille personnes participent au meeting inaugural du Comité de salut pour la France, lancé par cet agitateur. Andrieux y vient, sans peur, rendre compte de sa mission à Paris. On décide de préparer le soulèvement de la France contre les envahisseurs prussiens en appelant aux francs-tireurs. Le lendemain, Andrieux se fait nommer par acclamations, dans une assemblée populaire, à la Guillotière, membre du comité organisateur d’une « légion franco-polonaise ».
Le soir du 20 septembre, meeting à la Croix-Rousse. Ordre du jour : les détenus « évadés ». L’assemblée devient houleuse. Prévenu, Andrieux accourt. Discours lénifiant. À la sortie de la salle, foule des canuts au chômage : « Les poings se tendaient vers moi, éclairés par la lueur des becs de gaz dans la nuit. » On crie : « À bas Andrieux ! » Un limonadier lui évite le pire en le faisant arrêter et conduire sous bonne escorte au poste voisin. Libéré à quatre heures du matin sur intervention du colonel de la Garde nationale, le procureur de la République tente, le soir même, de se justifier une nouvelle fois dans une réunion. Hué et bousculé, il est sauvé par une intervention… de son père.
Les semaines suivantes, cascade d’épisodes. Andrieux circonvient et combat les bakouniniens et les « internationaux ». Fin mars 1871, comme à Paris, la Commune est proclamée. Bataillons révolutionnaires. Andrieux organise la résistance. Ultime tentative communaliste, le 30 avril, appuyée par des anarchistes suisses. Autour de la mairie de la Guillotière vingt à vingt-cinq mille personnes stoppent les fantassins, prêts à fraterniser. Mais à Perrache, l’armée forme deux colonnes, l’une conduite par le nouveau préfet, l’autre par Andrieux. À en croire son propre récit, celui-ci s’avance vers les manifestants ; il est saisi, couché en joue, menacé par les baïonnettes, séparé des soldats, entraîné vers la mairie pour être jugé. Alors la cavalerie charge. Andrieux et le préfet en voiture traversent la foule. Salves. Artillerie. Trente morts. Le préfet à l’hôpital. Andrieux à l’hôtel de ville. Chasse à l’insurgé. Les canuts ne se soulèvent pas.
« Société, tout est rétabli », va écrire Arthur Rimbaud à Paris.
Adolphe Thiers prend la tête de l’État. On règle les comptes chez les bourgeois. Andrieux est attaqué comme « communard » par les politiciens qu’il a combattus sous l’Empire. Il assigne le journal lyonnais bonapartiste La Comédie politique. La cour d’assises condamne le directeur, mais la campagne continue. Interpellation d’un député de droite à la Chambre : comment ! un procureur de la République est un libre penseur affiché ! Le nouveau ministre de la Justice, ex-orléaniste, lâche Andrieux. Fin mai 1872, celui-ci démissionne. Thiers le reçoit, mais il doit reprendre sa place au barreau.
Alors, c’est l’envol. L’avocat plaide pour les persécutés, futurs politiciens en vue, à Lyon, Saint-Étienne, Riom, Marseille. Le gouvernement « d’ordre moral » du maréchal Mac-Mahon nomme un nouveau préfet, « à poigne », en 1873. Andrieux le harcèle. Dans une lettre ouverte au ministre de l’Intérieur, il dénonce une ordonnance préfectorale qui assimile les enterrements civils des libres penseurs à l’enlèvement nocturne des ordures ! Préfet limogé. Andrieux se fait élire conseiller municipal, puis conseiller général. Le 20 février 1876, la vague qui donne la majorité aux républicains fait de lui le député de la quatrième circonscription du Rhône. Il suit Gambetta. Il écrit des chroniques au Matin, au Gaulois, au Petit Marseillais, fonde, en octobre 1876, Le Petit Parisien, « journal à un sou », de grand avenir, mais le vend cinq mois après, faute de disposer d’assez de fonds.
Le 16 mai 1877, Mac-Mahon prétend imposer un ministère monarchiste. Trois cent soixante-trois députés protestent. Andrieux parmi eux. Le président dissout la Chambre. Campagne électorale d’une rare violence. Andrieux assigne en justice le ministre de l’Intérieur. Les électeurs renvoient à la Chambre une majorité républicaine à peine amoindrie. Andrieux passe contre un marquis. Le 13 décembre, Mac-Mahon se soumet.
Le 13 mars 1878, à la suite d’une altercation à la Chambre, Andrieux se bat en duel au pistolet contre le député bonapartiste Paul de Cassagnac. Son ami Anatole de La Forge, diplomate, journaliste, préfet, bientôt député, est choisi pour arbitre. Tireur de première force, Cassagnac rate son adversaire par suite d’une inattention. Pensant à Aragon, Jean-Noël Jeanneney remarquera dans Le Duel, une passion française : « On mesure l’effet de ce hasard-là dans le champ des lettres françaises. »
Le 7 août 1878, Louis Andrieux épouse à Paris Hélène Koechlin, jeune veuve de vingt-sept ans. Famille d’industriels importants. Père député.
Le 20 février 1879, il défend à la Chambre un projet d’amnistie partielle en faveur des communards. Victor Hugo, Louis Blanc, Georges Clemenceau, eux, demandent une amnistie entière. Sous les huées d’une partie de la gauche, Andrieux flétrit « l’assassinat des généraux, des otages et des gendarmes ».
Un certain William Waddington, passé du centre droit au centre gauche, préside alors le Conseil des ministres. Le 6 mars 1879, à l’instigation de Gambetta, président de la Chambre, Waddington nomme Andrieux préfet de police de Paris. Conformément à la loi de cette époque, le promu conserve son mandat de député du Rhône et participe aux travaux parlementaires, par exemple en votant pour l’invalidation de l’élection du vieux révolutionnaire Blanqui, mais aussi pour le rétablissement du divorce.
Âgé de trente-neuf ans, Andrieux a été choisi par les républicains victorieux pour les protéger des contestataires de tout bord. Il a deux missions : organiser le retour des communards amnistiés et disperser les congrégations religieuses non reconnues par l’État (c’est le premier assaut laïque, annonciateur de celui de 1905). Il doit aussi, peut-être surtout, assurer la réinstallation à Paris des pouvoirs publics, repliés à Versailles depuis la fuite de Thiers. Avec lui, Paris, dont la population a augmenté de quatre cent mille habitants en huit ans, redevient capitale, au prix d’un conflit très dur avec le conseil municipal et d’une réforme de l’administration, assaisonnés de démêlés tumultueux avec une partie de la presse.
Inaugurant une pratique destinée à faire florès sous la Troisième République, Andrieux publiera en feuilleton, puis en livre, dès 1885, ses Souvenirs d’un préfet de police. Il tient le lecteur en haleine en révélant avec complaisance, à sa manière, le dessous des cartes : rites maçonniques (avec lesquels il rompt), démêlés hargneux avec les élus municipaux, affaires de bordels, mais aussi dossiers de la police politique, mouchards, agents provocateurs, fonds secrets… Cela sent son populiste… Le général Boulanger pointe à l’horizon… « Celui-là – déclare Andrieux sans complexe – est le vrai préfet de police qui tient les agents secrets. » Il surnomme les fonds secrets : « fonds de reptiles ». Cet argent incontrôlé, il l’emploie à financer des agents jusqu’à Rome et à Berlin. Mais officiellement il a supprimé la police politique aux applaudissements des journaux, totalement dupes. « Je n’aurais pas été fier de ces éloges si je les eusse mérités, déclare-t-il. Mais je me félicitais à la pensée que ma police politique serait bien désormais une police secrète, puisque la presse en contestait même l’existence. » Dans un ouvrage récent le général André Bach déplore que les chefs des services secrets de l’armée, au temps de l’affaire Dreyfus, n’aient pas eu l’envergure et la finesse d’Andrieux.
Le piquant, c’est l’infiltration des anarchistes. Andrieux explique : « On ne supprime pas les doctrines en les empêchant de se produire. […] Donner un journal aux anarchistes, c’était placer un téléphone entre la salle des conspirations et le cabinet du préfet de police. » Et encore : « […] répandre la méfiance entre les divers adhérents des groupes révolutionnaires […] car dans leurs rangs la police recrute facilement des agents : tous ne valent pas la peine d’être achetés, mais beaucoup sont à vendre. […] Citoyens, il y aura toujours des traîtres parmi vous. » En 1880, Louis Andrieux active son agent Égide Spilleux, alias Serreaux, alias Gélis, un rentier belge qui, venu à Paris, se fait recommander aux révolutionnaires par le « compagnon » Arsène Grié, alors professeur de français à Bruxelles, et leur offre de fonder le premier journal anarchiste. D’après un article publié dans L’Insurgé, de l’écrivain Jules Vallès, en avril 1885, les anarchistes parisiens demanderont à Spilleux d’où vient l’argent : « Les fonds, nous répondit Spilleux, me sont fournis par une Anglaise de mes amis. […] Des compagnons habitant Londres allèrent chez le bailleur de fonds. […] Spilleux disait vrai. » En fait, du 12 septembre 1880 au 18 septembre 1881, Andrieux finance cinquante-six numéros de l’hebdomadaire La Révolution sociale. « Mlle Louise Michel, plastronne-t-il, était l’étoile de ma rédaction. Je n’ai pas besoin de dire que “la grande citoyenne” était inconsciente du rôle qu’on lui faisait jouer […] j’étais toujours représenté dans les conseils, et je donnais au besoin mon avis. » Andrieux suscite même un attentat (manqué par maladresse !) contre la statue de Thiers, à Saint-Germain-en-Laye, dans la nuit du 15 au 16 juin 1881. Délégué à la conférence internationale des anarchistes, à Londres, Spilleux évoque gravement ce fait d’armes. La Révolution sociale va jusqu’à publier des listes d’anarchistes, avec leurs adresses. Elle disparaît quand les militants découvrent le pot aux roses. Onze ans plus tard, les anarchistes, éclairés par les révélations d’Andrieux, soupçonneront le fameux Ravachol, à ses débuts, d’être « une nouvelle édition de l’agent Serreaux » !
Andrieux goûte le scandale. Mais il ne manque pas de lucidité. À propos de l’exercice réel du pouvoir, par exemple : « M. Gambetta exerçait sans responsabilité une autorité beaucoup plus grande que celle d’aucun des ministres, faisant et défaisant à son gré les magistrats, les préfets, les généraux, les ambassadeurs. Chacun connaissait cette omnipotence et chacun, pour arriver, cherchait à gagner la bienveillance du maître. » C’est qu’il y a, voyez-vous, la politique telle qu’elle est et la politique telle que des idéalistes très respectables imaginent qu’elle devrait être. Aragon, tôt mis à bonne école, quoi qu’il en ait dit, se souviendra de ce réalisme, même à l’intérieur du parti communiste.
Pour l’heure, son comportement fait d’Andrieux, dans l’opinion la plus à gauche, un traître. Les archives de la préfecture de police de Paris conservent ce poème de Clovis Hugues, publié dans le journal La Mascarade, du 5 décembre 1880, sous le titre « Les deux Andrieux » :
Andrieux fumait un cigare
Dans son cabinet, gravement
Quand un monsieur, sans crier : gare !
S’élança dans l’appartement.
Le monsieur (frémis, ô ma lyre !
Petits enfants, baissez la voix !)
Était l’Andrieux d’autrefois.
Cet Andrieux, taillé pour faire
Un martyr plutôt qu’un préfet,
Ne ressemblait pas comme un « frère »
À l’Andrieux qu’on nous a fait
[…]
Mais, bien qu’il parût encore être
Un ami du pauvre canut,
Hostile au bourgeois dur au prêtre,
L’autre Andrieux le reconnut
Et confus, se voilant la face,
Il s’écria : « Spectre, va-t’en ! »

Tout lecteur d’Aragon pense au poème qui, en 1956, ouvre Le Roman inachevé (OPC, II, 121) :
Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré
Ce spectre de moi qui commence
[…]
Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré
Mon autre au loin ma mascarade
Et dans le jour décoloré
Il m’a dit tout bas Camarade

Hasard, hasard ? C’est vite dit !
Sus aux « hommes noirs », c’est le mot d’ordre des anticléricaux. Gambetta, expose Andrieux, « redoutait que les grands centres industriels échappassent à son influence, et ne pouvant, sans cesser d’être un homme d’État, flatter les rêveries sociales dont se bercent les travailleurs de l’atelier, il cherchait à retenir leurs sympathies et leur confiance par l’affirmation d’une politique résolument hostile à l’influence du clergé ». On n’est pas plus clair. Le 29 juin 1890, dans la nuit, un commissaire de police avise Andrieux, de retour de fête, que des manifestants s’opposent à l’expulsion des jésuites de leur maison de la rue de Sèvres. « J’entrais machinalement mes doigts, sans y regarder, dans les gants de la veille. » C’étaient des gants gris perle. Arrivé sur place, M. le préfet dirige en personne les opérations, même s’il a des réserves personnelles sur son opportunité. Au matin, les jésuites sortent. « Le lendemain, ils étaient tous rentrés », persiflera Anatole France dans Le Parti noir (1904). De même que le président Poincaré entrera dans la caricature, à cause d’un rai de soleil qui lui a déformé les traits, comme « l’homme qui rit dans les cimetières », de même Andrieux restera par étourderie le préfet de police « aux gants gris perle ». Mais, harcelé, excessivement autoritaire, mal soutenu par le ministère, exigeant un surcroît de pouvoir sans l’obtenir, il démissionne le 16 juillet 1881. Aux législatives d’août, les républicains progressent de cinquante-trois sièges. Andrieux repasse dans le Rhône avec une forte avance.
1882 : trois ministères dans l’année, ainsi va la Troisième République. En janvier, Gambetta propose une loi constitutionnelle tendant à introduire le scrutin de liste. Andrieux y est très hostile. La Chambre le charge de rapporter le projet. Le 23, il conclut au rejet. Le 26, la Chambre le suit, et Gambetta tombe, ayant posé la question de confiance. Freycinet devient président du Conseil. Nouveau duel d’Andrieux avec un directeur de journal.
Le 13 mars, Freycinet nomme Andrieux ambassadeur temporaire à Madrid. Récompense ? Mesure d’éloignement ? Mais le 30 octobre, réélu député, Andrieux rapplique à la Chambre. Il dépose une proposition de révision constitutionnelle tendant à un présidentialisme à la manière étasunienne. Il défendra à nouveau cette idée lors d’un congrès de 1884.
Sur ce, Gambetta meurt à quarante-cinq ans d’un accident. Devenu chef du gouvernement, Jules Ferry, qui a créé l’école laïque, jette la République dans les expéditions coloniales. Georges Clemenceau et Louis Andrieux s’opposent aux crédits qu’il réclame pour la conquête du Tonkin et portent des coups répétés à ce qu’on appelle alors la politique « opportuniste ».
Andrieux, en décembre 1884, fonde son journal La Ligue : il fidélise des lecteurs grâce au feuilleton de ses souvenirs de préfet de police. La Ligue tient un an. L’opportunisme se venge. Andrieux est radié de la loge du « Parfait silence ». À une élection sénatoriale partielle dans le Rhône, le 25 janvier 1885, il n’obtient que seize voix sur sept cent trente-cinq grands électeurs.
Le 30 mars, « Ferry-Tonkin » tombe sur un télégramme annonçant un revers de l’armée française à Lang Son (Tonkin) – un « nouveau Sedan », tonne Clemenceau, appuyé par Andrieux. Ferry dira plus tard qu’« un Andrieux est plus méchant qu’une douzaine de singes ».
Élections législatives en octobre. Entrent à la Chambre deux cents conservateurs unis et trois cent quatre-vingt-trois républicains divisés, parmi lesquels un ancien normalien de vingt-six ans, Jean Jaurès. Andrieux a quitté la grande ville industrielle où il craint de n’avoir pas d’avenir et s’est fait élire dans le département rural des Basses-Alpes sur une liste « républicaine modérée et anti-opportuniste ». Activité forcenée. Le 24 décembre, il combat de nouveau les crédits pour le Tonkin. De 1885 à 1888, il est directeur politique du journal La Ligue des Alpes, à Digne.
Alors commence l’épisode Boulanger. En 1886, protégé de Clemenceau, le général Boulanger est nommé ministre de la Guerre par Freycinet. Mais un an après, le gouvernement, inquiet de son agitation, le mute à Clermont-Ferrand. Gare de Lyon, à son départ, la foule chante : « C’est Boulange ! C’est Boulange ! C’est Boulanger qu’il nous faut ! » Une cinquantaine de radicaux pavoisent sur le quai. Selon Maurice Barrès, député d’extrême droite et écrivain, dans L’Appel au soldat – future lecture d’Aragon –, Andrieux et le nationaliste Paul Déroulède vont saluer le général dans son compartiment. Les blanquistes, il faut dire, sont également de la manifestation, au milieu de beaucoup d’ouvriers égarés et de petits-bourgeois enragés. Boulanger est le premier d’une série de « sauveurs », très médiatisés, qui tromperont une partie du peuple… Trois jours après, Clemenceau, lucide, condamne les manifestants et rompt publiquement avec le général.
Probablement sans illusions sur Boulanger, Andrieux fréquente tous les groupes, s’agite beaucoup, agit peu. Mais le 14 mars 1889, il vote contre la demande de poursuites à l’encontre de députés membres de la tumultueuse Ligue des patriotes ; et le 4 avril, contre la demande en autorisation de poursuites à l’endroit de Boulanger. Conseiller général du canton de Valensol (Basses-Alpes), il se porte candidat dans le IXe arrondissement de Paris, sous l’étiquette « républicain révisionniste ». Entré tardivement au Comité républicain national, il est suspect à nombre de ses alliés. Même, il prend langue avec les royalistes. Il compte sur l’appui d’un journal qu’il vient d’acheter, La Petite République française. Dans sa profession de foi : « […] j’ai poussé dans une réunion publique ce cri qui soulage les consciences : À BAS LES VOLEURS ! Je suis le candidat de la protestation nationale. » Le populisme a des antécédents, n’est-ce pas ? Au bout du compte, il échoue, au deuxième tour, contre le directeur de l’Exposition universelle, Georges Berger, homme du président du Conseil Emmanuel Tirard (voyez Les Voyageurs de l’impériale, OR, II, 515). Il prend alors ses distances avec le boulangisme, fomente des candidatures de diversion pour les municipales, puis attaque ses anciens amis, niant avoir jamais été boulangiste et criant même : « À bas Boulanger ! » Délégué général de la Fédération des républicains socialistes, il tente d’entraîner celle-ci dans un « boulangisme sans Boulanger ». Le 1er janvier 1890, il abandonne la direction de son journal et répand qu’il se retire de la politique active.
Le journal satirique Don Quichotte, du 12 avril 1890, le caricature en train de quitter le navire La Belle Boulange, en perdition, et publie cette chanson :
Tandis que l’esquif à Boulange
Sombre, et que toute la phalange
Boit un coup dans le flot salin,
Andrieux, qui dans la bagarre
S’est esquivé sans crier gare,
Chante ainsi d’un air très malin

Meurt alors un ami d’Andrieux, député de Saint-Flour (Cantal). L’ancien préfet de police brigue aussitôt sa succession. Mais les francs-maçons se vengent : en septembre 1890, combattu par le ministre de l’Intérieur, il échoue, au profit d’un banquier que ses condamnations pour délits financiers rendent pourtant inéligible. La Chambre invalide le banquier. Toutefois, contre Andrieux, les Cantaliens élisent au premier tour du nouveau scrutin un candidat de dernière heure. Le battu annonce une nouvelle fois qu’il quitte la vie politique. Il s’inscrit au barreau de Paris, puis démissionne du conseil général des Basses-Alpes (août 1891).
Affaires civiles, procès de presse, procès politiques… En 1936, le Dictionnaire de biographie française décrira ainsi l’avocat mondain : « Il joignait à ses qualités d’orateur des ressources infinies d’esprit et d’ironie qui en faisaient le plus charmant des causeurs et le plus redoutable des adversaires. »
Le 1er janvier 1893, un dessin explose en première page du journal satirique Le Grelot. Titre : Le Comité des saletés publiques. Siègent à une table tous les personnages d’un des plus grands scandales de la Troisième République : Drumont, Cornelius Herz, Rochefort, Arton, Delahaye. Devant la table quelqu’un exhibe des pièces à conviction… C’est Andrieux. Sous-titre : « Le gratin de l’incorruptibilité »… Visés : les « panamalandrins ». Vous vous rappelez l’affaire : histoire d’appâter les souscripteurs, la compagnie du canal de Panamá a imaginé de lancer un emprunt dont les obligations seraient remboursables par tirage au sort. Seulement, il lui fallait une autorisation législative. Elle l’a arrachée en 1888, après avoir arrosé la presse et des dizaines de parlementaires. Le banquier Jacques de Reinach, oncle et beau-père de l’ancien chef de cabinet de Gambetta, a mené l’opération, avec son auxiliaire, Émile Aaron, dit Arton. Cornelius Herz, personnage trouble, les a aidés à approcher la mouvance de Clemenceau. Quatre ans d’étouffement… puis la vérité filtre… « suées paniques »… Reinach, puis Herz consultent Andrieux… un grand avocat, pensez donc… d’autant, insinuera Barrès dans Leurs figures, que l’« ancien préfet de police […] avait conservé quelques limiers à sa disposition »… Andrieux reste hostile au tout-pouvoir parlementaire… Barrès susurre aussi qu’il a des comptes à régler… qu’il veut couvrir son ami Clemenceau… Marchandages… arrangements… des « scapinades » à perdre son latin… Andrieux rassemble des noms, il va même en Angleterre chercher une liste de plus de cent « chéquards » chez le Cornelius en fuite. Il promet des dossiers mirifiques : « Tremblez, chéquards, nous savons tout ! » Il se trouve que, le 20 avril 1892, le pamphlétaire Édouard Drumont a lancé le quotidien La Libre Parole. Oh ! Celui-là… C’est l’auteur du best-seller antisémite La France juive (1886)… Le 6 septembre, La Libre Parole commence à publier des articles signés « Micros » sur les dessous de Panamá. Andrieux le pourvoit en informations. Drumont ayant été incarcéré, l’ancien préfet de police va « causer » avec lui, puis chaque jour le domestique de Drumont apporte de la prison de Sainte-Pélagie à La Libre parole les mystérieux renseignements transmis par Andrieux… En retour La Libre Parole cesse d’attaquer Reinach, client d’Andrieux… La police file alors (décembre 1892-janvier 1893) son ancien patron !… Dans cette affaire, Andrieux s’est fourré dans le guêpier de l’extrême droite. À la fin de Leurs figures, Barrès prête à Drumont ce bilan : « Andrieux et Delahaye ont été admirables de courage, de continuité dans l’effort. » Mais quoi ? Pour les législatives d’août 1893, Barrès et la Ligue des patriotes empêchent Andrieux de poser sa candidature dans le VIIe arrondissement ! Andrieux se brouille avec Drumont ! (Dans Les Voyageurs de l’impériale, le personnage de Pierre Mercadier, en fuite à Venise, médite sur Cornelius Herz et ses rêveries aboutissent « à un idéal de paradoxe, l’escroc […] l’escroc parfait, sans tache. Celui qui ne se fait jamais prendre, et qui ne tourne pas mal un beau jour. […] Celui qui n’ira pas en prison et auquel on n’élèvera pas de statue » [OR, II, 830].)


OEBPS/images/fig1.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
ARAGON

Editions R
de La Martiniere s






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





