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Par un lumineux matin du mois de mai, Joe Molinari se promenait dans le parc avec sa chienne Martha, border collie intelligente et joueuse, et Julie, son adorable petite fille âgée de neuf mois. Le soleil, ce jour-là, brillait d’un éclat aveuglant.

Installée dans son porte-bébé, le ventre calé contre le large torse de son père, Julie agitait ses petits doigts en direction du lac, persuadée de formuler des mots bien réels que son père comprenait.

— Tu as un permis pour pointer du doigt toutes ces choses ? lui demanda Joe.

— Bien sûr, répondit-il en imitant la voix qu’aurait eue Julie si elle avait été capable de parler. On sait très bien qui est le boss, ici. Je pointe du doigt en babillant et tu m’emmènes voir les canards. Illico presto.

Joe ébouriffa les cheveux de sa fille et raccourcit un peu la laisse de Martha tout en observant la scène. Il suivit des yeux le chemin jusqu’au banc, détaillant les personnes qui promenaient leur chien ou déambulaient avec une poussette, les ombres qui se dessinaient entre les arbres, la circulation par-delà la surface éblouissante du lac. Son regard s’attarda sur un type d’âge moyen qui fumait une cigarette, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone portable.

Une habitude héritée de son passé d’agent fédéral et de sous-directeur du département de la Sécurité intérieure, un poste qu’il avait quitté récemment pour se lancer dans une activité de consultant spécialisé dans l’évaluation et la gestion des risques, notamment auprès de grandes entreprises et d’organismes gouvernementaux.

Depuis six mois, il enchaînait les journées de dix-huit heures, travaillant principalement dans son bureau, installé faute de mieux dans la chambre d’amis. C’était un projet complexe, jalonné de complications aussi bien pratiques que d’ordre politique, mais il était confiant. Il s’installa sur un banc face au lac, juste devant les canards.

Julie se mit à rire aux éclats en agitant les bras tandis que Joe la détachait du porte-bébé pour la prendre sur ses genoux. Martha s’approcha et tenta de nettoyer le visage de Julie à grands coups de langue avant que Joe n’intervienne en la forçant à s’allonger à côté de lui. Julie, qui adorait Martha, émit un long gazouillis tandis que le portable de Joe se mettait à sonner.

Il prit le téléphone dans la poche de sa chemise et vit que l’appel provenait de Brooks Findlay, l’homme qui avait sollicité son expertise pour le compte du port de Los Angeles. Joe se représenta l’ancien joueur de football à la carrure athlétique, avec ses fossettes et ses cheveux blonds clairsemés.

C’est étrange de recevoir un coup de fil de sa part aussi tôt, songea Joe en prenant l’appel.

— Joe ? Brooks Findlay à l’appareil. Je ne vous dérange pas ?

La voix de Findlay, terne et métallique, alerta tout de suite Joe.

Il y a un problème…
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— Vous ne me dérangez pas, fit Joe. Mais je ne suis pas devant mon ordinateur.

— Ce n’est pas grave. Écoutez, Joe, j’ai le regret de devoir mettre fin à notre collaboration. Ça ne fonctionne pas. Désolé.

— Comment ça ? s’étonna Joe. Quel est le problème, au juste ? Je ne comprends pas.

Un groupe de jeunes bruyants pénétra dans son champ de vision, jouant à s’envoyer un ballon de foot. Au même instant, Julie commença à lui indiquer de nouvelles directions. Joe garda la main contre son ventre en espérant qu’elle n’allait pas se mettre à pleurer. Quand elle le voulait, Julie pouvait vraiment donner de la voix !

— Enfin, Brooks, j’ai passé des mois à bosser sur ce projet. J’estime avoir au moins droit à une explication pour corriger le tir si…

— Merci, Joe, mais ce n’est pas de mon ressort. On va en rester là, si vous le voulez bien. Je vous rappelle que vous êtes toujours soumis à une clause de confidentialité, et, euh, vous recevrez bientôt votre chèque. Je dois vous laisser, j’ai un double appel. Bonne continuation.

Il raccrocha.

Joe observa longuement son téléphone avant de le remettre dans sa poche. Waouh. Pas la moindre excuse. On ne lui laissait même pas l’occasion de s’expliquer en face à face. Rien d’autre qu’un coup de massue inutilement brutal.

Joe se remémora ses dernières conversations avec Findlay pour tenter d’y repérer un indice, quelque chose de l’ordre du reproche et qui lui aurait échappé – mais il ne trouva rien. Findlay lui avait toujours paru satisfait de son travail. Et Joe était certain de la solidité de ses analyses préliminaires – sa mission portait sur les protocoles de sécurité liés à l’activité des porte-conteneurs dans le port de Los Angeles.

Il n’avait rien vu venir.

Une fois encaissé le choc initial, Joe fit face à sa nouvelle réalité. Il y aurait déjà la perte de revenus, puis viendrait l’humiliation d’avoir à expliquer cet échec à la prochaine personne qui lui ferait passer un entretien professionnel.

Cette pensée lui était insupportable.

Il aurait voulu appeler Lindsay, mais d’un autre côté, quel aurait été l’intérêt de lui gâcher sa journée ?

— Tu te rends compte, Julie ? lança-t-il à sa fille qui s’agitait de plus en plus. Papa vient de se faire virer par téléphone, comme un malpropre !

Il la remit dans le porte-bébé et elle tendit la main pour lui toucher la joue.

— Ça va aller, Julie Anne. Bon, je pense qu’il est l’heure de rentrer. Et je boirais bien un smoothie à la banane en arrivant. Qu’est-ce que tu en penses ?

Julie semblait sur le point de pleurer.

Comme si les sentiments de Joe se reflétaient sur sa fille.

— Ne pleure pas, ma puce. On reviendra voir les canards, je te le promets. On pourra même revenir tous les matins pendant quelque temps. Et si je rajoutais un peu de pêche dans le smoothie ? Tu aimes ça, les pêches, non ?

— J’adore ça, papa, répondit Joe avec sa fausse voix de bébé.

Il promena son regard autour du parc et se mit en route.

— On y va, Martha ? Allez, hop !

La chienne se mit à bondir en aboyant, et Joe rallongea sa laisse au maximum pour qu’elle puisse gambader tant qu’ils étaient dans le parc. Ils parcoururent les deux blocs qui les séparaient de leur appartement.

En arrivant chez lui, Joe ne pensait plus du tout à ses histoires de fruits, de glace et de yaourt. C’était plutôt cet enfoiré de Findlay qu’il aurait aimé passer au blender.
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Les fenêtres donnant sur Bryant Street laissaient filtrer la lumière du soleil, qui venait éclabousser le sol en lino de la salle de la brigade.

J’étais installée à mon bureau ; mon coéquipier, l’inspecteur Rich Conklin, se tenait derrière moi sur ma droite, et Warren Jacobi, le chef de la police, venait de surgir sur ma gauche.

Quelques années plus tôt, Jacobi avait reçu plusieurs balles dans la jambe et la hanche, des blessures qui l’avaient fait vieillir prématurément. Il avait une bonne vingtaine de kilos en trop, des articulations capricieuses et grinçantes, et un sens de l’humour que la douleur, avec le temps, avait rendu tout aussi grinçant.

— Attends un peu de voir ce que je t’ai apporté, grommela-t-il en me tendant un CD.

Il laissa échapper un long soupir pendant que mon vieil ordinateur s’allumait paresseusement.

J’introduisis le disque et le lecteur se mit à vrombir. Une vidéo, datée de 3 h 06 du matin, apparut sur mon écran. Elle provenait d’une caméra de surveillance bas de gamme, positionnée sous la lumière tremblotante d’un lampadaire installé dans un coin de rue presque désert du malfamé Tenderloin. La qualité des images s’avérait plus que médiocre, insuffisante en tout cas pour espérer identifier les personnes présentes sur l’enregistrement.

— Nous sommes à Ellis Street, fit Jacobi. Et voici les salopards qui nous intéressent, ajouta-t-il en pointant de son index dodu les trois silhouettes qui venaient d’entrer dans le cadre.

Les types portaient des casquettes noires à visière et des coupe-vent bleu marine siglés SFPD en grosses lettres blanches dans le dos. Équipés d’armes automatiques, ils se dirigeaient d’un pas vif vers la porte d’un comptoir ouvert toute la nuit. L’enseigne annonçait Prêts sur salaire. Encaissement de chèques.

Je me redressai sur mon siège et me tournai vers Jacobi.

— C’est quoi ce bordel ?

— Impossible d’avoir une image plus nette ? demanda Jacobi. On distingue à peine les traits de leurs visages.

— Désolée, je ne peux pas faire mieux.

Nous restâmes plusieurs longues secondes à observer les flics qui s’avançaient le long de la rue sombre bordée d’édifices bas et trapus. La zone accueillait de nombreux commerces. Les trois hommes entrèrent en file indienne dans le bureau éclairé.

Quelques instants plus tard, les lumières s’éteignirent dans le bâtiment. Les portes s’ouvrirent brusquement et l’un des « flics » s’enfuit en portant une sacoche, suivi de près par ses deux complices, eux aussi munis de sacoches.

À présent qu’ils couraient en direction de la caméra, je scrutai leurs visages pour voir s’il était possible de les analyser à l’aide d’un logiciel de reconnaissance faciale.

Mais les trois étaient rigoureusement identiques.

Je compris soudain. Ils portaient des masques en latex qui dissimulaient complètement leurs traits. Une poignée de secondes après avoir quitté le comptoir, les flics avaient disparu du champ de la caméra.

— J’espère vraiment que ces gars-là ne sont pas de la maison, lança Jacobi.
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