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Preéesentation

IBSEN, UN CLASSIQUE DU NORD

Il se pourrait bien qu’lbsen fiit le seul véritable écri-
vain classique que nous ait donné le Nord. Surtout si
I’on entend par classique le fait de dominer les modes,
les types d’expression et les thémes du moment pour
tenter d’atteindre a une vérité universelle plus au moins
indépendante des cadres spatio-temporels. Il parait extré-
mement difficile de dégager, par exemple, Le Songe,
du Suédois Strindberg, de ses implications bien datées,
psychologiques ou culturelles (au sens large), et méme le
Danois (Norvégien en vérité, mais il composa toute son
ceuvre en danois) Holberg (xvin® siecle), que ’on sur-
nomme volontiers « le Moliére du Nord », perd beaucoup
a étre entendu sans les composantes bien scandinaves
de son inspiration.

Mais de trés grands textes comme Rosmersholm, Une
maison de poupée, La Dame de la mer peuvent fort bien,
avec les indispensables menues adaptations, traduire les
¢lans de notre sensibilité occidentale dans I’état ou elle
se manifeste depuis disons trois millénaires : quelque
chose, dans ces pieces, s’accorde a ce qu’il y a de plus
profond en nous, en sorte que nous NOus reconnaissons
en ces hommes et ces femmes que ’on nous donne &
voir, presque indépendamment des temps et des lieux.
On va dire, par exemple, qu’Une maison de poupée a pu,
selon le moment, passer pour une ceuvre « symboliste »,
puis « féministe », puis « personnaliste », mais gageons
qu’elle saura s’adapter aux prochains grands courants de
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pensée ; la femme (Nora) qu’elle nous présente domine
nos catégories trop bien situées et sans doute est-ce
1a la raison profonde pour laquelle toutes nos grandes
actrices de théatre révent de jouer un jour ce réle. Car
il est pour ainsi dire archétypique et dépasse toutes les
interprétations caractérisées. Méme Peer Gynt, dont on
signalera le c6té bien norvégien, bien « folklorique »,
finit tout de méme par s’évader de ses colorations pré-
cises pour se hausser a la qualité d’un type universel
— en quoi Edvard Grieg ne s’est pas trompé !
Classique, donc. En vérité, il y a quelque chose de
surprenant dans cette constatation. Car enfin, il n’y a pas
de théatre norvégien avant Ibsen, et il est remarquable
que cet homme ait, d’emblée, atteint de tels sommets
dans P'ensemble scandinave. D’ailleurs, le génie propre-
ment norvégien déconcerte un peu : cette culture nous
a donné, que I’on sache, le plus grand peintre du Nord
(Edvard Munch), son plus grand sculpteur (Vigeland),
son plus grand musicien (Edvard Grieg) et, donc, pro-
bablement son plus grand écrivain avec Henrik Ibsen.
Compte diiment tenu des éléments d’ordre historique qui
peuvent expliquer le lent surgissement de ces cultures sur
la scéne européenne, €léments qui justifient qu’elles ne
prennent enfin leur véritable place — apres la fantastique
flambée du Moyen Age, qui est surtout une affaire islan-
daise, mais on n’oubliera pas que la culture islandaise
est premiérement fille de la norvégienne — que vers la
fin du x1x° siécle, il est étrange que ce petit pays (il ne
compte guére plus de quatre millions d’a4mes aujourd’hui
encore) soit responsable de talents de cette qualité. On
s’est, d’ailleurs, beaucoup interrogé sur ce fait' : serait-ce
I’opposition entre un décor physique d’une fantastique
beauté et d’une sauvage grandeur, d’un coté, et le petit
nombre de la population, de 1’autre, qui justifierait
cette sorte de silence auquel le Norvégien est comme
condamné, qui lui impose cette lente rumination mentale

1. Prenez-en la mesure, notamment, dans le numéro 4 de 1993 des
Etudes germaniques, consacré & « L’identité nordique ».
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que dit le verbe d@ gruble (penser ou méditer comme si
I’on ruminait ses idées) ; qui, donc, le condamne plus ou
moins au silence... Mais s’il parvient a en sortir, cela
nous vaut de splendides échappées comme celles que
je viens de noter briévement plus haut. J’entends par 1a
qu’il existe un subtil accord entre décor et mental. Aprés
tout, la lumiére du Nord est d’une qualité ineffable, elle
est susceptible de toutes les transfigurations, de toutes les
magies possibles et il se pourrait bien que ce fiit elle qui
présidat a ces alchimies dont naissent ces génies que nous
nous efforgons de cemner ici. Car il ne fait pas de doute
que nous sommes ici dans ’ailleurs et I’autrement, nous
autres « Latins » ou, comme on dit la-bas, « Romans ».

Mais justement, et encore une fois, Ibsen échappe en
grande partie a cet « exotisme » : non qu’il ne I’assume
pas, bien au contraire, notamment dans Peer Gynt, mais
il le dépasse considérablement.

CONTEXTE ET INFLUENCES

11 fut d’abord enfant de son temps. Petit-bourgeois né
de petits-bourgeois’, il ne connut jamais la misére ou la
géne, et I’on verra qu’il n’a jamais songé a remettre en
question les assises morales ou proprement sociales du
milieu dont il était issu. Les valeurs de ses péres restent
les siennes, ses options religieuses ont beau ne pas s’ins-
crire dans le droit fil de ’orthodoxie ambiante, il évolue
sur un arriére-plan luthérien dans le sens puritain. Pareil-
lement, s’il n’a pas ét€ insensible a 1’évolution des idées
politiques de son temps, tant s’en faut, ce n’a jamais été
un dynamiteur, et il y a quelque chose de dérisoire dans

1. Rappelons que ce volume comporte une chronologie détaillée
de la vie et de ’ceuvre d’Ibsen. Cette chronologie me dispense de
faire, ici, une présentation en forme de toute la vie et I’ceuvre. On
se permettra d’y renvoyer, 1’objet de la présente introduction n’étant
pas du méme ordre.
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le fait de constater que certains de ses critiques — non
norvégiens en général — 1’ont pris pour un « anarchiste ».
Comme nous dirions & présent, son cceur était a gauche,
mais ce respectable petit-bourgeois qui se donna, un
temps bref, des allures de bohéme, « se rangera» — a
partir de 1866 en fait, c’est-a-dire, de Brand, a 1’age de
trente-huit ans, donc — pour devenir cet homme du
monde, tout a fait correct, réservé, menant une existence
exemplaire selon des horaires immuables, bref, I’Ibsen
de la tradition ! Ce respectable petit-bourgeois, donc,
pouvait bien admirer la révolution frangaise de 1848, il
a méme pu militer peu ou prou dans le mouvement
« socialiste » nouvellement fondé par Marcus Thrane,
fréquentant les meetings et prenant part a certaines mani-
festations (on en trouvera quelques échos dans L 'Union
des jeunes), il fait penser & Goethe disant en substance
qu’il préférait une injustice a un désordre. Ce n’est évi-
demment pas a ce niveau que se situe son entreprise, et
il parait assez vain de vouloir proposer de son ceuvre
une lecture politique : la chose n’a pas manqué d’étre
tentée, mais les résultats sont rien moins que convaincants.

De plus, il aura ét¢ marqué par ses lectures de jeu-
nesse. Ce gargon timide et réservé aimait son théatre de
marionnettes, il faisait volontiers des tours de prestidigi-
tation, dessinant, peignant (nous avons gardé de lui un
certain nombre de tableaux qui, pour n’avoir pas la qualité
éminente des réalisations, dans le méme domaine, de son
émule Strindberg, ne manquent pas d’intérét) et lisant les
grands romantiques scandinaves comme le Danois Adam
Ochlenschlaeger, ou celui qui marquera tout le début de
son ceuvre dramatique, Shakespeare, sans parler du maitre
a penser de tous les écrivains du Nord, notamment a la fin
du x1x° et au début du xx° siécle, le Danois Kierkegaard :
il lui reprendra son sens de la vocation, son intransigeance,
son exaltation de la subjectivité (de ’individu), son culte
de ’engagement et sa volonté d’authenticité, tous traits
qui résument assez bien le personnage de Brand, par
exemple, dans la piéce ou le poéme qui portent ce titre.
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Des formules comme « Rien ou tout » (Intet eller Allf)
ou « L’esprit de compromis, c’est Satan» (Akkordens
Aand er Satan) sortent tout droit de Ou bien... ou bien,
du Danois. Une ceuvre comme La Comédie de [’amour
retrouve, a I’évidence, la dialectique kierkegaardienne des
stades dits esthétique et éthique’. 1l aimait aussi, notons
ce détail, Voltaire, certainement pour un type d’ironie
que ’on fréquente trés peu chez les Scandinaves et dont
Ibsen n’est pas trop avare : on le rencontre dans certains
passages de Peer Gynt, précisément (ainsi, 2 propos du
« personnage maigre »).

Et il va sans dire que ¢’était un grand amateur de sagas
islandaises. 11 suffit d’imaginer dans quelle situation « lit-
téraire » se trouvaient les Scandinaves cultivés vers 1850,
par exemple. Leurs littératures respectives avaient connu,
des siécles durant (disons du X1v°® au xix° précisément),
une sorte d’engourdissement ou les grandes ceuvres, pour
n’étre pas absentes, étaient rares tout de méme : par une
maniére de mouvement de repli, le trésor sans pareil du
Moyen Age islandais, eddas, poésie scaldique et surtout
sagas prenait donc d’autant plus de prix.

Or les sagas dressaient, elles aussi, I’homme contre
son destin. Un texte de coloration héroique, comme Vél-
sunga saga’, nous montre le célébre Sigurdr (Siegfried
de la tradition allemande) pris entre deux femmes dans
un affrontement tragique pour tous les trois : c’est exac-
tement la situation du héros dans la piéce d’Ibsen, Les
Guerriers de Helgeland, qui fut la premiére ceuvre du
Norvégien a connaitre un véritable succeés en son pays.

Et puis... les sagas étaient censées relever de I’ame
populaire scandinave, notamment ouest-scandinave,
c’est-a~dire norvégienne et islandaise. Il est vrai de
dire qu’elles expriment en bonne partie une culture
paysanne et qu’a cette culture, les Norvégiens sont restés

1. On peut lire la-dessus les introductions a Kierkegaard : Euvres,
Robert Laffont, « Bouquins », 1993, notamment I’Introduction générale.
2. Traduction frangaise par R. Boyer dans La Saga de Sigurdr ou la
Parole donnée, Ed. du Cerf, 1989.
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profondément attachés jusqu’a nos jours inclusivement.
Ce pays connait & peine la grande ville dans le sens
que nous lui donnons, que nous vivons ; a la moindre
occasion, il s’évade pour aller explorer un fond de fjord
ou d’immenses étendues de fjell (sortes de montagnes
qui jouent un role de premier plan dans Peer Gynt), et
il a constamment la mer, I'immense mer déployée sur
plusieurs milliers de kilométres de cdtes et d’iles a sa
portée, source d’aventures et d’évasions dont la meilleure
expression demeure le phénoméne viking (800-1050),
méme si la réalité de ce fait ne correspond ni a notre
légende romantique ni & la leur ! Tout cela pour dire
qu’il ne se peut pas qu’une inspiration norvégienne bien
née ne chérisse pas la veine dite populaire, telle qu’elle
s’exprime, par exemple, dans les célébres contes avec
leurs trolls. La Féte a Solhaug', Olaf Liljekrans, piéces
de jeunesse, s’inspirent directement de ces modéles, et
Ibsen ira jusqu’a solliciter une bourse de voyage pour
s’en aller dans des provinces riches de « folklore »
comme le Sogn, le Nordfjord ou le Sunnmore, étudier et
collationner ce trésor. Au demeurant, on ne comprendrait
rien & Peer Gynt si ’on négligeait ce facteur. Méme
dans les grands chefs-d’ceuvre de la maturité, qui se
sont dégagés de ces incitations immédiates — je pense,
par exemple, & La Dame de la mer —, il subsistera un
fonds d’images (d’images, notons bien ce point) qui
remontent tout droit & de pareilles sources : pensons aussi
aux fatidiques « chevaux blancs » de Rosmersholm...

MORALE ET MODERNISME

Dans le Danemark voisin, un certain Georg Brandes,
responsable direct du formidable mouvement de libération
et de révolte qui prendra la-bas le nom de genombrott

1. Solhaug désigne un lieu.
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(« percée » des lettres et idées modemes, pour ce temps,
bien entendu), entendait réveiller son pays de la torpeur
dans laquelle il avait sombré en exigeant une littérature
qui traiterait de « problémes », a ’imitation de ce qui
se faisait, en matiére de réalisme et de naturalisme, de
critique des valeurs établies et de remise en question de
la vision accréditée de I’homme, de la vie et du monde,
ailleurs en Europe. Or Ibsen le dit dés sa toute premiére
tragédie, Catilina (1850, il a vingt-deux ans) : il I’a écrite
« sur un pied de guerre contre la petite société ou il était
contré par les conditions de vie et les circonstances' ».
A propos de Peer Gynt, dans une lettre qu’il écrit au roi
le 15 avril 1866, il précisera que sa « mission vitale »
(livsgjerning) telle qu’il la voyait était de « réveiller le
peuple et ’amener a penser grand » (tenke stort), chose
qu’il avait faite, dans un sens positif, avec Brand, dont
Peer Gynt n’est que la contre-épreuve.

En fait, ce souci ne le quittera jamais. C’est que la
tiche était rude. Pour citer Maurice Gravier?, il était
plus qu’audacieux de violer les tabous ou de refuser les
usages dans « cette Norveége refermée sur elle-méme,
nationaliste, romantique et bigote » que le jeune auteur
connaissait depuis son enfance. Jusque-13, elle vivait,
cette Norvege littéraire, dans un romantisme idéaliste
tout droit sorti des écoles allemandes dont le Nord
était I’éleve docile ou, en matiére de pensée et de
religion, dans un platonisme a colorations chrétiennes
bien marquées. Opposer I’idée a la réalité, I’esprit a la
nature, relevait du jeu de 1’esprit plus que de 1’engage-
ment sincére. Or, ce que voulait le futur auteur d’Un
ennemi de la société, c’était rompre carrément en visiére
avec la skinnmoral, un terme bien difficile a rendre en
frangais, disons la morale des apparences (skinn renvoie

1. Méme si cette déclaration figure dans la préface a la deuxiéme
édition de la piéce, en 1875 donc. L’audace du propos rend compte,
sans doute, du fait qu’il avait publié son texte sous le pseudonyme
de Brynjolf Bjarme.

2. Dans son lbsen, 1973, p. 6.
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a « peau »), tout un ensemble d’attitudes superficielles et
ostentatoires que représentera exactement le personnage
de Helmer, dans Une maison de poupée précisément.
Désormais, il s’agira de dresser I’individu en face de « la
majorité compacte », d’exalter le réve d’une vie libre ou
libérée contre les contraintes sociales et morales de toutes
sortes, d’affirmer les droits du présent devant les spectres
du passé (les « revenants »). « Esprit de vérité et esprit
de liberté... voila les soutiens de la société », s’écrie le
porte-parole qui s’exprime dans la piéce ainsi intitulée.

Entendons bien, d’ailleurs, que, si Ibsen n’a pas poussé
I’engagement aux limites extrémes de son maitre Kierke-
gaard qui y perdit la santé et la vie, il a tout de méme
payé de sa personne, chose a laquelle on ne préte pas
assez attention, d’ordinaire. Il a, pour élaborer le meilleur
de son ceuvre, accepté un exil de vingt-sept ans — les meil-
leurs de sa vie — en Allemagne et en Italic. Nous avons
beau savoir que cette attitude fut assez commune parmi
les représentants scandinaves de cet intense mouvement
d’émancipation' que fut le gennombrott, la valeur de
sacrifice et, certainement, de souffrance qu’aura repré-
sentée, pour un patriote aussi convaincu, une si longue
absence ne saurait étre escamotée. Il n’entrait assurément
pas dans son caractére de jouer les héros mais, a sa mesure
et sans fanfare, cette décision mérite d’étre prise en
compte. Et nous apprécions certainement mal la violence
du véritable scandale que provoqua une piéce comme Les
Revenants, ou étaient exposés sur scene, sans ambages ni
euphémismes, des sujets absolument interdits comme les
maladies sexuelles réputées honteuses, |’inceste et |’eutha-
nasie. On retrace complaisamment des thémes, centraux,
comme celui de la « double morale » qu’il faut éradiquer :
I'une, pour I’homme, faite d’indulgence et de tolérance
(il faut que jeunesse se passe), l’autre, pour la femme,
intransigeante et sans appel. Ces vues sont devenues
non seulement désuétes mais passablement ridicules a

1. Presque tous les grands noms du gemombrott auront suivi cet
exemple, mais aucun sur un aussi long laps de temps.



PRESENTATION 15

nos yeux. Mais replacez-vous, s’il vous plait, en 1880 :
oser dénoncer cette dichotomie, avoir le courage de la
récuser, c’était plus que scandaleux, c’était insensé. On a
dit du Dr Stockmann, personnage central d’Un ennemi du
peuple, qu’il avait des traits d’Ibsen' lui-méme. Certes !
On est finalement en droit de se demander comment il se
peut que de tels brilots aient pu étre publiés, voire joués,
a I’époque. Encore que ce n’ait pas été sans peine : Les
Revenants (1880) ont attendu longtemps avant de paraitre
en Norvége ; ce sont les Etats-Unis (Chicago, 1882) puis
la Suéde (Hilsingborg, 1883) qui ont d’abord accueilli
la piéce. La Norveége mettra du temps a accepter cette
production de I’un de ses enfants. Tous ces chefs-d’ceuvre
que nous voyons représentés, de nos jours, sur toutes nos
scénes?, dans toute I’Europe et ailleurs®, nous oublions
qu’ils furent plus ou moins honnis lorsqu’ils virent le
jour : ce sont I’Allemagne, I’ Angleterre, la France qui
ont assuré le succés de l’auteur de Hedda Gabler ; il
est devenu célébre en son pays par contrecoup, comme
il arrive parfois, mais, sans ce prestige extréme qu’il
avait acquis a 1’étranger, il est bien probable qu’il aurait
connu, chez lui, un temps de purgatoire considérable. Lors
donc que V’on insiste sur sa valeur de révolutionnaire,
il faut bien voir que ce n’est pas fagon de parler : il
fut vraiment & la source du modernisme non seulement
norvégien mais scandinave, tout court, dans la mesure, de
plus, ol sa voix n’a pas atteint bien au-dela des frontiéres
du Nord. Voyez, pour y revenir, 1’étonnant retentissement
d’Une maison de poupée, de nos jours encore. C’est le
type méme de ’ceuvre qui dérange, sur le compte de
laquelle les commentateurs s’échinent a 1’envi car, méme

1. Ou d’autres « dynamiteurs » norvégiens de la méme époque comme
Bjernson ou Jonas Lie.

2. Rappelons, par exemple, qu’il ne se passe pas de saison théatrale,
a Paris et dans sa banlieue, sans qu’une ou plusieurs piéces d’Ibsen
soient jouées, y compris a la Comédie-Francaise !

3. On méditera le fait, sans trop y attacher de signification politique,
qu’Une maison de poupée a été la premiere piece occidentale a étre
représentée a Pékin aprés le passage au communisme !
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en nos temps de féminisme fracassant et d’émancipation
de toutes les régles, on n’a toujours pas épuisé la richesse
de son « message » !

THEMES, SCHEMAS, PERSONNAGES

Aussi vaut-il certainement la peine de nous attarder
un peu sur les thémes principaux d’une ceuvre dont la
marque est, d’abord, la solidité et la fidélité a elle-méme.
Je n’entends pas dire par la qu’elle fut monolithique et
imperturbablement semblable a elle-méme du commen-
cement a la fin; au contraire, nous allons voir qu’elle
subit une évolution caractéristique. Mais on est en droit
de penser qu’elle sera restée constamment fidéle a ses
prémisses et que ses infléchissements sont demeurés
conformes a sa ligne de plus grande pente. Nous avons
vu les assises kierkegaardiennes, il n’est pas contestable
que, sans 'auteur de Crainte et tremblement, je ne dis
pas que cette inspiration n’aurait pas fini par prendre
son essor, mais elle aurait stirement eu peine a décoller.
Et il est bien remarquable, en vérité, de constater ce
fait, tant le penseur danois s’accordait a ce qu’il peut
y avoir de plus profond dans toutes ces idiosyncrasies
scandinaves ! Admettons que le luthéranisme a fortes
colorations puritaines qui régnait sous ces latitudes et a
cette époque ait fini par exaspérer les meilleurs esprits
tout en édictant des régles strictes dont il s’agissait de
savoir si, oui ou non, elles étaient appliquées. Convenons
encore que, toujours comme Kierkegaard, les meilleurs
esprits aient été scandalisés par le décalage ambiant entre
principes noblement affichés et réalisations courantes
(on sait que Kierkegaard terminera sa vie dans I’exé-
cration des attitudes substituées a la véritable pratique).
N’omettons pas non plus de rappeler qu’un bon esprit
du Nord a toujours nourri, serait-ce & son insu, un réve
de radicalisme ou d’« absolutisme », qui nous vaut a
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intervalles de ces ceuvres « raides » qu’illustre si bien
le titre kierkegaardien Ou bien... ou bien, sans moyen
terme, par conséquent ! Soyons sans indulgence et notons
encore que la passion du systéme est aussi 1'un des
péchés mignons de ces consciences.

En fait, il faudrait lire et méditer la plus grande
de ses picces de jeunesse, Les Prétendants a la cou-
ronne (1863), car, avec toutes ses imperfections et ses
longueurs, elle situe exactement la perspective selon
laquelle s’orientera toute la production a venir. Il est
notable, du reste, que ¢’ait été¢ Ibsen lui-méme qui Iait
mise en scéne a Christiania. Le motif central en est,
bien entendu, la vocation individuelle (kall) a laquelle
il faut que I’individu fasse droit s’il veut, d’une part,
réussir aux yeux de ses contemporains, d’autre part,
s’accepter lui-méme. A condition, cela va sans dire,
que cette vocation serve de grands idéaux un peu
ostentatoires qui s’appellent responsabilité, sens de la
mission : dans une acception trés cornélienne, le héros
ibsénien entend demeurer fidéle jusqu’au bout a la plus
haute idée qu’il s’est faite de lui-méme. Et le roi Hakon,
dans cette piece, incarne exactement cette attitude. Il est
celui qui sait ce que signifie €tre roi, il est I’élu qui
nourrit « une grande idée » pour la Norvége, savoir en
faire « un peuple » au-dela des dissensions provinciales,
historiques ou claniques. Mais il ne nous est pas donné,
dans cette ceuvre, comme unique et d’une seule piéce :
il a clairement ét¢ congu par antithése, en face de son
beau-peére et également prétendant a la couronne, le jarl
Skule. Lequel est un étre de doute et de questionnement,
sans garde-fou ni assurances — et qui, donc, périra. Mais
le « donc » qui vient de me venir sous la plume ne vaut
que pour I’Ibsen de trente-cinq ans qui a créé ce per-
sonnage et posé cette antinomie. Son attitude changera
considérablement au cours de sa vie ! N’importe ici :
ce qui est essentiel, ¢’est que, d’emblée, Ibsen a mis en
pleine lumiére ce couple vocation-doute qui demeurera
d’un bout & P'autre de I'ceuvre tout a fait fondamental.
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Le premier terme du diptyque, vocation, s’exprime en
majeur, et avec la brutalité que j’ai dite, dans Brand ;
a contrario, il surgit de maniére un peu inopinée avec
une étrange figure comme Hedda Gabler, dont on peut
dire, en premiére approximation, qu’elle souffre avant
tout de n’avoir pas su donner un but, un sens a sa
vie. Mais prenons-y garde : le bon poéte que fut aussi
Ibsen, auteur de trés beaux morceaux comme « Sur les
hauteurs » ou de péans au héros de son cceur comme
« Terje Vigen », n’était pas un naif. Il savait bien, le
personnage de Brand en est une bonne illustration, que
vouloir satisfaire a sa vocation sans nuances menait a
la destruction. Aussi a-t-il d’abord cherché, cherché
avec insistance une voie moyenne qui atteindrait tout
de méme le but envisagé.

Il s’en est ouvert dans l’injouable Empereur et Gali-
léen, en ses deux longues parties, ot il a ébauché une
sorte d’idéal, ce « troisiéme empire » qui est différent
de I’empire de la connaissance tout comme de celui
de la Croix : « Le troisieme empire est I’empire du
grand secret, ’empire qui sera fondé sur I’arbre de la
connaissance et sur l’arbre de la croix, ensemble, parce
qu’il les hait et les aime tous les deux et parce qu’il a
sa source vivante sous le jardin d’Adam et sous le Gol-
gotha. » Appliquée comme elle I’est & Julien 1’ Apostat,
cette réflexion ne laisse pas de désarconner et, a des
yeux cartésiens, elle péche certainement par ambiguité
ou par un flou difficilement intelligible. La piece est
de 1873, elle marque précisément la rupture avec les
ceuvres de jeunesse, historiques et nationales, et laissera
la place aux ceuvres « sociales » et modernes qui posent
les grands problémes dont nous avons fait 1’esquisse.
Dans I’optique ol nous sommes ici, elle représente sans
doute un effort pour sortir de I’opposition vocation-doute
dont nous sommes en train de parler. Il aimait dire ui-
méme, d’ailleurs, que c’était son « ceuvre principale ».
Le moins que I’on puisse dire est qu’elle ne convainc
pas ; Hegel est passé par la avec toute sa systématique
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et, malgré ce que I’on a dit plus haut, ce n’est pas 1a le
climat normal de la respiration mentale d’Ibsen.

Car c’est ici que I’étude devient passionnante. Au fur
et & mesure que nous progressons dans la connaissance
de I’ceuvre, nous voyons ’auteur abandonner peu a peu
ses belles certitudes et ses mots d’ordre bruyamment
claironnés. Il a d’abord été convaincu, nous le savons,
que le monde entier était en quéte d’une foi, d’une
vocation. Ses porte-parole étaient certains d’avoir une
« passion vitale » qu’il importait de traduire en actes,
car la était leur vérité, il n’en est pas d’autre, leur vie
était a ce prix, et comme il faut étre libre pour mener
un pareil proces, ils voulaient I’étre, souverainement.

Seulement, 1’age et I’expérience venant, de redoutables
question se posent : est-il possible de vivre de la sorte ?
L’air que 1’on respire « sur les hauteurs » est-il tonique
ou mortel ? Aprés tout, Brand tue son enfant, sa femme
et lui-méme dans cet effort démesuré. Et plus encore :
de telles attitudes sont-elles souhaitables ? L’expérience
prouve qu’il existe des laissés pour compte — nous dirions
des marginaux — comme c’est le cas dans l’une des
plus extraordinaires pi¢ces du dramaturge, ce Canard
sauvage sur lequel ont si stupidement ironis¢ les « bons »
critiques d’il y a un siécle. A vouloir exposer de ronflants
idéaux, tout ce que I’on gagne, c’est de provoquer le
suicide d’une enfant de quatorze ans. Car... peut-on étre
stir de ne jamais se tromper ? Il y a, tout au fond de
cette réflexion, un manichéisme latent, qui nous vaut ces
subtils jeux d’ombre et de lumiére ou méme, a la limite,
comme dans John Gabriel Borkman, ces écarts entre folie
et raison qui feraient penser a des réalisations de type
expressionniste du genre Strindberg, mais en plus souple,
plus feutré. « L’esprit de compromis, c’est Satan. » Soit !
Mais si la vie, la vie réelle, vécue au jour le jour était,
presque réguliérement, un compromis ?

Et surtout... Prenons garde au véritable sens des
Revenants. Mme Alving, affolée par la situation vraiment
impossible dans laquelle la mettent ses « deux » enfants,
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découvre tout soudain, par I’intermédiaire de son fils
Oswald, que le bonheur est un droit de la personne
humaine, qu’il faut tout faire pour sauvegarder cette
prérogative essentielle. Et le bonheur humain est-il
compatible avec la satisfaction de la vocation au sens
ou nous ’avons entendue depuis le début ?

Ainsi, au fur et 4 mesure qu’avance la production, nous
voyons le redoutable astre mort du doute, non pas se
lever car il est présent dés le début, mais prendre une
importance croissante. J’ai toujours tenu que c’était cela,
en définitive, et non pas les mots d’ordre trop légérement
mis en relief, qui faisait la grandeur et la profondeur de
ce théitre : cette montée angoissante d’un pessimisme
dont on sent bien qu’il ne doit pas tellement sa force
a la vieillesse qui vient, mais qu’il part d’une sorte de
certitude intérieure que tout un pan de ’ceuvre se sera
efforcé de masquer. Il y a eu un temps ou Ibsen dénongait
avec acharnement ce qu’il appelle le « mensonge vital »
(livslogn) : comprenons le mensonge dont nous nous ren-
dons coupables chacun a I’égard de soi-méme, ’opinion
complaisante que nous avons de nous-mémes, I’illusion
que nous chérissons selon laquelle nous nous croyons fort,
beau, bon, intelligent, etc. Peer Gynt est un parfait exemple
de cette attitude. Et donc, de dénoncer avec brutalité, avec
hargne, ces faux semblants, cette hypocrisie. Un ennemi du
peuple est exemplaire 4 cet égard. Mais... et si nous ne
pouvions nous passer de ce mensonge ? Et si cette habitude
chére de nous entretenir dans de douces quoique falla-
cieuses chiméres ou illusions était indispensable a notre
existence ? Si la relativité était la loi constante de notre
présence ici-bas ? Encore une fois, ¢’est la petite Hedvig
du Canard sauvage qui est certainement le porte-parole
le plus éloquent, a son insu, bien siir, et a contrario, de
ce que I’on est fondé a tenir pour un des traits les plus
profonds de cette réflexion. Elle meurt des conséquences
des propos inconsidérés d’une brute plus appliquée a
débiter de belles mais dangereuses paroles qu’a essayer
de cemer I'imprévisible, I’inexplicable chaleur de la vie.
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Et, du coup, I’intérét de cette ceuvre superbe rebondit
et acquiert une coloration d’un modernisme rare. Ces
hommes, ces femmes qu’Ibsen aime tant se faire affron-
ter, chacun suivant sa voie propre sur une basse continue
qui n’est qu'un temps 1’obédience a de grands idéaux
religieux ou moraux affichés, mais qui finit toujours par
déboucher sur une saine revendication des droits de la
personne humaine, unique et irremplagable dit-on en
christianisme, ils laissent superbement de coté toutes les
classifications datées. Je suis parti du classicisme de cet
écrivain : on sent bien que le romantisme a appaté, un
temps, cette inspiration, et I’on ne voit pas comment il
elit pu en aller difféeremment. Mais il faut admirer la
rapidité, en somme, avec laquelle Ibsen se dégage de
toute école.

Il reste a dire le principal. Qui se lit dans 1’étrange
derniére scéne, ambigué s’il en fut jamais dans ce théatre
si fertile en rebondissements inattendus, de Brand.
Lequel, avec toute sa bonne volonté, avec sa volonté
forcenée, tout court, meurt en interrogeant Dieu qu’il a
si bien pensé servir de toutes ses forces et de tout son
dogmatisme. Et la derniére réplique que I’on entend est
«Il (Dieu) est deus caritatis ».

Aprés tout, et c’est une dimension qui, je ne sais
pourquoi, est assez rarement mise en avant : dans toutes
ces piéces, sans exception, il y a un personnage, passif
en général mais ce n’est pas obligatoire, qui aime, qui
va jusqu’au bout de son amour, en toute innocence,
en toute candeur, et qui rachéte les autres, qui jus-
tifie la marche du monde, qui donne un sens a la, a
notre vie. Prenez Nora d’Une maison de poupée, qui
a sincérement cru que ’acte qu’elle avait accompli,
n’importe qu’il allat contre les conventions bourgeoises
de la respectable morale, lui serait évidemment par-
donné parce qu’il partait d’'un amour total ; prenez
Solveig dans Peer Gynt : ce « pauvre type » sera, lui
aussi, sauvé parce que cet amour d’une femme qui
aura veillé toute sa vie durant, attentif & sauvegarder
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cela seul qui ne peut périr, dote en définitive son étre
de la seule dimension qui vaille ; et retenez la legon
derniére de John Gabriel Borkman : « Le pire péché,
c’est de tuer la vie d’amour en un étre humain. » A
I’inverse, les véritables « maudits » de cet univers, ce
sont ceux qui n’ont pas su, pas pu, pas voulu aimer
dans le désintéressement et 1’abnégation Hedda Gabler,
Werle, Manders, tant d’autres.

Dans une certaine mesure, on dira que cette inter-
prétation péche peut-étre par sa banalité. Depuis deux
millénaires que dure notre culture judéo-chrétienne,
nous savons bien que I’Amour, avec majuscule, est, en
derniére analyse, la valeur souveraine responsable et
de notre existence et de notre comportement. Et sans
doute I’a-t-on galvaudée, réduite, elle aussi, a un vocable
trouble derriére lequel il est trop facile de se réfugier.
Car elle est d’une telle évidence & qui veut bien se
donner la peine de regarder sans cilléres. Et elle se
rencontre si rarement dans toute sa lumiére aux yeux
de qui entend ne pas se payer de mots. En somme,
c’est aussi par amour que le maitre constructeur Solness
gravit sa tour, dont il sait bien qu’il ne redescendra pas
vivant. Le jeune Knut Hamsun, dans sa rage iconoclaste,
avait tout de méme bien vu cela lorsqu’il consignait les
jugements a la fois cyniquement injustes et, d’aventure,
cruellement pertinents sur « I’extraordinaire composition
énigmatique qui commence par Le Canard sauvage et
qui vient (il écrit en 1897) de culminer avec 1’aberra-
tion extréme intitulée La Dame de la mer ». 1l voulait
probablement dire que ces personnages n’étaient pas,
a ses yeux, vrais ! Parce que, connaissant les pistes
d’inspiration que 1’auteur de Faim suivait lui-méme, il
ne s’intéressait pas aux grands idéaux qui peuvent sonder
nos reins et nos cceurs et dicter notre conduite, mais
a I’étrange vie de ’ame’, laquelle se joue de tous les

1. Ces vues sont exprimées avec clarté dans son célébre article « De la
vie inconsciente de I’ame », voir la traduction frangaise de R. Boyer : De
la vie inconsciente de l'dme et autres articles, Nantes, Joseph K., 1994.
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mots d’ordre possibles pour obéir & d’obscurs diktats
inscrits dans nos fibres, en quelque sorte. Et il est bien
clair, il faudra y revenir, qu’'lbsen aura peiné toute sa
vie a tenter de concilier les grands mots d’ordre qu’il
avait assignés a sa quéte dramatique et les constatations
que son intuition géniale voyait bien surgir au détour
de chacune de ses investigations.

C’est pourquoi il faut prendre garde a I’extréme
a sa toute derniére ceuvre, qu’il a lui-méme intitulée
« épilogue dramatique », ce Quand nous nous réveil-
lerons d’entre les morts (mais le titre exact est bien
plus explicite, Ndr vi dode vdgner signifie proprement :
Quand nous nous réveillerons, morts ! ou Quand nous,
morts/ aprés la mort ?/, nous nous réveillerons) ou le
sculpteur Rubek et son modéle Irene, a défaut d’avoir eu
« I’enfant » que devait étre I’immortelle statue que I’art
aurait tirée de la vie :/ « Lorsque nous nous réveillerons
d’entre les morts ! — Eh bien, oui, que verrons-nous, en
fait ? — Nous verrons que nous n’avons jamais vécu. »
/ se livrent, ensemble, au geste suicidaire qui les méne
dans la montagne glacée dont ils savent qu’ils ne revien-
dront pas. Ils n’ont pas su faire vivre la vie, ils n’ont
pas su faire I’amour autrement que dans une ceuvre sans
chaleur ni vérité. Ils symbolisent parfaitement 1’ambi-
valence de notre condition, a leur maniére, ils redisent,
mais en termes exactement désespérés, cette impossible
synthése a laquelle nous aspirons tous et qu’aura tentée
toute ’ccuvre d’Ibsen, de la Comédie de [’amour au
Petit Eyolf. Et, dans ces conditions, il est vain de vou-
loir proposer une ou des clefs a cette inspiration. Elle
reste ouverte a toutes les interprétations du moment,
son ambiguité souveraine ne saurait s’accommoder de
caractérisations datées. Elle est de nous, de toujours et
partout : en quoi, j’'y reviens avec obstination, elle est
tout & fait classique. C’est ce que voyait fort bien le
grand critique suédois Martin Lamm lorsqu’il disait que
le drame ibsénien « est la Rome du drame moderne :
tous les chemins y ménent ou en partent ». Et n’est-ce
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pas ce que nous lisons dans Catilina déja (I’auteur a
vingt-deux ans :

La vie n’est-elle pas un combat constant

entre des forces hostiles dans I’dme -

et ce combat est la vie propre de ’ame...

ECRITURE ET COMPOSITION

Ces quelques vues théoriques, pour indispensables
qu’elles soient, d’évidence, ne doivent pas masquer,
cependant, I'importance de la part disons technique
de ce théatre. Avangons un autre truisme : le drame
ibsénien, ¢’est d’abord une maitrise achevée de la com-
position et aussi de ce que nous appelons aujourd’hui
la scénographie. Ibsen fut metteur en scéne quelques
années de sa vie, tout au début de sa carriére, et il
suffit de lire les indications qu’il donne sur la fagon
de monter ses piéces, ’organisation du décor, les
jeux de scéne, la tenue des personnages, etc., pour se
convaincre de la qualité de cette part de son génie.
Un simple détail : les précisions qu’il donne, géné-
ralement dés la premiére scéne de ses drames, sur
I’agencement de la scéne, la disposition des meubles,
I’économie des éclairages, prouvent qu’il apportait la
plus grande attention a cet aspect de son art. Il lui
arrive de s’exprimer avec grande rigueur sur la maniére
dont il entend que tel réle soit joué. Ainsi a propos
de Hjalmar Ekdal, dans Le Canard sauvage : « 1l ne
faut pas jouer ce réle avec quelque chose de parodique
dans I’expression, il ne doit pas y avoir trace, chez
I’acteur, de la conscience que, dans ses déclarations, il
y aurait quoi que ce fit de nuance comique. Il a dans
la voix quelque chose qui vous conquiert le ceeur, dit
Relling, et il faut s’y tenir avant tout. Sa sensibilité
est honnéte, sa mélancolie, belle dans sa forme ; pas
le moindre soupgon d’affectation. »
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Sur le fond méme du genre qu’aura illustré a peu
prés exclusivement Ibsen!, le théatre donc, il aura été
marqué, trés tot, par un essai de I’Allemand Hermann
Hettner, Das moderne Drama (1852) : il y était dit
que le drame historique ne devait étre qu’un prétexte a
I’exposition de conflits psychologiques indépendants du
temps et du lieu, précepte qu’il mettra en application
dans tous ses essais de jeunesse ; et lorsqu’il décidera de
passer aux piéces « en complet-veston » et aux incidences
sociales, voire politiques, il restera fidéle au principe
dont j’ai souligné plusieurs fois maintenant la valeur
classique. Le fait, s’il faut y revenir, est méritoire : il
est, finalement, plus difficile de dégager des composantes
spatio-temporelles précises qui les définissent de prime
abord, ces petits drames bourgeois et bien norvégiens
que sont, par exemple, Les Revenants ou Un ennemi du
peuple, sans parler du Canard sauvage, dont le symbole
porteur (le canard en question) s’entend assez difficile-
ment en dehors de la culture qui 1’a suscité ! Et méme
Peer Gynt, dont il serait vain de vouloir négliger les
¢éléments strictement norvégiens, ne peut s’entendre sans
une connaissance au moins ¢lémentaire de tout 1’appareil,
que nous dirions folklorique, qui imprégne la piéce. Et
pourtant, ces caractéristiques si bien situées, si nette-
ment datées n’empéchent nullement le metteur en scéne
d’aujourd’hui de proposer des visions d’ordre universel !
Allons plus loin encore : Une maison de poupée peut

1. Mais on n’oubliera pas qu’il a composé bon nombre de poémes dont
certains peuvent servir a l’intelligence de I’ccuvre. Edvard Grieg en
a mis quelques-uns en musique, notamment « Un cygne ». Toutefois,
aprés la publication du recueil de ses Poémes (Digte) en 1871, il
cessera tout a fait de sacrifier a ce genre — encore que certaines
de ses piéces, comme Peer Gynt, fassent volontiers accueil a des
compositions poétiques —, sans doute parce qu’il entendait ne plus
se consacrer désormais qu’au théatre. Pareillement, il a envisagé, a
un moment de sa vie, en 1880, de rédiger son autobiographie : il y
a renoncé également. Et I’on a déja noté que ce fut aussi un peintre
de qualité : on lui connait une bonne soixantaine de tableaux ou de
décors qu’il a dessinés lui-méme.
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paraitre poser en force des thémes tout a fait inscrits
dans la problématique de I’Europe de la fin du xix° siécle
(féminisme, émancipation de la femme notamment) dont
il paraitrait malaisé de se dégager : tel est pourtant bien le
cas, comme on I’a déja donné a entendre. Je ne cherche
pas a faire valoir, par 14, le r6le primordial qu’aurait joué
I’essai de Hermann Hettner, tant il est clair que ses vues
recoupaient les intuitions profondes ou les aspirations
inaliénables d’Ibsen. Disons simplement qu’il y a eu 13,
comme il arrive souvent, une rencontre heureuse.
Ajoutons ceci encore : on oublie, de nos jours, que
le grand maitre de 1’époque, en fait d’écriture théatrale,
fut le Francais Eugéne Scribe avec sa fameuse « piéce
bien faite » batie autour du « triangle » formé de I’homme,
de sa femme et d’un troisiéme personnage qui est tant6t
I’amant de la femme, tant6t la maitresse de I’homme. Sur
ce fond, toutes les combinaisons sont possibles, le specta-
teur n’attendant pas tellement une résolution originale du
conflit qu’une habile présentation de I’intrigue a partir de
ce schéme directeur. Des auteurs comme Emile Augier
ou Alexandre Dumas fils avaient assuré, en France, une
fortune a ce mode d’écriture. Or, dés Dame Inger d’Ostrdt
(1855), qui fut le premier grand succes d’Ibsen, tous les
¢éléments sont en place pour donner ces petites merveilles
de mécanique comparables aux mouvements d’horlogerie
que sont A peu prés tous les drames ibséniens' : sur le
strict plan de ’agencement, c’est-a-dire de 1’organisation
en actes, scénes et plans, de la succession des péripéties,
des « coups de théatre » et de la structure profonde qui
sous-tend la progression de ’intrigue, on ne saurait trop
admirer, par exemple, Une maison de poupée, dont il est
juste de dire que, dés les toutes premiéres sceénes, tous les

1. On fera une exception, bien entendu, pour Empereur et Galiléen,
voire Brand ou Peer Gynt, qui n’étaient pas écrits pour étre représentés
(c’étaient, de ’aveu de 'auteur lui-méme, des lesedrama, des drames
destinés d’abord a étre lus, ce qui ne préjuge pas de leur possible
adaptation pour la scéne), et pour Un ennemi du peuple, qui est la seule
de ces piéces a manifester quelque faiblesse sur le plan de la facture.
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éléments sont en place pour orienter 1’évolution a venir ;
les apparitions des divers personnages, par couples avec,
presque toujours, un isolé (ici le Dr Rank) qui catalyse en
quelque sorte les évolutions des autres, sont d’une admi-
rable perfection. De méme, Ibsen obéit docilement, en régle
générale, aux lois d’unité de temps et de lieu — autres
traits classiques ! Et I’action elle-méme est presque toujours
si dépouillée, de type tellement linéaire que I’on pourrait
résumer chaque piéce en quelques phrases, a partir d’un
argument central qui est posé, puis détaillé, puis coloré
selon ses incidences essentielles pour déboucher logique-
ment sur un dénouement prévisible a longue distance.
C’était la premiére fois qu’en Norvége on proposait ainsi
un drame en prose se déroulant dans un milieu contem-
porain. De plus, chaque personnage a son style propre,
ses tics d’expression, sa syntaxe personnelle et jusqu’a
son vétement qui n’est jamais indifférent. La virtuosité
avec laquelle P’auteur se joue des difficultés qu’il accumule
volontairement est tout & fait admirable : ainsi, Le Canard
sauvage — qui, c’est une exception, ne se déroule pas dans
un milieu bourgeois aisé — pousse le réalisme a des limites.
Le subtil dosage de tragique et de comique (le personnage
du vieil Ekdal) désargonnait la critique, mais 1’on voit bien
qu’il est nécessaire si ’on veut garder a 1’ensemble un
minimum de vraisemblance. Et il y a un fond de tendresse,
finalement assez rare dans ce théitre, dans la présentation
de Hedvig (tout comme dans celle de Nora).

On peut s’attarder un instant. Il y a beau temps que
I’on a fait valoir la technique, tout a fait neuve pour
I’époque, de ce quEdvard Beyer' appelle « la rétros-
pective analytique ». De quoi s’agit-il ? Lorsque se l1&ve
le rideau, tout parait normal, nous sommes confrontés
a des situations que nous connaissons tous, les person-
nages paraissent équilibrés, ils n’ont, semble-t-il, pas de
problémes graves a résoudre. Puis on découvre, progres-
sivement, par touches rapides, qu’un événement décisif

1. Dans son Henrik Ibsen qui, sous sa forme ramassée, demeure 1’une
des études les plus pertinentes qui aient jamais été menées sur le sujet.
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s’est produit dans le cours de leurs destinées, qui peut
étre tout proche ou, au contraire, trés lointain : Nora
a fait un faux un jour, la famille du consul Alving
souffre de tares inavouables (il y a, en termes norvégiens,
«un cadavre dans la cargaison »), Ellida (la dame de la
mer) a aim¢ un jour le beau marin qui revient hanter sa
maison, etc. Ce sont 13 les véritables « revenants » qui
resurgissent a point nommé. Le spectateur mesure peu a
peu leur importance, leur gravité fatale, il juge de mieux
en mieux les terribles conséquences qui s’ensuivront,
il voit se dessiner sous ses yeux, d’abord en filigrane
puis de plus en plus clairement, les contours de la tra-
gédie qui débouchera sur la catastrophe. Le tout sans
emphase ni démesure, avec une logique interne d’une
rigoureuse nécessité, dans une économie de moyens
réellement étonnante. En sorte que, lorsque la derniére
réplique est tombée, on sent bien qu’il ne se pouvait
pas, ab ovo, que le dénouement fiit différent. C’est donc
a une manicre de re-connaissance que nous sommes
conviés, et le coup de pistolet de Hedda Gabler, qui est
la derniére chose que nous entendions avant la phrase
atterrée du machiavélique Brack pris au piége infernal
de ses machinations (« Mais miséricorde... On ne fait
pas des choses pareilles ! »), est non seulement attendu
mais nécessaire. Voila également pourquoi on cherche-
rait vainement des épisodes adventices ou inutiles dans
ce théétre : tout est étudié avec un soin extréme, ce dont
nous convainc d’abondance un examen des nombreuses
variantes que nous livre la tradition manuscrite, on pense
a ces puzzles dont il est impossible de retirer une piéce
sans provoquer 1’effondrement de 1’ensemble.

Théatre de la rigueur s’il en fut jamais : ’action prime
tout, tout lui est sacrifié, les états d’ame sont absents,
nous ne sommes gratifiés que de I’essentiel indispen-
sable. Aussi faut-il préter une oreille fort attentive a
I’art du dialogue : pas un mot superflu, rien qui pése ou
qui pose : on pourrait parler, en termes chers a Nathalie
Sarraute, de « sous-conversation », les propos échangés
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n’étant visiblement que I’écume d’une vaste mer que
nous ne faisons qu’entrevoir.

Une fantastique lumiére régne sur cette ceuvre. Une véri-
table lumiére du Nord, dont les pouvoirs de transfiguration,
de dédoublement, d’irréelle lucidité sont ici pleinement
pris en compte. Nous ne sommes pas tenus d’aller a des
morceaux de bravoure, en ce domaine, comme Brand ou
tout est blanc, ou Rosmersholm dominé par la grisaille. 11
y a une exigence absolument impérieuse au fond de cette
inspiration. 11 lui arrive de coincider avec les idées et les
sentiments, notamment dans les ceuvres de jeunesse, et
si le terme puritanisme m’est déja venu sous la plume,
ce n’est pas nécessairement dans son acception stricte-
ment religieuse ou éthique. Une sorte de rage de pureté
anime toutes ces pi€ces, sans exception : elle n’est jamais
mieux dite que dans Une maison de poupée, jamais plus
forcenément que dans Brand (et 1’on n’oubliera pas la
contre-épreuve de cette derniére piéce, Peer Gynt, donc, ou
I’équivalent politique de celui-ci, le Stensgaard de L Union
des jeunes, qui ne démentent pas cette affirmation). Peut-
étre, a la limite, ce pessimisme, ce doute dévastateur dont
nous avons parlé tiennent-ils a la conscience cruelle d’une
incapacité incontournable & atteindre 1’essence de cette
quéte. Aprés tout, le « personnage » principal des Reve-
nants est le soleil, tout simplement, ¢’est lui le dernier
nommé dans la piéce, et nous savons bien qu’il ne se
peut regarder en face ! Or nous sommes fondés a dire
que, dans son « honnéteté » (redelighet, encore un terme
fondamental pour qui s’essaic & pénétrer ces mentalités
scandinaves), les beaux esprits diront peut-&tre sa naiveteé,
Ibsen a réellement essayé d’atteler son char a cette étoile.
Qu’il n’y ait pas, sur le fond, réussi, cela saurait-il éton-
ner ? Mais qu’il soit allé si loin dans cette entreprise, qui
I’en accusera ? (Euvre grave, ccuvre austére, soit ! Pour le
« Latin » qui lira ces lignes, ceuvre excessive, d’aventure. ..
Dira-t-on, tout de méme, que ces préoccupations soient
étrangéres a tout étre humain qui entend ne pas se refuser
a ces interrogations cruciales, génantes, mais inéluctables ?
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Et nous venons de voir luire le soleil... Cela me met
en état d’essayer de liquider, sur le fond, une ancienne
querelle portant sur ce théatre. Etant donné les dates aux-
quelles il a vu le jour, on n’a pas manqué d’en faire une
ceuvre symboliste!. Ce qui ne laisse pas de surprendre
puisque, en méme temps, on voulait y voir I’expression
méme d’un réalisme critique (social ou politique, voire
idéologique) appliqué a ne pas ruser avec les grands
problémes courants de I’heure, a telle enseigne qu’une
piece comme Un ennemi du peuple trouve aujourd’hui
une actualité inattendue puisqu’en somme 1’argument
revient a une lutte contre la pollution due au machinisme
moderne. Mais, en vérité, il est bien difficile de réduire
ces drames a des essais frangais fin de siécle !

En réalité, il parait clair qu’Ibsen a voulu parler de son
temps en termes accessibles a tous, selon des références
que nous ne saurions désavouer. Et tréve de psychologie
des profondeurs ! Je vois mal comment faire de Hedda
Gabler un drame symboliste. En revanche, et comme,
nous le savons, Ibsen entendait étre également poéte, et
le fut expressément un certain temps de sa vie — dans
la mesure ou il n’est pas toujours demeuré fidéle a cer-
tains impératifs que dicte une vision du monde attachée
a voir au-dela des apparences —, en sorte qu’il ne peut
pas ne pas avoir été fasciné par des images, des rythmes
souverains, des associations d’idées et de sentiments qui
ne relévent pas du réalisme plat. Mais ce n’est pas selon
les canons de I’esthétique symboliste qu’il s’est exprimé.
Le complet-veston, la robe d’intérieur, le piano droit sup-
portant les portraits de famille, tout un fatras de traites,
de chéques, de factures, d’assurances-vie, n’ont que faire
des mots d’ordre de M. Moréas. En revanche, ce théatre
est tout plein de symboles, mais ils n’existent pas en sot,
ils sont chargés de tirer a eux la réalit¢ sordide, ils la
dotent de la profondeur et de la chaleur qui lui manquent.
Symboliste, non. Symbolique, sans aucun doute ! Et la

1. Rappelons que le Manifeste de cette école date de 1886.
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