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À mes frères (et sœurs) en névrose,
à Silvana (in memoriam),

à Marie-Jean,
à ma fée – la petite sirène.





Avertissement

Dans mon esprit, ce livre devait initialement s’appeler  Fragments 
d’un discours obsessionnel.

En hommage à Barthes, d’abord. Et aux années de bouil‑
lonnement intellectuel au cours desquelles ses Fragments d’un 
 discours amoureux virent le jour, portés par le Seuil.

Et puis aussi parce que ce terme de « fragments » me parais‑
sait particulièrement propice : à qualifier la composition de ce 
livre, autant qu’à annoncer le traitement que requérait son sujet. 
Comment rendre compte de l’obsession, me semblait‑il en effet, 
sinon par petites touches, en composant un tissu d’observations, 
aussi menues que partielles, certes, mais qui, d’être ainsi réunies, 
mises en série, pouvaient alors prétendre dresser ce tableau d’en‑
semble que j’aspirais à présenter ? Comment mieux appréhender 
l’obsession, en somme, autrement qu’en la saisissant à travers 
la diversité de ses éclats ? Et qu’en s’en allant ensuite muser de 
l’un de ses recoins l’autre ?

Enfin, parce que s’il n’était pas abusif de considérer l’obses‑
sion comme une véritable langue – ou a minima comme un 
dialecte majeur de cette langue que constitue la structure névro‑
tique –, permettant à chaque sujet la pratiquant de s’inscrire 
ainsi dans l’universel du langage par le biais de la singularité 
de sa parole, alors il n’était pas inapproprié non plus d’utiliser à 
son propos la notion de « discours », quand bien même celle‑ci 
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ne renvoyait‑elle pas à l’usage conceptuel que Lacan en avait 
promu.

En d’autres termes, s’il ne s’agissait pas pour moi d’établir 
l’obsession comme « discours », au sens d’une manière, pour un 
sujet, de s’inscrire dans le lien social et d’« être au monde1 », 
il s’agissait bien néanmoins de la reconnaître à la fois comme 
un mode de détermination subjective et comme une modalité 
d’organisation de la parole. Pas tout à fait un « discours » au 
sens lacanien, donc, mais certainement un « type de discours », 
au sens commun : une façon spécifique de venir à la parole, 
d’en être par elle déterminé et d’occuper dès lors une position 
d’énonciation bien particulière.

Celle consistant, par exemple, à vouloir tout dire ; et tout dire 
d’un coup, de surcroît ; et tout dire au plus juste, en outre ; et ne 
rien dire que le vrai, par ailleurs ; et tout dire, d’un coup, au plus 
juste et au plus vrai, tout en s’assurant de la bonne compréhen‑
sion de son propos et en corrigeant alors d’un même mouvement 
autant les inéluctables malentendus à venir que les prévisibles et 
désolantes déficiences de l’énonciation.

Ce qui finit forcément – comment pourrait‑il en aller autre‑
ment ? – par aboutir à un discours parfaitement inaudible et, 
selon certains, singulièrement exaspérant.

Un discours qu’il ne serait donc pas trop mal venu  d’éviter ici, 
pour commencer. Quoique – diront quelques narquois – le seul 
fait de débuter par cet avertissement en augure plutôt mal. Soit : 
contentons‑nous dans ce cas de quelques remarques  supplémentaires.

Je viens de parler de « fragments » et de « discours » ; reste 
« obsessionnel », bien sûr. Le terme le plus important. Qu’en dire ?

1. Soyons simple : de ce point de vue, l’obsession serait bien plutôt à 
concevoir comme une façon de se retrancher du monde – une façon de « mourir 
au monde ».

UN DOUTE INFINI
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D’abord ceci. Dans l’opinion courante, les mots de « névrose », 
« obsession », « obsessionnel » relèvent à l’évidence du voca‑
bulaire de la psychopathologie (quand ce n’est pas de celui de 
la caractérologie, voire du registre de l’injure). Un névrosé est 
plus ou moins un malade, ou en tout cas quelqu’un de pas tout 
à fait normal. Et un obsessionnel ? C’est du même acabit : une 
sorte de maniaque, non ? Quelqu’un qui a des TOC, qui ne va 
donc pas très bien et en fait généralement baver à mesure à son 
entourage.

Aussi commencerai‑je par souligner ceci, qui va certes de soi 
pour certains, mais n’est pas inutile à préciser pour d’autres : 
parler de névrose n’a évidemment pas pour moi valeur d’injure, 
ni même de « diagnostic », au sens d’un procédé de classifica‑
tion conduisant à ranger un sujet dans une quelconque catégorie 
psychopathologique spécifiée par de quelconques « dysfonction‑
nements ». Bien plus simplement, le terme de névrose renvoie 
dans mon usage à l’une des structures psychiques permettant 
à un sujet d’advenir (comme tel) et d’avoir ainsi une certaine 
forme de rapport à l’Autre, à soi et au monde. J’insiste : dans le 
vocabulaire que j’emploie, névrose est le nom d’un mode, parmi 
d’autres, de construction subjective, façonnant de manière bien 
particulière le désir du sujet et, partant, l’entièreté de sa vie.

Et il en va de même pour l’obsession. Non pas, dans ma 
bouche, un mal, une maladie, une pathologie, une affliction, 
une désolation – que sais‑je encore ? Non pas une « catégorie 
psychopathologique », en clair, voire un repère « caractérolo‑
gique ». Mais, tout bonnement, une façon d’être névrosé – une 
façon d’être humain. Et non la moindre. Une façon spécifique 
de prendre place au monde, d’habiter le langage, de soutenir 
l’épreuve du désir.

AVERTISSEMENT
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On sait que c’est Freud qui l’isola, cette « névrose obses‑
sionnelle ». À la toute fin du xixe siècle, à l’aube de ce que 
certains considèrent comme l’âge d’or de la psychiatrie. En la 
rapprochant de l’hystérie et en l’y opposant à la fois – nous y 
reviendrons.

Et l’on sait aussi que… – comment la désigner ? la psychologie 
« moderne et scientifique », comme certains aiment la qualifier 
avec un humour très involontaire –, que cette psychologie‑là en 
vient maintenant à l’ignorer, faute de savoir la reconnaître dans 
son originalité1. Signe des temps, s’il en est. Ou, plus précisé‑
ment, symptôme de l’étonnante régression de la pensée à laquelle 
notre « modernisme » nous convie actuellement.

Mais après tout, pour ce qui nous concerne ici, qu’importe. 
Qu’importe, puisque ce n’est pas à la consultation d’un manuel 
de psychopathologie que j’invite à présent le lecteur. Lequel, 
le pauvre, ne trouvera à se mettre sous la dent, dans les pages 
qui viennent, ni inventaire de symptômes (en tout cas de symp‑
tômes à entendre au sens de dysfonctionnements, de déficits ou 
de handicaps à surmonter) ni traité de thérapeutique. Qu’on se 
le dise : à suivre, pas de catalogue de troubles choisis, pas plus 
d’ailleurs que de guide des recettes susceptibles de les traiter. 
Car ces troubles, ces symptômes, n’appellent guère de remèdes, 
n’étant jamais eux‑mêmes que des « solutions subjectives » (judi‑
cieuses ou malheureuses, c’est selon), des essais de réponses 
du sujet à sa difficulté de vivre (lesquels n’aboutissent hélas, le 
plus souvent, qu’à accroître encore son malaise), des tentatives 
de traitements prétendant donner au sujet l’opportunité de se 
guérir de lui‑même.

1. Ainsi la névrose obsessionnelle a‑t‑elle par exemple disparu du catalogue 
du DSM (le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders – traité 
diagnostique au règne précaire, assis sur de prétendus consensus eux‑mêmes 
construits par l’intermédiaire de divers lobbys).

UN DOUTE INFINI
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Et il est certainement inutile de rappeler à ce propos, me 
semble‑t‑il, combien un tel mouvement – vouloir se guérir de 
soi‑même – comporte d’illusion, voire d’absurdité. Car aussi loin 
que l’on aille, c’est toujours soi‑même que l’on rencontre – et 
que l’on est mis en demeure de supporter.

Point de manuel de psychopathologie à rechercher ici, donc. 
À ceci près que du pathos, de la « souffrance de l’être », y trans‑
paraîtra pourtant par instants, nécessairement, et qu’une utilisa‑
tion – la seule qui vaille en matière de psychopathologie – en 
sera alors faite : l’on usera de cette souffrance comme d’une 
loupe permettant de révéler, en en grossissant les traits, ce qui 
en temps ordinaire serait passé inaperçu parce que fondu dans 
la grisaille de la « normalité ».

Foin de manuel de psychopathologie, donc. D’autant, on l’a 
compris, que ce ne sera pas tant de « névrose » obsessionnelle 
dont il sera finalement question ici que de cette logique singulière 
(ce « discours », a‑t‑on considéré) que l’obsession a l’insigne pri‑
vilège de mettre particulièrement bien en valeur, particulièrement 
bien en lumière. L’objet de ce livre ? Son enjeu véritable ? Ce 
ne sera pas l’obsession en tant que telle, c’est dit. Une fois pour 
toutes. Mais ce que l’on pourrait appeler l’« obsessionnalité », si 
l’on veut bien entendre par là l’éclairage que l’obsession donne 
au fonctionnement psychique en général, la compréhension de 
l’« économie subjective » qu’elle apporte, décidément.

Quel intérêt dernier trouvé‑je à l’obsession, au point mainte‑
nant de ne pouvoir le soustraire à la sagacité du lecteur ? Sim‑
plement celui‑ci : de livrer quelques précieuses clés d’accès à 
 l’intelligence du désir humain, à l’intelligence de sa pensée, et 
à  l’intelligence de ce qui fait sa langue première. D’être, comme 
le reconnaît de fait Freud lui‑même, une voie royale d’accès à la 
psychologie – la vraie !

AVERTISSEMENT
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En ajoutant encore, dans ce droit fil, qu’en définitive ce ne 
sera ni de l’obsession ni même de l’obsessionnalité, dont je me 
 préoccuperai véritablement à présent, mais de  l’obsessionnel 
lui‑même. Voire de mon obsessionnel. Celui qui, de m’être suf‑
fisamment frère, n’osera mégoter sur la qualité, la profondeur et 
la diversité de son enseignement !

C’est l’obsessionnel qui, ici, comme ailleurs Béatrice, nous 
ouvrira les voies de sa – presque – divine comédie.

Les leçons de l’obsessionnel : voilà somme toute le titre qui 
pourrait constituer l’alternative la plus raisonnable aux  Fragments 
d’un discours. Le titre qui annoncerait bien qu’il ne s’agit pas de 
tenir ici un enseignement sur l’obsession, mais tout au contraire 
de se mettre à l’école de l’obsessionnel – de se laisser ensei‑
gner par ce que montre et dit l’obsessionnel à qui sait le voir et 
l’entendre.

Par ce que montre et dit l’obsessionnel : à son corps défendant, 
bien sûr. Et ce qu’il nous montre et nous dit : de lui, évidemment. 
Mais aussi, à partir de là, de la vie psychique en général. Et, 
encore au‑delà, de la vie elle‑même, et de l’humain, et même, 
et même, de l’économie du monde, et du monde en tant qu’il 
tente de s’économiser – et qu’il choisit de quitter la vie, faute de 
savoir affronter la mort, et de savoir se reconnaître alors dans ce 
mouvement qui le possède.

Ces leçons de l’obsessionnel, précisons‑le encore, on les trou‑
vera diffuses dans tous les recoins que recèle son monde. Dans 
son doute, pour commencer. Parce que ce doute, justement, n’est, 
de loin, pas qu’un simple symptôme, mais une façon pour lui de 
venir habiter la structure, de venir s’y couler et de faire corps 
avec elle. Une façon, aussi bien, de traiter son désir, de le main‑
tenir vivace tout en s’en prémunissant. Ce qui a toutes sortes 

UN DOUTE INFINI
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de conséquences. Sur sa capacité à agir, par exemple. Ou, plus 
exactement, à ne pas agir, à différer, à remettre au lendemain – à 
procrastiner (repoussant d’autant ainsi la satisfaction du désir et 
ménageant de la sorte à ce dernier un mince espace où subsister). 
Sur sa détermination à se faire un devoir de ce qu’il croit sou‑
haiter (autre manière, s’il en est, d’annuler le désir, d’en rendre 
impossible la réalisation en le transmutant préalablement). Sur 
sa façon de nouer sexe, jouissance et amour (d’éviter à toute 
force le péril de la jouissance, confondu là avec la réalisation 
du désir ; de s’épargner – ou non – l’« encombrance » du sexe, 
autre menace de satisfaction, bien trop réelle celle‑là ; et de plutôt 
cultiver l’amour, ultime assurance d’évitement de la satisfaction 
autant que promesse d’une errance à nulle autre pareille). Sur 
sa fascination pour la répétition, antichambre des pulsions mor‑
tifères. Et sur sa fascination pour la mort elle‑même, ce « maître 
absolu » dévoilant la fonction dernière du désir : d’y faire tout 
simplement diversion.

Mais on les trouvera également dans son rapport à la pensée. 
Une pensée qui s’avère pour lui éminemment dangereuse, puisque 
qu’il la crédite volontiers d’être en mesure de réaliser comme 
par magie les désirs qui l’habitent, sans parfois même qu’il le 
sache. Une pensée dont il convient donc à l’obsessionnel de se 
garder, de toutes les manières possibles. En se faisant débile, 
par exemple, à l’occasion. Ou religieux, pourquoi pas. En se 
sentant coupable de tout, quand bien même n’accepte‑t‑il d’être 
responsable de rien. En parcourant un enfer pavé des meilleures 
intentions qui soient, et en décrétant le paradis lieu suprême de 
perdition. En prenant l’éthique comme cap au pire. En versant 
Dieu aux abonnés absents de son catéchisme privé. En érigeant sa 
solitude de fond comme pièce maîtresse de son mythe personnel, 
et en en faisant l’écran lui épargnant une trop vive confrontation 
à son fantasme. Sans pour autant, d’ailleurs, s’interdire de donner 

AVERTISSEMENT
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à chaque mesure de protection dont il s’entoure valeur de charge 
supplémentaire à supporter. En s’organisant pour toujours rater 
toute rencontre susceptible d’advenir. En décrétant irréductible 
la dette qu’il a contractée en venant au monde. En considérant 
comme affaire d’excrément l’humanité dont il participe. Et en 
supposant parfaitement superflue toute mesure d’achèvement de 
quelque entreprise que ce soit.

Et on les trouvera, enfin, dans sa façon de parler, de discou‑
rir. En prétendant – comme on l’a noté au tout début de cet 
avertissement – dire tout, toute la vérité, tout d’un coup, tout en 
respectant simultanément toutes les prémisses attendues, toutes 
les nuances voulues et toutes les corrections exigées. Et de sur‑
croît sans même avoir eu besoin de lever la main droite et de 
prêter serment. Puisque cette parole si soucieuse de vérité et 
 d’exhaustivité n’amène en fin de compte qu’à tout embrouiller, 
qu’à tout mélanger et soustraire à l’entendement. En repoussant 
sans cesse l’instant de dire vraiment. En usant et abusant de 
l’ellipse. En ruminant en permanence. En ne disant strictement 
rien sous couvert de dire tout, et en rendant à ce rien le culte 
dû aux pires idoles. En transformant l’ordinaire du discours en 
une constante prière, bien plus invocation qu’incantation, adres‑
sée à un Autre qui n’entend rien. Et en faisant du recours à 
la débilité profonde la marque d’un dandysme désespéré, parce 
qu’impuissant à se rendre complètement maître du désir forcené 
qu’il s’efforce de réduire jour après jour, sans relâche aucune.

Voilà donc quelques‑unes des leçons que dispense l’obses‑
sionnel. Avec tant de prodigalité que de cette caractéristique, je 
l’ai dit, on pourrait avantageusement tirer le titre de cet ouvrage. 
Quoique… Celui‑ci ne risquerait‑il pas, à l’usage, de se révéler 
un peu trop ambigu ? Je doute…

UN DOUTE INFINI
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Je doute, au point de me dire que c’est en définitive de ce 
doute qu’il convient de faire titre. Un doute infini… Il n’y a pas 
à y revenir. Cela dit tout.

À condition, peut‑être, d’y ajouter un sous‑titre. Qui précise 
bien, comme écrit plus haut, que c’est à l’école de l’obsession‑
nel que l’on va se mettre ici. De l’« obsessionnel », à entendre 
désormais autant comme un personnage que comme une langue. 
Et – puisqu’il y a quarante chapitres à venir maintenant, comme 
autant de voleurs – à entendre comme une langue à découvrir 
et à apprendre en quarante leçons. Passant ainsi des Leçons de 
l’obsessionnel à L’obsessionnel en 40 leçons.

Vous en voilà‑t‑il assez informé ? Dûment prévenu ? Suffi‑
samment averti ? Je l’espère. En ayant pourtant présent à l’esprit, 
comme un redoublement d’avertissement, cette devinette assez 
bébête, entendue lorsque j’étais enfant, et dont je crois m’être 
toujours souvenu en raison à la fois de son caractère absurde, de 
l’irritation que de ce fait elle me procurait et du mystère qu’elle 
convoquait simultanément, de par son caractère nonsensique.

La voici : se frayant à coups de machette un chemin à travers 
la jungle, un intrépide explorateur voit s’ouvrir devant lui un 
profond précipice. Heureusement, un pont de lianes le traverse. 
Sauvé ! Mais une surprise l’attend. Il y a devant la passerelle un 
panneau qui proclame : « Attention, ce pont ne supporte que le 
poids d’un seul homme à la fois. » L’explorateur hausserait bien 
les épaules s’il avait un public pour le voir faire. Précisément, il 
est seul. Seul, comme il l’a toujours été. Aussi s’engage‑t‑il d’un 
pas assuré sur le pont. Lequel se rompt lorsqu’il parvient à son 
beau milieu. L’explorateur disparaît en tournoyant dans le vide.

Pourquoi donc ? Sabotage ? Trahison ? Assurance fallacieuse ? 
Rien de tout cela. Mais pure logique, uniquement : l’explorateur 

AVERTISSEMENT
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aurait dû, tout simplement, se rappeler qu’un homme averti en 
vaut deux.

Comme la plus banale des fables, cette piètre devinette a une 
morale, que l’on peut exprimer ainsi : être prévenu décide de 
la chute à venir. Avertir amène à précipiter ce que l’on voulait 
éviter. Et prédiction vaut, presque toujours, pour détermination. 
Œdipe sera le premier à vous le confirmer.

D’où ma tentation, quasi irrésistible, à écrire ici ces mots 
d’avertissement. Parce que nous sommes tous, ou presque, de 
petits Œdipes, et que c’est ainsi, à avertir d’une chose, que l’on 
conduit à s’engager dans ce qu’elle annonce.

Quand bien même la redoute‑t‑on.

UN DOUTE INFINI



saison 1

… et l’obsessionnel vint au monde

Doute et structure





Quand je ferme la porte de chez moi
il est fréquent que les escaliers m’emplissent de doutes.

Il est possible, peut-être,
que la lumière studieuse du bureau

soit restée allumée,
je ne sais pas si j’ai coupé l’eau

et de plus il me semble
que je n’ai pas donné deux tours de clé.

Luis García Montero, 
Une mélancolie optimiste (Una melancolia optimista), 

Neuilly, Al Manar éditions, 2019.

J’aimerais exprimer l’espoir que ce travail,  
incomplet à tout point de vue,

incitât d’autres chercheurs à étudier la névrose obsessionnelle et,
en l’approfondissant plus encore,  

à mettre au jour davantage de ce qui la constitue.

Sigmund Freud (1909), 
Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle  

(L’homme aux rats), 
in Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1954.



Au commencement… Au commencement était le verbe, écrit 
saint Jean. Ou la parole, selon certains. Ou encore le langage, 
comme le préconise Lacan. Quand il ne préfère pas considé‑
rer que, dans l’expérience analytique, « au commencement fut 
l’amour1 ».

Mais dans le monde de l’obsessionnel, pas d’hésitation – aucun 
doute : au commencement… était le doute, justement !

Treize épisodes, treize leçons, pour le découvrir.

1. Cf. Évangile selon saint Jean (Prologue), La Bible de Jérusalem, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1955 ; Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954‑1955), Paris, 
Seuil, 1978, p. 355‑361 ; Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert (1960‑1961), 
Paris, Seuil, 1991, p. 12.

UN DOUTE INFINI
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Les bretelles et la ceinture

L’une des scènes mineures d’Il était une fois dans l’Ouest 
montre un assez triste personnage, vil, lâche et félon, venir 
faire son rapport à Frank – le méchant absolu, interprété par 
Henry Fonda –, parachevant ainsi tant son rôle que sa traîtrise. 
Henry Fonda, en vrai méchant, prend bonne note des informa‑
tions qu’on lui apporte, mais n’en sait aucun gré au traître et 
lui marque son mépris. « Rappelle‑toi bien que je n’ai aucune 
confiance en toi », lui dit‑il en substance et en conclusion. « Mais 
pourquoi ? » proteste le félon. La réponse de Fonda est de toute 
beauté. On s’attend à ce qu’il déclare qu’on ne peut jamais avoir 
confiance en quelqu’un qui trahit. Mais pas du tout. Il réplique 
tout simplement : « Parce que tu mets des bretelles et une cein‑
ture. » Et devant l’incompréhension de son interlocuteur, il 
condescend à préciser : « Comment veux‑tu que j’aie confiance 
en quelqu’un qui, de son côté, n’a même pas confiance en son 
propre  pantalon ? »

L’intérêt de ce mince dialogue tient‑il au fait qu’il met en scène 
l’une des figures classiques de l’obsessionnel, celle de son doute, 
ici portée à son expression la plus intime : « Je n’ai confiance en 
rien, je doute de tout, et de mon propre pantalon bien plus encore 
que du reste » ? Certainement, mais pas seulement, et de loin pas. 
Bien sûr, l’obsessionnel doute, au point de faire système de son 
doute, de l’ériger en logique, d’y appendre une forme d’éthique, 
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et de savoir, à l’occasion et non sans humour, s’y reconnaître 
tout entier. Mais si je retiens cette minuscule vignette, ce n’est 
pourtant pas parce qu’elle offre un exemple, un de plus, de la 
diversité des lieux où peut aller se nicher le doute obsessionnel. 
C’est parce qu’elle me paraît illustrative de bien autre chose : du 
rapport même qui unit l’obsessionnel à la structure qu’il habite.

Ce dont doute l’obsessionnel, avant toute chose, et de la façon 
la plus fondamentale qui soit, c’est de la structure elle‑même, ou 
plutôt de la garantie que doit lui offrir la structure de maintenir 
en l’état son désir : irréalisé. Aussi, doutant de l’efficace de la 
structure, doutant de la capacité de la structure à préserver son 
manque, l’obsessionnel consacre‑t‑il une bonne part de sa vie à 
« doubler » cette structure, à la capitonner, à parer à ses éven‑
tuelles défaillances par une organisation censée exercer la même 
fonction. Là, en somme, où l’hystérique passe son temps à mettre 
la structure à la question et l’Autre à l’épreuve, l’obsessionnel, 
bien plus prudent en apparence, se préoccupe tout au contraire 
de les ménager, en renforçant la structure de maints dispositifs 
contingents et en s’érigeant en chevalier protecteur de la dignité 
de l’Autre.

* * *

L’obsessionnel ne peut se contenter des bretelles de la struc‑
ture ; il lui faut y adjoindre la ceinture de la contingence.

UN DOUTE INFINI
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L’insatisfaction et l’impossible

Parmi les formules célèbres produites par Lacan, celles qui 
définissent les positions hystérique et obsessionnelle au regard 
du désir (et donc en référence à la structure) ont été maintes 
fois commentées. Rappelons‑les. Le désir de l’hystérique ? Il se 
« soutient d’être insatisfait ». Quant à celui de l’obsessionnel, 
c’est de « l’impossibilité qu’il se supporte », argumente‑t‑il dès 
la sixième année de son enseignement retranscrit1.

Ces deux formules semblent limpides, et elles ont l’avan‑
tage, ou l’inconvénient, de paraître intuitivement rendre parfai‑
tement compte de la réalité clinique. Le désir de l’hystérique 
est « insatisfait » : il n’est guère besoin que de passer quelques 
doux moments avec un(e) hystérique pour s’en convaincre. Son 
attente, sa plainte, la complaisance de cette plainte, sa dimen‑
sion volontiers théâtrale, et surtout l’assurance que rien ne peut 
venir la pallier, mais qu’il existe pourtant un véritable bienfait à 
l’exprimer, à la clamer, à en marquer le monde de son empreinte 
indélébile, en attestent on ne peut plus clairement.

Le désir de l’obsessionnel, quant à lui, est « impossible » : il 
n’est même pas besoin de passer quelques durs moments avec un 
obsessionnel pour s’en persuader. Il suffit de lui proposer quelque 

1. Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation 
(1958‑1959), Éditions de La Martinière, Paris, 2013, p. 342‑343.
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chose, n’importe quoi, trois fois rien ; sa réponse, embarrassée, 
désolée, mais pourtant logique, argumentée et déterminée, sera 
presque sans équivoque : « Je voudrais bien, j’en serais ravi, 
j’adorerais, même, mais… non, vous savez, ça n’est pas possible, 
pas aujourd’hui, pas cette fois, une autre peut‑être, certainement, 
ce sera formidable. » Poussez‑le un peu dans ses retranchements, 
représentez‑lui que cet impossible peut aisément se contourner, 
que votre proposition est honnête, et réalisable, et à peu de frais. 
Vous le verrez alors dépenser des trésors dialectiques pour vous 
assurer du contraire, et fonder, en droit et en faits, cet impossible 
qui semble lui tenir lieu de référence dernière.

Le désir de l’hystérique est donc insatisfait ; celui de l’ob‑
sessionnel impossible. Ce n’est pourtant pas de coller au plus 
près de l’expérience clinique, de « rendre compte du phéno‑
mène », qui justifie vraiment ces formules. Mais d’inscrire 
ces positions, hystérique et obsessionnelle, dans un système 
conceptuel qui s’emploie, entre manque, désir et parole, à 
« saisir la structure », c’est‑à‑dire à décliner les coordonnées 
 permettant à un sujet de se constituer comme tel. La carac‑
téristique  première du névrosé, de ce point de vue, est d’être 
manquant (S) ; d’avoir hérité ce manque de l’Autre (A) et d’en 
dépendre pour son maintien ; de faire de ce manque la condition 
même du désir ; et d’instituer la parole tout à la fois comme 
conséquence du désir (mon désir n’a d’autre issue que de se 
parler) et comme raison du manque (c’est bien parce je parle, 
et que la parole médiatise mon rapport aux choses, que celles‑ci 
m’échappent, c’est‑à‑dire que la parole instaure l’écran consti‑
tutif du manque). Toujours de ce point de vue, l’hystérique, 
qui porte inlassablement témoignage de  l’impossibilité qu’il 
y a à satisfaire son désir, à combler son manque, représente 
décidément le paradigme de la névrose. Et l’obsessionnel, qui 
témoigne avec une opiniâtreté tout aussi admirable de ce même 
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impossible, en est bien une variante – un « dialecte », selon 
l’heureuse expression de Freud.

Arrêtons‑nous pourtant un instant sur ce point. Qu’est‑ce qui 
fait encore différence, telles que les choses ont été formulées, 
entre l’insatisfaction propre à l’hystérique et l’impossibilité spé‑
cifique de l’obsessionnel ? N’est‑ce pas, dans la perspective que 
nous avons adoptée, deux positions plus que voisines – iden‑
tiques, de fait ? L’hystérique fait tout pour que son désir reste 
insatisfait ; l’obsessionnel le proclame impossible à satisfaire 
d’entrée de jeu. La différence tient‑elle alors simplement à cet 
écart de temporalité, ainsi qu’à un accent porté sur la dimension 
d’« entreprise » présente chez l’hystérique, là où se trouverait 
plutôt une forme de « tranquille assurance » chez l’obsession‑
nel ? Certes non, ce serait très réducteur, voire en partie inexact. 
À partir d’une exigence névrotique commune – d’une exigence de 
base : maintenir l’incomplétude du désir –, hystérie et obsession 
déclinent en fait leur différence en fonction de leurs « stratégies » 
propres. Bien assuré(e) de cette incomplétude, l’hystérique peut 
se permettre d’assigner tout « autre » passant à sa portée à la 
redoutable fonction de combler ce manque. Bien sûr, l’autre en 
question n’y pourra mais, et l’hystérique y trouvera une déli‑
cieuse occasion supplémentaire de crier sa frustration – quand 
donc trouverai‑je celui qui saura m’aimer, me comprendre et me 
satisfaire ? – s’assurant ainsi tant de la consistance de la structure 
que de son incessante reconduction. Bien moins assuré de la 
structure – doutant même franchement de sa tenue, nous l’avons 
vu – et de sa garantie d’incomplétude, l’obsessionnel, lui, ne peut 
guère se permettre de jouer au plus malin en réclamant la satis‑
faction pour d’autant mieux éprouver combien elle échappe. Sa 
stratégie sera donc beaucoup plus modeste et prudente. Qu’une 
promesse, qu’une possibilité, qu’une très mince éventualité, 
qu’un risque dérisoire de satisfaction se profilent à l’horizon, et 
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il promulguera aussitôt le décret rappelant qu’une telle perspec‑
tive est exclue, inenvisageable, complètement hors de propos. 
On ne sait jamais, n’est‑ce pas ? Deux précautions valent mieux 
qu’une. Et de toute façon, de satisfactions,  l’obsessionnel ne sera 
pas en reste, nous le verrons.

* * *

Soyons minimalistes. On peut rêver d’un dialogue entre une 
hystérique et un obsessionnel qui condense à merveille tout cela. 
Le voici :

– L’hystérique : « Toi, toi qui dois en avoir le pouvoir, 
donne‑moi l’impossible ! »

– L’obsessionnel (modeste et navré, mais néanmoins ravi) : 
« Impossible ! »
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Structure, langue, dialecte

« Les moyens dont se sert la névrose obsessionnelle […], la 
langue [Sprache] de la névrose obsessionnelle n’est en quelque 
sorte qu’un dialecte de la langue hystérique […] », déclare Freud 
dans la note préliminaire à l’exposé du cas devenu fameux de 
l’homme aux rats1. On peut entendre ces mots, un peu comme 
on l’a fait précédemment, de manière avant tout métaphorique : 
l’obsession est une variante de l’hystérie, un mode de décli‑
naison un peu particulier de ce paradigme de la névrose qu’est 
l’hystérie. Mais on peut aussi prendre tout à fait au sérieux les 
termes employés là, parce qu’y transparaît une dimension presque 
constamment présente chez Freud, même si elle n’y est, bien sûr, 
pas complètement formalisée comme telle : celle du rapport de 
la névrose au langage – autrement dit, celle de la structure.

La langue hystérique, ou la langue névrotique – qu’est‑ce à 
dire ? Il y a certainement plusieurs façons de le comprendre. Il 
est possible d’admettre, par exemple, que le sujet habite avant 
toutes choses un monde de langage, un monde constitué, tissé, par 
le langage, et qu’il est donc parlé avant que de parler lui‑même. 
Dans cette mesure, le langage préexiste à la parole ; et le sujet 
est pris dans ses rets avant même que d’en avoir véritablement 

1. Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux rats), 
in Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 200. C’est moi qui souligne.
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l’usage (sous cette forme que l’on appelle la parole). Ce qui fait 
bien du langage un fait de structure – ce qui en fait le gage de la 
structure – par excellence : autant la condition à laquelle le sujet 
se structure, que le code, le système, auquel s’équivaut cette 
structure. Cela posé, encore faut‑il que le langage, pour exercer 
cette fonction auprès du sujet – pour permettre à la subjectivité de 
se constituer –, trouve à s’incarner, à « prendre corps ». C’est ce 
que réalisent les langues : elles façonnent chacune de ces maisons 
– ces châteaux de la mère – où trouve autant à s’abriter qu’à se 
piéger, à se développer qu’à s’aliéner, à se construire qu’à se 
perdre, chaque sujet. Mais pas n’importe comment. S’il est plu‑
sieurs façons de venir au langage, il en est également plusieurs 
de s’en accommoder ensuite, de l’habiter – d’habiter la structure, 
c’est‑à‑dire d’y frayer sa voie de sujet selon ces modalités que 
l’on appelle névrose, psychose ou perversion, telles que Freud 
les a distinguées dans ses derniers enseignements.

Résumons. La langue est le mode d’être du langage, donc, 
l’acte de chair le relayant auprès de chaque sujet et offrant à 
ce dernier la possibilité de venir y résider. Avec cette précision 
qu’en « prenant langue », c’est aussi la structure que le langage 
prend à bras‑le‑corps pour la déplier, pour lui donner ces diffé‑
rentes consistances que l’on nomme structures cliniques. À ce 
titre, il est alors parfaitement fondé de considérer que la névrose 
est très proprement une langue comme telle, c’est‑à‑dire une 
manière pour le sujet de venir prendre place dans le langage selon 
des dispositifs particuliers – que l’on a succinctement évoqués 
précédemment en termes, entre autres, de manque et de désir.

Et le dialecte ? Simple variante d’une langue, nous l’avons 
dit, son « régionalisme » consiste, dans le cas de l’obsession, à 
soutenir l’ordre de la structure en la redoublant par une démons‑
tration contingente, toujours et encore à refaire, d’ailleurs. Ce 
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