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A mes freres (et sceurs) en névrose,
a Silvana (in memoriam),

a Marie-Jean,

a ma fée — la petite sirene.






Avertissement

Dans mon esprit, ce livre devait initialement s’ appeler Fragments
d’un discours obsessionnel.

En hommage a Barthes, d’abord. Et aux années de bouil-
lonnement intellectuel au cours desquelles ses Fragments d’un
discours amoureux virent le jour, portés par le Seuil.

Et puis aussi parce que ce terme de « fragments » me parais-
sait particulierement propice : a qualifier la composition de ce
livre, autant qu’a annoncer le traitement que requérait son sujet.
Comment rendre compte de I’obsession, me semblait-il en effet,
sinon par petites touches, en composant un tissu d’observations,
aussi menues que partielles, certes, mais qui, d’&tre ainsi réunies,
mises en série, pouvaient alors prétendre dresser ce tableau d’en-
semble que j’aspirais a présenter ? Comment mieux appréhender
I’obsession, en somme, autrement qu’en la saisissant a travers
la diversité de ses éclats ? Et qu’en s’en allant ensuite muser de
I’un de ses recoins I’autre ?

Enfin, parce que s’il n’était pas abusif de considérer 1’obses-
sion comme une véritable langue — ou a minima comme un
dialecte majeur de cette langue que constitue la structure névro-
tique —, permettant a chaque sujet la pratiquant de s’inscrire
ainsi dans I"universel du langage par le biais de la singularité
de sa parole, alors il n’était pas inappropri€ non plus d’utiliser a
son propos la notion de « discours », quand bien méme celle-ci
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UN DOUTE INFINI

ne renvoyait-elle pas a I’usage conceptuel que Lacan en avait
promu.

En d’autres termes, s’il ne s’agissait pas pour moi d’établir
I’obsession comme « discours », au sens d’une maniere, pour un
sujet, de s’inscrire dans le lien social et d’« étre au monde' »,
il s’agissait bien néanmoins de la reconnaitre a la fois comme
un mode de détermination subjective et comme une modalité
d’organisation de la parole. Pas tout a fait un « discours » au
sens lacanien, donc, mais certainement un « type de discours »,
au sens commun : une facon spécifique de venir a la parole,
d’en étre par elle déterminé et d’occuper des lors une position
d’énonciation bien particuliere.

Celle consistant, par exemple, a vouloir tout dire ; et tout dire
d’un coup, de surcroit ; et tout dire au plus juste, en outre ; et ne
rien dire que le vrai, par ailleurs ; et tout dire, d’un coup, au plus
juste et au plus vrai, tout en s’assurant de la bonne compréhen-
sion de son propos et en corrigeant alors d’un méme mouvement
autant les inéluctables malentendus a venir que les prévisibles et
désolantes déficiences de I’énonciation.

Ce qui finit forcément — comment pourrait-il en aller autre-
ment ? — par aboutir a un discours parfaitement inaudible et,
selon certains, singulierement exaspérant.

Un discours qu’il ne serait donc pas trop mal venu d’éviter ici,
pour commencer. Quoique — diront quelques narquois — le seul
fait de débuter par cet avertissement en augure plutdt mal. Soit :
contentons-nous dans ce cas de quelques remarques supplémentaires.

Je viens de parler de « fragments » et de « discours » ; reste
« obsessionnel », bien siir. Le terme le plus important. Qu’en dire ?

1. Soyons simple : de ce point de vue, 1’obsession serait bien plutdt a
concevoir comme une fagon de se retrancher du monde — une fagon de « mourir
au monde ».
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AVERTISSEMENT

D’abord ceci. Dans I’opinion courante, les mots de « névrose »,
« obsession », « obsessionnel » relevent a 1’évidence du voca-
bulaire de la psychopathologie (quand ce n’est pas de celui de
la caractérologie, voire du registre de I’injure). Un névrosé est
plus ou moins un malade, ou en tout cas quelqu’un de pas tout
a fait normal. Et un obsessionnel ? C’est du méme acabit : une
sorte de maniaque, non ? Quelqu’un qui a des TOC, qui ne va
donc pas tres bien et en fait généralement baver & mesure a son
entourage.

Aussi commencerai-je par souligner ceci, qui va certes de soi
pour certains, mais n’est pas inutile a préciser pour d’autres :
parler de névrose n’a évidemment pas pour moi valeur d’injure,
ni méme de « diagnostic », au sens d’un procédé de classifica-
tion conduisant a ranger un sujet dans une quelconque catégorie
psychopathologique spécifiée par de quelconques « dysfonction-
nements ». Bien plus simplement, le terme de névrose renvoie
dans mon usage a ’une des structures psychiques permettant
a un sujet d’advenir (comme tel) et d’avoir ainsi une certaine
forme de rapport a I’ Autre, a soi et au monde. J'insiste : dans le
vocabulaire que j’emploie, névrose est le nom d’un mode, parmi
d’autres, de construction subjective, faconnant de maniere bien
particuliere le désir du sujet et, partant, I’enticreté de sa vie.

Et il en va de méme pour 1’obsession. Non pas, dans ma
bouche, un mal, une maladie, une pathologie, une affliction,
une désolation — que sais-je encore ? Non pas une « catégorie
psychopathologique », en clair, voire un repere « caractérolo-
gique ». Mais, tout bonnement, une facon d’étre névrosé — une
facon d’étre humain. Et non la moindre. Une facon spécifique
de prendre place au monde, d’habiter le langage, de soutenir
I’épreuve du désir.
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On sait que c’est Freud qui l'isola, cette « névrose obses-
sionnelle ». A la toute fin du XIx® siecle, a I’aube de ce que
certains considerent comme 1’age d’or de la psychiatrie. En la
rapprochant de I’hystérie et en I’y opposant a la fois — nous y
reviendrons.

Et I’on sait aussi que... — comment la désigner ? la psychologie
« moderne et scientifique », comme certains aiment la qualifier
avec un humour trés involontaire —, que cette psychologie-la en
vient maintenant a 1’ignorer, faute de savoir la reconnaitre dans
son originalité'. Signe des temps, s’il en est. Ou, plus précisé-
ment, symptdme de 1’étonnante régression de la pensée a laquelle
notre « modernisme » nous convie actuellement.

Mais apres tout, pour ce qui nous concerne ici, qu’importe.
Qu’importe, puisque ce n’est pas a la consultation d’un manuel
de psychopathologie que j’invite a présent le lecteur. Lequel,
le pauvre, ne trouvera a se mettre sous la dent, dans les pages
qui viennent, ni inventaire de symptomes (en tout cas de symp-
tomes a entendre au sens de dysfonctionnements, de déficits ou
de handicaps a surmonter) ni traité de thérapeutique. Qu’on se
le dise : a suivre, pas de catalogue de troubles choisis, pas plus
d’ailleurs que de guide des recettes susceptibles de les traiter.
Car ces troubles, ces symptdmes, n’appellent guere de remedes,
n’étant jamais eux-mémes que des « solutions subjectives » (judi-
cieuses ou malheureuses, c’est selon), des essais de réponses
du sujet a sa difficulté de vivre (lesquels n’aboutissent hélas, le
plus souvent, qu’a accroitre encore son malaise), des tentatives
de traitements prétendant donner au sujet I’opportunité de se
guérir de lui-méme.

1. Ainsi la névrose obsessionnelle a-t-elle par exemple disparu du catalogue
du DSM (le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders — traité
diagnostique au reégne précaire, assis sur de prétendus consensus eux-mémes
construits par I'intermédiaire de divers lobbys).
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AVERTISSEMENT

Et il est certainement inutile de rappeler a ce propos, me
semble-t-il, combien un tel mouvement — vouloir se guérir de
soi-mé&me — comporte d’illusion, voire d’absurdité. Car aussi loin
que 'on aille, c’est toujours soi-méme que 1’on rencontre — et
que I’on est mis en demeure de supporter.

Point de manuel de psychopathologie a rechercher ici, donc.
A ceci pres que du pathos, de la « souffrance de 1’étre », y trans-
paraitra pourtant par instants, nécessairement, et qu’une utilisa-
tion — la seule qui vaille en matiere de psychopathologie — en
sera alors faite : I’on usera de cette souffrance comme d’une
loupe permettant de révéler, en en grossissant les traits, ce qui
en temps ordinaire serait pass€ inapercu parce que fondu dans
la grisaille de la « normalité ».

Foin de manuel de psychopathologie, donc. D’autant, on I’a
compris, que ce ne sera pas tant de « névrose » obsessionnelle
dont il sera finalement question ici que de cette logique singuliere
(ce « discours », a-t-on considéré) que 1’obsession a I’insigne pri-
vilege de mettre particulierement bien en valeur, particulierement
bien en lumiere. L’objet de ce livre ? Son enjeu véritable ? Ce
ne sera pas I’obsession en tant que telle, c’est dit. Une fois pour
toutes. Mais ce que 1’on pourrait appeler I’ « obsessionnalité », si
I’on veut bien entendre par 1a 1’éclairage que 1’obsession donne
au fonctionnement psychique en général, la compréhension de
I’« économie subjective » qu’elle apporte, décidément.

Quel intérét dernier trouvé-je a 1’obsession, au point mainte-
nant de ne pouvoir le soustraire a la sagacité du lecteur ? Sim-
plement celui-ci : de livrer quelques précieuses clés d’acces a
I’intelligence du désir humain, a I’intelligence de sa pensée, et
a l'intelligence de ce qui fait sa langue premiere. D’étre, comme
le reconnait de fait Freud lui-méme, une voie royale d’acces a la
psychologie — la vraie !
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En ajoutant encore, dans ce droit fil, qu’en définitive ce ne
sera ni de I’obsession ni méme de 1’obsessionnalité, dont je me
préoccuperai véritablement a présent, mais de 1’obsessionnel
lui-méme. Voire de mon obsessionnel. Celui qui, de m’étre suf-
fisamment frere, n’osera mégoter sur la qualité, la profondeur et
la diversité de son enseignement !

C’est I’obsessionnel qui, ici, comme ailleurs Béatrice, nous
ouvrira les voies de sa — presque — divine comédie.

Les lecons de I’obsessionnel : voila somme toute le titre qui
pourrait constituer I’alternative la plus raisonnable aux Fragments
d’un discours. Le titre qui annoncerait bien qu’il ne s’agit pas de
tenir ici un enseignement sur 1I’obsession, mais tout au contraire
de se mettre a 1’école de 1’obsessionnel — de se laisser ensei-
gner par ce que montre et dit I’obsessionnel a qui sait le voir et
I’entendre.

Par ce que montre et dit I’obsessionnel : & son corps défendant,
bien sir. Et ce qu’il nous montre et nous dit : de lui, évidemment.
Mais aussi, a partir de 1a, de la vie psychique en général. Et,
encore au-dela, de la vie elle-méme, et de ’humain, et méme,
et méme, de I’économie du monde, et du monde en tant qu’il
tente de s’économiser — et qu’il choisit de quitter la vie, faute de
savoir affronter la mort, et de savoir se reconnaitre alors dans ce
mouvement qui le possede.

Ces lecons de I’obsessionnel, précisons-le encore, on les trou-
vera diffuses dans tous les recoins que recele son monde. Dans
son doute, pour commencer. Parce que ce doute, justement, n’est,
de loin, pas qu’un simple symptome, mais une facon pour lui de
venir habiter la structure, de venir s’y couler et de faire corps
avec elle. Une facon, aussi bien, de traiter son désir, de le main-
tenir vivace tout en s’en prémunissant. Ce qui a toutes sortes
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AVERTISSEMENT

de conséquences. Sur sa capacité a agir, par exemple. Ou, plus
exactement, a ne pas agir, a différer, a remettre au lendemain — a
procrastiner (repoussant d’autant ainsi la satisfaction du désir et
ménageant de la sorte a ce dernier un mince espace ou subsister).
Sur sa détermination a se faire un devoir de ce qu’il croit sou-
haiter (autre maniere, s’il en est, d’annuler le désir, d’en rendre
impossible la réalisation en le transmutant préalablement). Sur
sa facon de nouer sexe, jouissance et amour (d’éviter a toute
force le péril de la jouissance, confondu la avec la réalisation
du désir ; de s’épargner — ou non — I’« encombrance » du sexe,
autre menace de satisfaction, bien trop réelle celle-1a ; et de plutot
cultiver I’amour, ultime assurance d’évitement de la satisfaction
autant que promesse d’une errance a nulle autre pareille). Sur
sa fascination pour la répétition, antichambre des pulsions mor-
tiferes. Et sur sa fascination pour la mort elle-méme, ce « maitre
absolu » dévoilant la fonction derniere du désir : d’y faire tout
simplement diversion.

Mais on les trouvera également dans son rapport a la pensée.
Une pensée qui s’avere pour lui éminemment dangereuse, puisque
qu’il la crédite volontiers d’étre en mesure de réaliser comme
par magie les désirs qui I’habitent, sans parfois méme qu’il le
sache. Une pensée dont il convient donc a I’obsessionnel de se
garder, de toutes les manieres possibles. En se faisant débile,
par exemple, a I’occasion. Ou religieux, pourquoi pas. En se
sentant coupable de tout, quand bien méme n’accepte-t-il d’étre
responsable de rien. En parcourant un enfer pavé des meilleures
intentions qui soient, et en décrétant le paradis lieu supréme de
perdition. En prenant I’éthique comme cap au pire. En versant
Dieu aux abonnés absents de son catéchisme privé. En érigeant sa
solitude de fond comme piece maitresse de son mythe personnel,
et en en faisant 1’écran lui épargnant une trop vive confrontation
a son fantasme. Sans pour autant, d’ailleurs, s’interdire de donner
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a chaque mesure de protection dont il s’entoure valeur de charge
supplémentaire a supporter. En s’organisant pour toujours rater
toute rencontre susceptible d’advenir. En décrétant irréductible
la dette qu’il a contractée en venant au monde. En considérant
comme affaire d’excrément I’humanité dont il participe. Et en
supposant parfaitement superflue toute mesure d’achevement de
quelque entreprise que ce soit.

Et on les trouvera, enfin, dans sa facon de parler, de discou-
rir. En prétendant — comme on 1’a noté au tout début de cet
avertissement — dire tout, toute la vérité, tout d’un coup, tout en
respectant simultanément toutes les prémisses attendues, toutes
les nuances voulues et toutes les corrections exigées. Et de sur-
croit sans méme avoir eu besoin de lever la main droite et de
préter serment. Puisque cette parole si soucieuse de vérité et
d’exhaustivité n’amene en fin de compte qu’a tout embrouiller,
qu’a tout mélanger et soustraire a I’entendement. En repoussant
sans cesse I’instant de dire vraiment. En usant et abusant de
I’ellipse. En ruminant en permanence. En ne disant strictement
rien sous couvert de dire tout, et en rendant a ce rien le culte
d@ aux pires idoles. En transformant I’ordinaire du discours en
une constante priere, bien plus invocation qu’incantation, adres-
sée a un Autre qui n’entend rien. Et en faisant du recours a
la débilité profonde la marque d’un dandysme désespéré, parce
qu’impuissant a se rendre complétement maitre du désir forcené
qu’il s’efforce de réduire jour apres jour, sans relache aucune.

Voila donc quelques-unes des lecons que dispense 1’obses-
sionnel. Avec tant de prodigalité que de cette caractéristique, je
I’ai dit, on pourrait avantageusement tirer le titre de cet ouvrage.
Quoique... Celui-ci ne risquerait-il pas, a 1’usage, de se révéler
un peu trop ambigu ? Je doute...
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AVERTISSEMENT

Je doute, au point de me dire que c’est en définitive de ce
doute qu’il convient de faire titre. Un doute infini... Il n’y a pas
a y revenir. Cela dit tout.

A condition, peut-étre, d’y ajouter un sous-titre. Qui précise
bien, comme écrit plus haut, que c’est a I’école de 1’obsession-
nel que ’on va se mettre ici. De I’« obsessionnel », a entendre
désormais autant comme un personnage que comme une langue.
Et — puisqu’il y a quarante chapitres a venir maintenant, comme
autant de voleurs — a entendre comme une langue a découvrir
et a apprendre en quarante lecons. Passant ainsi des Lecons de
I’obsessionnel a L’obsessionnel en 40 lecons.

Vous en voila-t-il assez informé ? Dlment prévenu ? Suffi-
samment averti ? Je I’espere. En ayant pourtant présent a 1’esprit,
comme un redoublement d’avertissement, cette devinette assez
bébéte, entendue lorsque j’étais enfant, et dont je crois m’étre
toujours souvenu en raison a la fois de son caractere absurde, de
I’irritation que de ce fait elle me procurait et du mystere qu’elle
convoquait simultanément, de par son caractére nonsensique.

La voici : se frayant a coups de machette un chemin a travers
la jungle, un intrépide explorateur voit s’ouvrir devant lui un
profond précipice. Heureusement, un pont de lianes le traverse.
Sauvé ! Mais une surprise I’attend. Il y a devant la passerelle un
panneau qui proclame : « Attention, ce pont ne supporte que le
poids d’un seul homme a la fois. » L’explorateur hausserait bien
les épaules s’il avait un public pour le voir faire. Précisément, il
est seul. Seul, comme il I’a toujours €été. Aussi s’engage-t-il d’un
pas assuré sur le pont. Lequel se rompt lorsqu’il parvient a son
beau milieu. L’explorateur disparait en tournoyant dans le vide.

Pourquoi donc ? Sabotage ? Trahison ? Assurance fallacieuse ?
Rien de tout cela. Mais pure logique, uniquement : I’explorateur
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aurait dd, tout simplement, se rappeler qu’un homme averti en
vaut deux.

Comme la plus banale des fables, cette pictre devinette a une
morale, que 1’on peut exprimer ainsi : étre prévenu décide de
la chute a venir. Avertir amene a précipiter ce que 1’on voulait
éviter. Et prédiction vaut, presque toujours, pour détermination.
(Edipe sera le premier a vous le confirmer.

D’ou ma tentation, quasi irrésistible, a écrire ici ces mots
d’avertissement. Parce que nous sommes tous, ou presque, de
petits (Edipes, et que c’est ainsi, a avertir d’une chose, que I’on
conduit a s’engager dans ce qu’elle annonce.

Quand bien méme la redoute-t-on.



SAISON 1

... et I’obsessionnel vint au monde

Doute et structure






Quand je ferme la porte de chez moi

il est fréquent que les escaliers m’emplissent de doutes.
1l est possible, peut-étre,

que la lumiere studieuse du bureau

soit restée allumée,

Jje ne sais pas si j’ai coupé I’eau

et de plus il me semble

que je n’ai pas donné deux tours de clé.

Luis Garcia Montero,
Une mélancolie optimiste (Una melancolia optimista),
Neuilly, Al Manar éditions, 2019.

J aimerais exprimer ’espoir que ce travail,

incomplet a tout point de vue,

incitdt d’autres chercheurs a étudier la névrose obsessionnelle et,
en I’approfondissant plus encore,

a mettre au jour davantage de ce qui la constitue.

Sigmund Freud (1909),

Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle
(L’homme aux rats),

in Cing Psychanalyses, Paris, PUF, 1954.
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Au commencement... Au commencement €tait le verbe, écrit
saint Jean. Ou la parole, selon certains. Ou encore le langage,
comme le préconise Lacan. Quand il ne préfere pas considé-
rer que, dans I’expérience analytique, « au commencement fut
I’amour’ ».

Mais dans le monde de 1’obsessionnel, pas d’hésitation — aucun
doute : au commencement... €tait le doute, justement !

Treize épisodes, treize lecons, pour le découvrir.

1. Cf. Evangile selon saint Jean (Prologue), La Bible de Jérusalem, Paris,
Desclée de Brouwer, 1955 ; Lacan J., Le Séminaire, livre 11, Le moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Paris,
Seuil, 1978, p. 355-361 ; Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert (1960-1961),
Paris, Seuil, 1991, p. 12.



1

Les bretelles et la ceinture

L’une des scénes mineures d’I/ était une fois dans I’Ouest
montre un assez triste personnage, vil, lache et félon, venir
faire son rapport a Frank — le méchant absolu, interprété par
Henry Fonda —, parachevant ainsi tant son rdle que sa traitrise.
Henry Fonda, en vrai méchant, prend bonne note des informa-
tions qu’on lui apporte, mais n’en sait aucun gré au traitre et
lui marque son mépris. « Rappelle-toi bien que je n’ai aucune
confiance en toi », lui dit-il en substance et en conclusion. « Mais
pourquoi ? » proteste le félon. La réponse de Fonda est de toute
beauté. On s’attend a ce qu’il déclare qu’on ne peut jamais avoir
confiance en quelqu’un qui trahit. Mais pas du tout. Il réplique
tout simplement : « Parce que tu mets des bretelles et une cein-
ture. » Et devant I’incompréhension de son interlocuteur, il
condescend a préciser : « Comment veux-tu que j’aie confiance
en quelqu’un qui, de son c6té, n’a méme pas confiance en son
propre pantalon ? »

L’intérét de ce mince dialogue tient-il au fait qu’il met en scéne
I’une des figures classiques de I’obsessionnel, celle de son doute,
ici portée a son expression la plus intime : « Je n’ai confiance en
rien, je doute de tout, et de mon propre pantalon bien plus encore
que du reste » ? Certainement, mais pas seulement, et de loin pas.
Bien siir, I’obsessionnel doute, au point de faire systeéme de son
doute, de I’ériger en logique, d’y appendre une forme d’éthique,
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et de savoir, a ’occasion et non sans humour, s’y reconnaitre
tout entier. Mais si je retiens cette minuscule vignette, ce n’est
pourtant pas parce qu’elle offre un exemple, un de plus, de la
diversité des lieux ou peut aller se nicher le doute obsessionnel.
C’est parce qu’elle me parait illustrative de bien autre chose : du
rapport méme qui unit I’obsessionnel a la structure qu’il habite.

Ce dont doute I’obsessionnel, avant toute chose, et de la fagon
la plus fondamentale qui soit, c’est de la structure elle-méme, ou
plutdt de la garantie que doit lui offrir la structure de maintenir
en 1’état son désir : irréalis€. Aussi, doutant de 1’efficace de la
structure, doutant de la capacité de la structure a préserver son
manque, 1’obsessionnel consacre-t-il une bonne part de sa vie a
« doubler » cette structure, a la capitonner, a parer a ses éven-
tuelles défaillances par une organisation censée exercer la méme
fonction. La, en somme, ou I’hystérique passe son temps a mettre
la structure a la question et I’ Autre a I’épreuve, I’obsessionnel,
bien plus prudent en apparence, se préoccupe tout au contraire
de les ménager, en renforgant la structure de maints dispositifs
contingents et en s’érigeant en chevalier protecteur de la dignité
de I’ Autre.

L’obsessionnel ne peut se contenter des bretelles de la struc-
ture ; il lui faut y adjoindre la ceinture de la contingence.



2

L’insatisfaction et I’impossible

Parmi les formules célebres produites par Lacan, celles qui
définissent les positions hystérique et obsessionnelle au regard
du désir (et donc en référence a la structure) ont été maintes
fois commentées. Rappelons-les. Le désir de I’hystérique ? Il se
« soutient d’étre insatisfait ». Quant a celui de 1’obsessionnel,
c’est de « 'impossibilité qu’il se supporte », argumente-t-il des
la sixieme année de son enseignement retranscrit'.

Ces deux formules semblent limpides, et elles ont I’avan-
tage, ou I'inconvénient, de paraitre intuitivement rendre parfai-
tement compte de la réalité clinique. Le désir de I’hystérique
est « insatisfait » : il n’est guere besoin que de passer quelques
doux moments avec un(e) hystérique pour s’en convaincre. Son
attente, sa plainte, la complaisance de cette plainte, sa dimen-
sion volontiers théatrale, et surtout I’assurance que rien ne peut
venir la pallier, mais qu’il existe pourtant un véritable bienfait a
I’exprimer, a la clamer, a en marquer le monde de son empreinte
ind€lébile, en attestent on ne peut plus clairement.

Le désir de I’obsessionnel, quant a lui, est « impossible » : il
n’est méme pas besoin de passer quelques durs moments avec un
obsessionnel pour s’en persuader. Il suffit de lui proposer quelque

1. Lacan .[., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation
(1958-1959), Editions de La Martiniere, Paris, 2013, p. 342-343.
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chose, n’importe quoi, trois fois rien ; sa réponse, embarrassée,
désolée, mais pourtant logique, argumentée et déterminée, sera
presque sans équivoque : « Je voudrais bien, j’en serais ravi,
j’adorerais, méme, mais... non, vous savez, ¢ca n’est pas possible,
pas aujourd’hui, pas cette fois, une autre peut-étre, certainement,
ce sera formidable. » Poussez-le un peu dans ses retranchements,
représentez-lui que cet impossible peut aisément se contourner,
que votre proposition est honnéte, et réalisable, et a peu de frais.
Vous le verrez alors dépenser des trésors dialectiques pour vous
assurer du contraire, et fonder, en droit et en faits, cet impossible
qui semble lui tenir lieu de référence derniere.

Le désir de I’hystérique est donc insatisfait ; celui de 1’ob-
sessionnel impossible. Ce n’est pourtant pas de coller au plus
pres de I’expérience clinique, de « rendre compte du phéno-
mene », qui justifie vraiment ces formules. Mais d’inscrire
ces positions, hystérique et obsessionnelle, dans un systeme
conceptuel qui s’emploie, entre manque, désir et parole, a
« saisir la structure », c’est-a-dire a décliner les coordonnées
permettant a un sujet de se constituer comme tel. La carac-
téristique premiere du névrosé, de ce point de vue, est d’étre
manquant ($) ; d’avoir hérité ce manque de 1’ Autre (}) et d’en
dépendre pour son maintien ; de faire de ce manque la condition
méme du désir ; et d’instituer la parole tout a la fois comme
conséquence du désir (mon désir n’a d’autre issue que de se
parler) et comme raison du manque (c’est bien parce je parle,
et que la parole médiatise mon rapport aux choses, que celles-ci
m’échappent, c’est-a-dire que la parole instaure 1’écran consti-
tutif du manque). Toujours de ce point de vue, 1’hystérique,
qui porte inlassablement témoignage de 1I’impossibilité qu’il
y a a satisfaire son désir, a combler son manque, représente
décidément le paradigme de la névrose. Et I’obsessionnel, qui
témoigne avec une opiniatreté tout aussi admirable de ce méme
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impossible, en est bien une variante — un « dialecte », selon
I’heureuse expression de Freud.

Arrétons-nous pourtant un instant sur ce point. Qu’est-ce qui
fait encore différence, telles que les choses ont été formulées,
entre I’insatisfaction propre a I’hystérique et I’impossibilité spé-
cifique de 1’obsessionnel ? N’est-ce pas, dans la perspective que
nous avons adoptée, deux positions plus que voisines — iden-
tiques, de fait ? L’hystérique fait tout pour que son désir reste
insatisfait ; I’obsessionnel le proclame impossible a satisfaire
d’entrée de jeu. La différence tient-elle alors simplement a cet
écart de temporalité, ainsi qu’a un accent porté sur la dimension
d’« entreprise » présente chez I’hystérique, 1a ol se trouverait
plutdt une forme de « tranquille assurance » chez 1’obsession-
nel 7 Certes non, ce serait tres réducteur, voire en partie inexact.
A partir d’une exigence névrotique commune — d’une exigence de
base : maintenir I’incomplétude du désir —, hystérie et obsession
déclinent en fait leur différence en fonction de leurs « stratégies »
propres. Bien assuré(e) de cette incomplétude, 1I’hystérique peut
se permettre d’assigner tout « autre » passant a sa portée a la
redoutable fonction de combler ce manque. Bien sir, I’autre en
question n’y pourra mais, et I’hystérique y trouvera une déli-
cieuse occasion supplémentaire de crier sa frustration — quand
donc trouverai-je celui qui saura m’aimer, me comprendre et me
satisfaire ? — s’ assurant ainsi tant de la consistance de la structure
que de son incessante reconduction. Bien moins assuré de la
structure — doutant méme franchement de sa tenue, nous 1’avons
vu — et de sa garantie d’incomplétude, 1’obsessionnel, lui, ne peut
guere se permettre de jouer au plus malin en réclamant la satis-
faction pour d’autant mieux éprouver combien elle échappe. Sa
stratégie sera donc beaucoup plus modeste et prudente. Qu’une
promesse, qu’une possibilité, qu’une trés mince éventualité,
qu’un risque dérisoire de satisfaction se profilent a I’horizon, et
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il promulguera aussitdt le décret rappelant qu’une telle perspec-
tive est exclue, inenvisageable, completement hors de propos.
On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Deux précautions valent mieux
qu’une. Et de toute facon, de satisfactions, I’obsessionnel ne sera
pas en reste, nous le verrons.

Soyons minimalistes. On peut réver d’un dialogue entre une
hystérique et un obsessionnel qui condense a merveille tout cela.
Le voici :

— L’hystérique : « Toi, toi qui dois en avoir le pouvoir,
donne-moi I’'impossible ! »

— L’obsessionnel (modeste et navré, mais néanmoins ravi) :
« Impossible ! »



3

Structure, langue, dialecte

« Les moyens dont se sert la névrose obsessionnelle [...], la
langue [Sprache] de la névrose obsessionnelle n’est en quelque
sorte qu’un dialecte de la langue hystérique [...] », déclare Freud
dans la note préliminaire a I’exposé du cas devenu fameux de
I’homme aux rats'. On peut entendre ces mots, un peu comme
on I’a fait précédemment, de maniére avant tout métaphorique :
I’obsession est une variante de 1’hystérie, un mode de décli-
naison un peu particulier de ce paradigme de la névrose qu’est
I’hystérie. Mais on peut aussi prendre tout a fait au sérieux les
termes employés 1a, parce qu’y transparait une dimension presque
constamment présente chez Freud, méme si elle n’y est, bien sir,
pas completement formalisée comme telle : celle du rapport de
la névrose au langage — autrement dit, celle de la structure.

La langue hystérique, ou la langue névrotique — qu’est-ce a
dire ? Il y a certainement plusieurs facons de le comprendre. Il
est possible d’admettre, par exemple, que le sujet habite avant
toutes choses un monde de langage, un monde constitué, tissé, par
le langage, et qu’il est donc parlé avant que de parler lui-méme.
Dans cette mesure, le langage préexiste a la parole ; et le sujet
est pris dans ses rets avant méme que d’en avoir véritablement

1. Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux rats),
in Cing Psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 200. C’est moi qui souligne.
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I’usage (sous cette forme que 1’on appelle la parole). Ce qui fait
bien du langage un fait de structure — ce qui en fait le gage de la
structure — par excellence : autant la condition a laquelle le sujet
se structure, que le code, le systeme, auquel s’équivaut cette
structure. Cela posé, encore faut-il que le langage, pour exercer
cette fonction aupres du sujet — pour permettre a la subjectivité de
se constituer —, trouve a s’incarner, a « prendre corps ». C’est ce
que réalisent les langues : elles faconnent chacune de ces maisons
— ces chateaux de la mére — ou trouve autant a s’abriter qu’a se
piéger, a se développer qu’a s’aliéner, a se construire qu’a se
perdre, chaque sujet. Mais pas n’importe comment. S’il est plu-
sieurs fagons de venir au langage, il en est également plusieurs
de s’en accommoder ensuite, de 1’habiter — d’habiter la structure,
c’est-a-dire d’y frayer sa voie de sujet selon ces modalités que
I’on appelle névrose, psychose ou perversion, telles que Freud
les a distinguées dans ses derniers enseignements.

Résumons. La langue est le mode d’étre du langage, donc,
I’acte de chair le relayant aupres de chaque sujet et offrant a
ce dernier la possibilité de venir y résider. Avec cette précision
qu’en « prenant langue », c’est aussi la structure que le langage
prend a bras-le-corps pour la déplier, pour lui donner ces diffé-
rentes consistances que 1’on nomme structures cliniques. A ce
titre, il est alors parfaitement fondé de considérer que la névrose
est trés proprement une langue comme telle, c’est-a-dire une
maniere pour le sujet de venir prendre place dans le langage selon
des dispositifs particuliers — que I’on a succinctement évoqués
précédemment en termes, entre autres, de manque et de désir.

Et le dialecte ? Simple variante d’une langue, nous 1’avons
dit, son « régionalisme » consiste, dans le cas de I’obsession, a
soutenir 1’ordre de la structure en la redoublant par une démons-
tration contingente, toujours et encore a refaire, d’ailleurs. Ce
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