« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins Éditions, Paris, 2022

92, avenue de France 75013 Paris

En couverture :
Le Centre mondial de communication, Hendrik Andersen. Conception graphique : ADGP

EAN : 978-2-221-22206-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre

Copyright

Note sur les sources

Prologue - Saint-Louis-des-Français, Rome, Italie Bibliothèque du Congrès, Washington DC, États-Unis

Chapitre premier - Devenir sculpteur - (1872-1898)

Chapitre II - L'amour - (1898-1902)

Chapitre III - Le Temple de Vie - (1902-1906)

Chapitre IV - À la recherche d'Ernest Hébrard

Chapitre V - Les rêveries d'Olivia - (1906-1907)

Chapitre VI - La duperie - (1908)

Chapitre VII - Le temps des querelles - (1908-1910)

Chapitre VIII - La révélation - (Automne 1910)

Chapitre IX - Les pacifistes de Wall Street - (Été 1911)

Chapitre X - Les renforts belges - (1911-1913)

Chapitre XI - Premiers succès - (1913)

Chapitre XII - Le triomphe - (1913-1914)

Chapitre XIII - La guerre - (1914-1917)

Chapitre XIV - Le chagrin - (1917-1923)

Chapitre XV - L'obstination désespérée - (1923-1940)

Épilogue - Villa Helene, Rome, Italie

Note sur les plans du Centre mondial de communication

Bibliothèques et fonds d'archives consultés

Bibliographie

Remerciements

Crédits des illustrations

Du même auteur

Note sur les sources

Cette histoire n’est pas une œuvre de fiction. Sa reconstitution a été rendue possible grâce à l’exploitation d’archives inédites réparties dans plusieurs pays, dont la liste figure en fin d’ouvrage. Les dialogues entre les personnages sont tirés de sources écrites.

Prologue
Saint-Louis-des-Français,
Rome, Italie

Bibliothèque du Congrès,
Washington DC, États-Unis

1

À l’automne 2014, au terme d’un voyage d’un millier de kilomètres au guidon de ma 125 cm³, j’étais venu vivre à Rome dans l’intention d’apprendre l’italien. Sur place, en échange d’un travail bénévole dans une bibliothèque patrimoniale, les prêtres de la communauté de Saint-Louis-des-Français m’offrirent leur hospitalité dans un vieux palais ecclésiastique pourvu d’un cloître, d’un grand escalier de marbre et de longs couloirs décorés de portraits de prélats. Avec ses murs tapissés de vieilles reliures, son odeur de papier, sa grande table de lecture en bois et ses fenêtres qui donnaient sur le dôme de l’église Sainte-Agnès-en-Agone de la place Navone, la bibliothèque du palais Saint-Louis semblait tirée d’un roman d’aventures. Incunables, herbiers de la Renaissance, partitions de musique baroque, cartes du Royaume de France, édition originale de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert… Ce cabinet de raretés abritait des trésors. J’avais pour mission d’établir un inventaire informatique de ses collections. Je pris l’habitude de m’y consacrer quelques heures chaque soir. Et c’est ainsi qu’une nuit, j’accostai fortuitement en Utopie.

J’étais en train de ranger des ouvrages lorsque quelque chose se mit soudain à briller sur une étagère. Une étincelle, fugace comme un éclat de soleil sur la mer. Le reflet provenait de la dorure d’un grand livre. Je m’approchai. Il portait le titre Un Centre mondial, gravé en lettres d’or au-dessus d’un flambeau énigmatique. Intrigué, je pris cet ouvrage mystérieux et le déposai délicatement sur la table de lecture.

En soulevant son épaisse couverture, un rivage m’apparut. Au premier plan d’une gravure, deux colosses. Une femme et un homme se donnaient la main par-dessus les flots. Avec leurs bras immenses, ils formaient une arche démesurée. De l’autre main, ils brandissaient un flambeau pareil à celui de La Liberté éclairant le monde d’Auguste Bartholdi, la célèbre « statue de la Liberté ». Des voiliers naviguaient entre leurs piédestaux, et à l’arrière-plan s’étirait une cité parfaitement ordonnée. Au centre, une large avenue menait à un gratte-ciel. « Paix, Beaux-Arts, Science, Religion, Industrie, Commerce », lisait-on dans le cartouche aux côtés d’un globe terrestre ailé ceint de rameaux d’olivier.

Création d’un Centre mondial de communication, indiquait encore la page de titre. Y figurait en chiffres romains l’année d’édition du livre, 1913. Ainsi que les noms de deux auteurs, un Américain et un Français, qui m’étaient inconnus : Hendrik Christian Andersen et Ernest Michel Hébrard. « Architecte du gouvernement français. Grand prix de Rome. Médaille d’honneur au Salon de 1910 », était-il indiqué à propos d’Hébrard.

J’ai entamé la lecture de ce livre. Mais, bien vite, j’ai dû m’interrompre afin de relire un passage à voix basse pour me convaincre que je ne rêvais pas.

La création s’impose d’un Centre mondial, d’une capitale du monde, où convergeraient tous les rayons de la vie scientifique, intellectuelle, physique et spirituelle. Une capitale du monde, bâtie sur un plan largement humain, serait accueillie par des applaudissements universels.

Le Centre mondial de communication

Une capitale du monde ? En soulevant de grands rabats, je me suis soudain rendu compte que je venais de déplier le plan d’une cité idéale de vingt-six kilomètres carrés, soit environ un quart de la superficie de Paris. Page après page, j’assistai, incrédule, à un feu d’artifice où surgissaient des illustrations de monuments plus gigantesques et splendides les uns que les autres. Palais des gouvernements, Banque internationale, Temple des Arts, Institut international de science, Bibliothèque de référence, École des Beaux-Arts, Institut international des Lettres, Conservatoire de musique, Centre Olympique…

La composition symétrique de cette cité idéale bordée par un canal périphérique s’organisait autour d’un axe reliant sa porte maritime, Les Deux Colosses, à trois grandes zones réservées respectivement à la Culture Physique, à l’Art et à la Science. Avec pour chacune ses édifices les plus exceptionnels : le stade olympique, le Temple des Arts et la Tour du Progrès, point culminant de la ville.

Lorsque ce gratte-ciel de trois cent vingt mètres de hauteur sera bâti, précisaient les auteurs du livre, on y trouvera une installation complète de télégraphie sans fil (TSF) afin d’informer le monde en temps réel des dernières découvertes scientifiques, ainsi que les bureaux de toutes les sociétés qui travaillent au progrès du monde et au bien de l’humanité.

Les palais des congrès, dévolus à la médecine, la chirurgie, l’hygiène, le droit, la criminologie, l’électricité, les inventions, l’agriculture et les transports, étaient tous pourvus de galeries, de bibliothèques, de musées, de bureaux, et décorés de dômes, de tours et de colonnades. Tracé du métropolitain, canaux, réseau de communication par tubes pneumatiques, grandes imprimeries, hôpitaux, sanatorium, aérodrome, cimetière, abattoirs… Les concepteurs de cette cité idéale avaient pensé à tout.

Une argumentation évolutionniste justifiait la nécessité de construire cette ville. À l’aube du XXe siècle, les théories sociales évolutionnistes étaient à la mode. Elles se représentaient l’histoire des sociétés humaines comme une ligne temporelle au cours de laquelle les sociétés « évoluaient » par étapes, passant progressivement d’un état dit « primitif » à celui de « civilisation ». Ce terme s’appliquait bien entendu à la civilisation occidentale moderne. Pour les évolutionnistes, le progrès était le principe de l’histoire et il existait des lois explicatives de l’évolution des sociétés humaines et des religions.

De nombreuses pages du livre présentaient les « grandes conceptions monumentales du passé ». Sites préhistoriques, palais mésopotamiens, œuvres de l’Égypte et de la Grèce antiques – parmi lesquelles le colosse de Rhodes –, villes prodigieuses telles qu’Alexandrie, Rome, Baalbek et Palmyre, mosquée d’Omar de Jérusalem, cité du Vatican, châteaux de Chambord et de Versailles, palais du Louvre et des Tuileries, plans de Washington et de Paris… Toutes ces merveilles se succédaient dans l’ordre chronologique au motif qu’elles avaient « le plus hautement et le plus nettement caractérisé les périodes essentielles de l’évolution humaine dans les différentes parties du monde ». Cette retrospective historique s’achevait par un commentaire sur les Expositions universelles de la Belle Époque.

En éveillant chez nos architectes le goût des vastes entreprises, [les Expositions universelles] ont accru la puissance créatrice de l’art monumental. Ajoutons que dans l’histoire politique du monde elles ont inauguré une période nouvelle, celle de la collaboration internationale. Elles ont fourni l’occasion de ces congrès où les savants de tout pays et de toute race se réunissent pour mettre en commun leurs travaux. Les concours établis entre les produits industriels ou les œuvres d’art ont créé plus de liens entre les peuples que de rivalités. Ces grandes fêtes foraines où tant de nations se donnaient rendez-vous ont lentement préparé la bonne entente des États.

On aperçoit dès maintenant le progrès qui doit s’accomplir demain, dans le double domaine de l’art et des relations mondiales. Nous ne verrons plus guère, sans doute, de ces constructions magnifiques et provisoires, qui s’effritent après quelques mois. Mais les nations auront besoin d’un lieu de rendez-vous permanent. Elles devront édifier une cité commune, spécialement aménagée pour la réunion de leurs représentants. Et la création de ce centre international sera sans doute dans l’architecture l’œuvre la plus originale du XXe siècle.

Les auteurs de ce livre proposaient de bâtir la ville la plus grandiose et la plus exceptionnelle de toute l’histoire de l’humanité. Selon eux, cette cité idéale ne devait pas seulement rivaliser avec les merveilles architecturales du passé. Sa mission prophétique était également de couronner tous ces chefs-d’oeuvres, afin d’incarner la pointe la plus avancée de la civilisation humaine.

2

Au milieu de la nuit, j’eus la curiosité de consulter en ligne les journaux de la Belle Époque. Je découvris que loin de laisser la presse indifférente, ses publications les plus célèbres acclamaient, critiquaient ou éreintaient l’idée de cette ville. Le Figaro publiait en « une » de son édition du 6 décembre 1913 un article intitulé « La Capitale de la Terre ». Sans ironie aucune, il applaudissait le projet d’un Centre mondial de communication.

D’autres quotidiens, comme L’Humanité de Jean Jaurès, désapprouvaient ce concept d’une cité idéale censée accueillir l’élite du genre humain. Louis Dubreuilh, le premier secrétaire général de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), exprimait son scepticisme quant à sa possible réalisation.

Le Matin, l’un des plus grands journaux français des années 1910, qui tirait alors à plus d’un million d’exemplaires, attaquait durement, lui aussi en « une », cette idée au motif que Paris constituait déjà le centre du monde. En revanche, Le Temps, alors quotidien des élites, la soutenait. Il n’était pas le seul. Voici ce qu’on pouvait lire dans L’Illustration :

La création d’un Centre mondial, c’est à dire d’une capitale du monde, proposée par Hendrik Andersen, est le projet le plus gigantesque et, tout ensemble, le plus harmonieux et le plus réalisable, qui soit sorti d’un cerveau humain. Si les peuples étaient dignes de leur grande mission commune, si la Terre était digne d’un firmament, ce serait non seulement la conscience humaine, mais encore la conscience divine, qui s’incarnerait dans cette Cité.

Enfin, vers deux heures du matin, je suis tombé sur un document stupéfiant : un article richement illustré d’une pleine page, publié le 9 novembre 1913 dans le New York Times. Le quotidien new-yorkais plaidait en faveur de la construction du Centre mondial de communication : « Hendrik C. Andersen a déjà dépensé cent cinquante mille dollars, consacré neuf années de travail et engagé quarante experts pour concevoir le plan d’une cité idéale qui pourrait être construite dans le New Jersey », expliquait l’auteur de l’article.

3

Le lendemain matin, j’appuyai sur la sonnette d’un petit immeuble de style néo-Renaissance situé aux environs de la piazza del Popolo. Puis je fis quelques pas en arrière afin d’admirer sa façade rose décorée de moulures et d’alcôves abritant des statues.

« Museo Hendrik Christian Andersen », annonçait une plaque en marbre reprenant la signalétique officielle des musées publics italiens. Le verrou s’est mis à rouler. Et, dans l’entrebâillement de la porte d’entrée, un gardien m’a souhaité la bienvenue.

Le musée Andersen abrite à son rez-de-chaussée deux galeries de sculptures. Dans des positions aussi acrobatiques qu’improbables, de grands nus allégoriques y célèbrent la vie, l’amour, le triomphe de l’intelligence sur la force, les vertus du progrès, de la vigueur physique… Le visage extatique, certaines figures brandissent triomphalement des nourrissons, tandis que d’autres dansent, s’étreignent, s’embrassent ou exultent de bonheur.

Au premier regard, ces statues m’ont semblé rhétoriques et pompeuses. Pourtant, par un étrange paradoxe, après quelques minutes passées dans cet endroit, j’ai fini par lui trouver beaucoup de charme. Les figures exposées me donnaient l’impression de s’enchevêtrer, comme captives d’un lieu trop petit pour leurs volumes. J’apprendrais plus tard que cette surabondance d’œuvres sculpturales restituait à l’identique la physionomie des lieux tels qu’ils étaient du vivant d’Hendrik Andersen. Dans un article publié en novembre 1927 par la revue d’art moderne italienne Emporium, le critique Antonio Nezi évoque sa rencontre avec le sculpteur, ainsi que l’ambiance singulière de ces deux galeries :

Nous entrons dans la villa. […] Notre sculpteur présente une grande salle suivie d’une seconde : sanctuaire, musée et atelier réunis où l’artiste travaille éperdument, presque mystiquement recueilli comme un prêtre de la beauté, parmi une foule de statues monumentales que le public, y compris celui de l’art, connaît très peu et mal. On pourrait presque croire que leur auteur est jaloux de ses créatures […]. En entrant dans les salons d’H. C. Andersen, nous ferions bien de nous dépouiller de tous préjugés afin d’essayer de contempler avec un esprit frais et un œil libre ce peuple de géants, de héros, d’athlètes, de figures volantes, de chevaux cabrés ou apprivoisés et mordant un frein invisible, de putti et d’enfants souples, joufflus et charmants portés en couvées joyeuses par des hommes musclés et élastiques, par des figures féminines exubérantes plus proches d’Héra que d’Aphrodite.

Bien que son entrée soit gratuite, le musée Andersen n’enregistre que dix mille visiteurs par an, ce qui en fait l’une des institutions publiques les plus confidentielles d’Italie. Le Guide vert Michelin consacré à Rome ne mentionne pas son existence. Ses rares visiteurs en ont entendu parler le plus souvent par le bouche-à-oreille. En ce qui me concerne, c’est une découverte fortuite qui m’avait mis sur la piste de ce lieu insolite et secret.

La veille, dans l’ouvrage centenaire, j’avais aperçu les héliogravures d’une gigantesque fontaine présentée comme le cœur symbolique du Centre mondial de communication : la Fontaine de vie. En entrant dans la première galerie du musée Andersen, je reconnus les groupes de cette fontaine prête à être installée dans la cité idéale.

Les plans originaux du Centre mondial de communication m’apparurent également, accrochés aux murs de la galerie. Ces plans étaient accompagnés d’une « perspective générale à vol d’oiseau » montrant la ville dans son entier, inondée de lumière et survolée par un aéroplane.

À l’évidence, cette cité idéale avait été conçue pour susciter le désir et exalter l’imagination. En la contemplant, je me laissai saisir par sa délicieuse irréalité. Au point, bientôt, de ne plus pouvoir en détacher le regard. J’étais comme envoûté.

4

Au cours des années suivantes, poursuivi par l’irrépressible désir d’en apprendre davantage sur cette ville, je suis revenu visiter le musée plus d’une dizaine de fois. L’œuvre foisonnante d’Hendrik Andersen, capitale du monde incluse, ne cessait de me fasciner. J’aimais l’atmosphère mystérieuse et hors du temps de ce petit musée. Entre ses murs imprégnés d’une ambition artistique prométhéenne se dessinait pour moi une île méconnue au cœur de Rome, une incarnation insaisissable de l’Utopie.

À chaque visite, les mêmes questions me lancinaient. Qui se cachait derrière ce fabuleux projet ? Quelle était la véritable histoire de cette cité idéale ? Dans quelle circonstance un grand prix de Rome d’architecture, le Français Ernest Hébrard, avait-il pu s’associer avec cet énigmatique sculpteur américain, Hendrik Andersen ? Comment leur idée avait-elle réussi à convaincre Le Figaro, le New York Times, L’Illustration, et bien d’autres journaux ?

J’avais beau me répéter que tant d’idéalisme semblait fumeux, et que je ne partageais aucun de ses principes, rien n’y faisait, j’étais séduit à mon tour.

En outre, quelque chose m’intriguait. Pour justifier cette capitale du monde, ses concepteurs avaient invoqué l’internationalisme et les progrès de la communication, qu’ils paraient de toutes les vertus et présentaient comme des facteurs de paix. Leur prose, vieille d’un siècle, m’en évoquait irrésistiblement une autre, plus contemporaine : celle des ingénieurs, des intellectuels, des entrepreneurs et des dirigeants politiques qui, depuis les années 1990, chantent les louanges de la mondialisation et s’enthousiasment pour le « génie innovant » des grandes entreprises du numérique.

De nos jours, lorsque Mark Zuckerberg, le cofondateur de Facebook, promeut les activités de son entreprise Meta Platforms, il le fait en affirmant que sa mission est de bâtir une infrastructure sociale embrassant l’entièreté du monde. Dans son manifeste pour « rassembler l’humanité », Zuckerberg écrit :

Nos plus grandes opportunités sont mondiales, comme diffuser la prospérité et la liberté, promouvoir la paix et la compréhension, sortir les gens de la pauvreté et accélérer la science.

De même, lorsque la multinationale états-unienne Google fait numériser quarante millions de livres ou qu’elle vante Google Maps, son service de cartographie en ligne, c’est en proclamant sa volonté de « relier l’humanité » et d’œuvrer « à la distribution du savoir universel ».

Chaque fois que Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon, présente le programme spatial privé qu’il finance sur sa fortune personnelle à hauteur d’un milliard de dollars par an, ou qu’il évoque Kuiper, son projet de déployer une constellation de 3 236 satellites en orbite basse afin de diffuser l’Internet à haut débit sur toute la planète d’ici 2030, il déclare lui aussi que « la Terre est une », que l’humanité se compose d’une seule et même « communauté globale », et qu’il œuvre personnellement afin que le genre humain puisse affronter pacifiquement les grands défis du futur. Bezos ne se contente pas de développer de nouvelles fusées et d’édifier une « infrastructure de l’espace », il affirme que ces programmes pourraient permettre d’unifier l’humanité et de « sauver la Terre ».

Entre le livre de promotion du Centre mondial de communication imprimé en 1913 et les discours contemporains des entreprises du numérique, la langue et les projets diffèrent. Mais la promesse est la même : les progrès de la communication sous toutes ses formes sont présentés comme autant de solutions aux grands problèmes de l’humanité. Hier, des discours optimistes vantaient le déploiement du télégraphe, des chemins de fer et des transmissions hertziennes en les désignant comme des facteurs de paix et de progrès. Aujourd’hui, des entrepreneurs, des intellectuels et des hommes politiques réitèrent cette promesse en se réjouissant autant de la multiplication des programmes d’exploration de la planète Mars, que du fait que plus de la moitié de la population mondiale est désormais connectée à Internet.

Comment expliquer cette étonnante similarité entre une cité idéale de 1913 et les discours des techno-prophètes du XXIe siècle ? Cette ville aurait-elle quelque chose à nous apprendre des utopies de la communication qui saturent de nos jours l’espace médiatique ? Il n’y avait qu’une seule manière de le savoir : reconstituer son histoire.

5

À l’aube du XXe siècle, les informations, les marchandises, les capitaux et les personnes circulaient déjà de manière fulgurante. Des navires de charges et des paquebots de prestige à propulsion vapeur sillonnaient toutes les mers. Atteignant une vitesse de transmission de plus de cent mots par minute, des câbles télégraphiques sous-marins parcouraient les océans pour relier les continents. Le réseau ferré mondial poursuivait son expansion. Et, simultanément, des lignes téléphoniques se déployaient sur toute la surface du globe. Des historiens qualifient cette période de l’histoire la « première mondialisation » car une économie unifiée reliait désormais les zones les plus industrialisées.

« Belle », cette époque ne le fut néanmoins que de nom. Lorsqu’une affaire promettait d’être rentable, les capitaux affluaient et dictaient leur loi impitoyable aux travailleurs. Dans les territoires amazoniens aussi bien qu’au Congo, pour produire du caoutchouc et accumuler d’immenses richesses, on réduisait des peuples en esclavage, et les torturait. Par ses pratiques de la corruption et l’organisation de coups d’État, la United Fruit Company, la puissante entreprise bananière états-unienne fondée en 1899, donna naissance au terme « république bananière ». Les terres pétrolifères des États-Unis, de Perse et du Venezuela étaient hérissées de derricks. En Europe, l’exploitation industrielle des mines de charbon battait son plein. Les tintements des outils, les grincements des wagonnets et les explosions de bâtons de dynamite résonnaient des atolls du Pacifique aux mines africaines. Et même ceux qui ne possédaient que leurs bras se montraient prêts à tout pour s’enrichir par l’extractivisme : entre 1896 et 1899, cent mille prospecteurs prirent la route du Klondike canadien afin de participer à la ruée vers l’or.

Bananes, caoutchouc, café, sucre, coton, charbon, pétrole, lin, bois, métaux… Des républiques bananières aux empires coloniaux, des terres européennes à celles d’Amérique, des millions de travailleurs alimentaient en denrées et en matières premières les industries occidentales qui les transformaient en produits manufacturés, puis les réexportaient. Au même moment, la production d’acier des cinq premières puissances industrielles européennes passait de onze millions de tonnes en 1900, à trente-quatre millions de tonnes en 1913. Dans les grandes villes, les métropolitains, tramways et automobiles commençaient à remplacer calèches et fiacres.

Des années 1870 à la première guerre mondiale, le tonnage de la marine marchande mondiale doubla, et le réseau ferré quintupla. Les économistes n’employaient pas encore communément le terme « mondialisation » de l’économie. Cependant, le capitalisme et ses infrastructures se développaient déjà selon un processus de globalisation.

Pour la grande bourgeoisie occidentale qui parlait aussi bien le français que l’anglais, voyageait sans cesse, façonnait le monde selon ses intérêts, et s’attachait à célébrer lors des Expositions universelles les progrès des arts, de la science, de la technique et de l’industrie, la Belle Époque fut une période d’expansion extraordinaire. De nouvelles générations de rentiers constatant le relâchement des structures familiales inventaient de nouveaux styles de vie, plus individualistes. Pour nombre d’entre eux, s’affirmer et dépenser de l’argent devenait aussi important que d’en gagner.

Ces bouleversements de toutes sortes allaient de pair avec le culte du progrès et le développement de l’internationalisme sous toutes ses formes. Désireuses d’imposer la doctrine du libre-échange à l’ensemble du monde connu, les élites économiques occidentales plaidaient en faveur d’une harmonisation des relations entre les États-nations afin de fluidifier toujours davantage la circulation des biens, des capitaux, des informations et des personnes à l’échelle de la planète.

Parallèlement, à l’heure où les câbles sous-marins, le téléphone, la TSF et l’électricité bouleversaient l’économie mondiale, des savants prédisaient que le genre humain serait fait prochainement d’une communauté unique. Des millions d’individus pensaient sincèrement que, grâce aux progrès de la science, de l’art et de l’industrie, l’humanité avançait sur une voie qui la mènerait infailliblement vers le « meilleur des mondes ». Dans L’Ère des empires (1875-1914), l’historien Eric Hobsbawm résume ainsi ce formidable optimisme :

Jamais les espérances d’une vie meilleure ne furent aussi puissantes ni aussi utopiques ; jamais des hommes et des femmes doués de bon sens ne rêvèrent autant d’une paix universelle, d’une civilisation universelle grâce à l’adoption d’une langue unique, d’une science qui, non contente de s’interroger sur l’univers, répondrait aux questions les plus fondamentales qu’il soulève, d’une émancipation des femmes après des siècles d’oppression, d’une émancipation de l’humanité tout entière grâce à l’émancipation des travailleurs, d’une libération sexuelle, d’une société d’abondance, d’un monde dans lequel tous donneraient selon leurs moyens et recevraient selon leurs besoins. Les révolutionnaires n’étaient pas les seuls à caresser de tels rêves. L’utopie par le progrès faisait partie intégrante de ce siècle.