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À mes enfants

À mes dix petits-enfants et à ceux à venir.





Notes

On trouvera en italiques les mots patois, les idiotismes, ainsi 
que les phrases ou les expressions textuellement rapportées 
des personnages.

La langue d’Oc ou Occitan, que j’appelle toujours le 
« patois » parce qu’on ne la connaissait que sous ce vocable 
dans la région, varie d’une province à l’autre  : le patois tou-
lousain, le plus proche du patois quercynois, est différent du 
patois auvergnat, du parler languedocien ou du provençal. 

L’orthographe varie aussi selon les lexiques et la date de 
leurs parutions. C’est pourquoi j’ai souvent utilisé une ortho-
graphe phonétique qui ne correspond pas toujours à celle des 
dictionnaires. La lettre ò n’a pas d’équivalent en français, elle 
se prononce un peu comme le o de bol ou de fort.

Les chiffres entre parenthèses renvoient au cahier de photos 
numérotées : (1) pour photo 1.
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Introduction

Je suis née à la fin du premier quart de siècle à Saint-Céré, 
petite ville du Haut-Quercy, dans une famille de commerçants 
en vins et liqueurs. Après des études secondaires dans un  
pensionnat religieux à Aurillac, je suis partie à Paris pour 
entreprendre des études de médecine. Je m’y suis mariée, j’y 
ai exercé mon métier de médecin généraliste puis de psy-
chiatre et psychanalyste, j’ai eu des enfants ; Saint-Céré restait 
pour moi une terre lointaine que je retrouvais quelques jours 
chaque année, lorsque je rendais visite à ma famille.

Un jour, alors que j’étais plusieurs fois grand-mère, j’héritai 
de la maison de mon père. Entourée de mes enfants et de mes 
petits-enfants, je réaménageai cette maison devenue maison  
de campagne pour tous. Je retrouvai ce pays, et mon enfance 
me rattrapait d’autant plus facilement que je l’avais déjà  
revisitée dans ma psychanalyse. Chaque paysage entrevu au 
détour d’un chemin, chaque courbe de la rivière, chaque objet 
retrouvé au grenier ravivait ma mémoire que j’avais crue 
oublieuse. 

C’est cette mémoire, retrouvée après cinquante ans d’éclipse, 
que je restitue ici pour mes enfants, mes petits-enfants et tous 
ceux qui n’ont pas eu la chance d’avoir une grand-mère racon-
teuse. 

C’est d’une petite enfance heureuse dont je parlerai, celle 
qui débute à ma naissance et dure jusqu’à mes dix ans environ, 
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ensuite la vie devint plus difficile et je n’aurais eu aucun plai-
sir à l’évoquer. C’est pourquoi malgré quelques incursions 
dans le passé de ma famille ou de la cité, et quelques épisodes 
de ma vie d’adolescente, je m’en tiendrai aux souvenirs de ces 
dix premières années.

le 15 mai 1927 était un dimanche…



Chapitre 1

Le 15 mai 1927 était un dimanche, je naquis ce jour-là  
en fin d’après-midi. Venir au monde un dimanche était un  
bon présage et augurait d’une vie heureuse. La veille, ma  
mère avait lessivé les escaliers des deux étages de la maison  
et remis de l’ordre dans les armoires ; cette frénésie de  
nettoyage était le signe d’un accouchement imminent. Le 
dimanche matin, dès les premières douleurs, la sage-femme, 
Mme Lozière, fut prévenue. Elle constata que tout se présentait 
bien et conseilla à ma mère de patienter car sa journée était 
chargée, elle avait trois femmes en travail dont une dans le 
faubourg pour laquelle elle craignait un accouchement diffi-
cile ; en effet, cette femme mit au monde, en milieu d’après-
midi, des jumelles. Sitôt les jumelles arrivées, Mme Lozière 
prit son vélo pour se rendre auprès de ma mère à qui elle 
annonça  : « C’est le jour des filles, une ce matin, deux cet 
après-midi, à vous maintenant », perspective peu réjouissante 
car ma mère attendait un garçon. En deux poussées, je fus là. 
Ma mère avait déjà une fille de huit ans, ce redoublement  
la consternait, comment pourrait-elle aimer une autre fille 
alors que l’aînée la comblait, n’était-elle pas l’enfant miracle, 
l’image vivante de son grand amour, cet homme merveilleux 
mort au champ d’honneur trois jours avant l’armistice de 
1918. Mariée depuis quelques mois elle avait appris sa mort 
au moment où elle commençait sa grossesse, ma sœur était 
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l’enfant de l’amour comme elle aimait le répéter. Jusqu’à sa 
mort à l’âge de quatre-vingt-sept ans, elle conserva intact au 
fond d’elle-même cet amour idéalisé. Je la déçus, elle ne s’y 
faisait pas et m’appela « le petit » pendant plusieurs mois.

Elle me mit au sein, mais comprit vite qu’elle n’aurait pas 
une goutte de lait, la faute, disait-elle, en incombait à ma 
grande sœur qui avait épuisé la source. Elle l’avait, en effet, 
allaité jusqu’à l’âge de trois ans. On racontait comment la 
petite courait derrière sa mère et dénudait son sein pour s’y 
nourrir goulûment. Sur l’injonction de l’entourage et surtout 
de la grand-mère maternelle qui trouvait que cela avait assez 
duré, on décida du sevrage. Ce fut un déchirement, ma mère 
pleura beaucoup, la grand-mère prit l’enfant chez elle et tenta 
de l’alimenter ; elle refusait tout, sauf les… pescajounes. On 
appelle ainsi de grosses crêpes de blé noir très appréciées dans 
le pays.

Privée du sein de ma mère asséché par ma sœur, je fus nour-
rie au biberon avec le bon lait concentré sucré Nestlé, provi-
dence des enfants que les mères ne pouvaient allaiter. Ce 
n’était plus la coutume de les confier à une nourrice comme 
cela se pratiquait à la génération précédente et le lait de vache, 
même bouilli et coupé d’eau, provoquait des diarrhées souvent 
mortelles chez les nourrissons. Je profitai donc de ce nouveau 
lait dont on vantait les vertus, il faisait de bons gros bébés 
joufflus à l’image de ce « bébé Cadum » que l’on pouvait voir 
sur les affiches et dans les magazines.

Si ma mère était déçue, mon père, lui, était ravi, j’étais son 
premier enfant et il avait craint de ne jamais en avoir, il avait 
en effet épousé ma mère quelques années auparavant et elle 
tardait à être enceinte. Heureusement, il y avait eu cette pêche 
aux écrevisses, neuf mois plus tôt, le jour du 15  août ! La 
pêche aux écrevisses est une partie de campagne particulière-
ment prisée dans ce pays. Tout se prépare la veille : la tête de 
mouton coupée en douze morceaux que l’on prend chez le 
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boucher ou à l’abattoir, les balances dont on vérifie la bonne 
qualité car les écrevisses peuvent se sauver par les déchirures 
d’un filet en mauvais état, l’essence d’aspic à l’odeur péné-
trante dont on verse quelques gouttes sur chaque morceau,  
le panier du pique-nique avec le melon, les tomates, la boîte  
de pâté (ne pas oublier l’ouvre-boîte), la saucisse sèche et la 
bouteille de vin. En arrivant près du ruisseau, le melon et le 
pâté sont glissés sous les pierres du bord de l’eau, bien arrimés 
pour que le courant ne les emporte pas, les balances sont mises 
en place dans les creux d’eau, fixées par leur corde aux arbres 
de la rive (penser à les signaler par un repère dans le pré qui 
borde le ruisseau), il ne reste plus qu’à s’allonger dans l’herbe, 
sous les arbres, et attendre que ça morde (à se précipiter pour 
dévorer la tête de mouton, elles se font prendre dans le filet). 
Après le pique-nique, la sieste est de rigueur, chacun se trouve 
un petit coin tranquille ; c’est ainsi que le 15 août 1926, près 
du ruisseau de Coucougnolles, à l’ombre des saules et des  
noisetiers, je fus conçue.

Je devais m’appeler Christian, seul un prénom de garçon 
avait été prévu. Fille, Christiane plaisait à mon père, mais 
aurait ravivé à chaque instant la déception et le chagrin de ma 
mère. Les filles à l’époque s’appelaient Jacqueline, Micheline, 
Paulette, Janine ou Pierrette, mon père me déclara à la mairie 
Anny avec un y. Pourquoi cet y insolite ? Quand je posais la 
question, je recevais des réponses évasives  : était-ce le côté 
anglais de la chose qui leur avait plu ? Mais des Anglais per-
sonne ne connaissait rien. J’ai cru comprendre que mon père 
voulait pour moi quelque chose d’unique, d’original ; on  
me donna ma grand-mère paternelle Sarah pour marraine, je 
fus donc déclarée Anny, Marie, Sarah. Le curé ne connaissait 
pas de sainte Anny, aussi m’inscrivit-il sur les fonts baptis-
maux sous le prénom d’Anne-Marie, j’étais donc Anny sur le 
registre d’état civil, Anne-Marie au catéchisme et Nanou pour 
tous les autres.

le 15 mai 1927 était un dimanche…
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À ma naissance, on me mit dans un couffin posé sur une 
console en marbre entre deux portes-fenêtres dans la chambre 
de mes parents, ces portes ouvraient sur un balcon donnant sur 
la rue. Posée ainsi en hauteur, j’étais protégée des chiens et  
des chats, mais aussi d’autres habitants indésirables de cette 
maison, souris, rats, puces, punaises.

J’étais arrivée dans une famille où régnait une grande acti-
vité, beaucoup de bruit et d’allées et venues autour de moi. À 
l’étage au-dessous se trouvait « la distillerie », elle comprenait 
un magasin où l’on vendait les liqueurs en gros et au détail ; 
dans l’arrière-boutique dite « le laboratoire », on fabriquait les 
sirops, les liqueurs et les alcools. L’immeuble de deux étages 
dans lequel se trouvaient le commerce et les pièces d’habi
tation était situé dans la rue principale de la ville de Saint- 
Céré que les gens du pays appelaient la Route neuve, bien 
qu’elle s’appelât officiellement rue de la République. 

Saint-Céré est une petite ville de cinq mille habitants, implan-
tée dans une large vallée dominée par les ruines d’un château 
moyenâgeux, la rivière qui la traverse, appelée la Bave, rejoint 
la Dordogne quelques kilomètres plus loin. Sa situation un peu 
atypique a marqué la mentalité de ses habitants. Elle se situe en 
effet à la limite de plusieurs départements et de plusieurs 
régions, sans appartenir à proprement parler à aucune d’elles. 
Située au nord du département du Lot, elle jouxte les départe-
ments du Cantal, de la Corrèze, de la Dordogne et de l’Avey-
ron. Nous sommes à l’extrême nord de ce que l’on nomme 
aujourd’hui la Région Midi-Pyrénées et qui s’est toujours appe-
lée le Haut-Quercy. J’apprendrai vite que nous ne sommes pas 
des Auvergnats, bien que l’Auvergne commence quasiment aux 
portes de la ville, ni des Rouergats, ni des Périgourdins, ni des 
Caussenards, et pourtant une suite de sept falaises calcaires, 
dernières avancées du Causse, dominent la vallée de la Bave 
jusqu’à son confluent avec la Dordogne. Les dépliants touris-
tiques nous associent toujours à quelqu’un de nos voisins, on 
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trouve le guide Périgord-Quercy ou Rouergue-Quercy, mais 
jamais le Quercy (dans lequel il faudrait d’ailleurs différencier 
le Haut- et le Bas-Quercy) (voir, pages suivantes, le dépliant du 
syndicat d’initiative des années trente).

Nous avons aussi le choix pour nous rendre à la ville : à une 
soixantaine de kilomètres nous avons Brive à l’ouest (notre 
préférée), Aurillac au nord-est, Cahors au sud, la moins prisée 
des trois, car il faut, pour s’y rendre, traverser tout le haut pla-
teau du centre du département.

Couchée dans mon couffin, je voyais beaucoup de visages 
penchés au-dessus de moi, celui de ma grande sœur m’était  
le plus familier, elle interrogeait de son regard ce bébé venu 
bouleverser sa vie. Elle m’adopta d’emblée et pendant dix ans, 
jusqu’à son mariage à l’âge de dix-huit ans, elle fut ma  
compagne de tous les instants et m’entoura d’une tendre affec-
tion. Il y avait aussi Mémé, dite Mémé Sarah, ma grand-mère 
paternelle – qui était aussi ma marraine –, toujours dans les 
parages, ombre silencieuse, efficace, arrivant avec le biberon 
dès que la faim commençait à se faire sentir. Bien qu’ayant sa 
propre maison à quelques rues de la nôtre elle vivait chez nous 
la journée et prenait part à toutes les tâches ménagères. Cuisi-
nière de son état, elle préparait maintenant les repas pour les 
habitants de cette maison, et chacun s’en félicitait. 

Dès mon arrivée, les voisines vinrent féliciter ma mère, cha-
cune y allant de son compliment, toutes s’accordaient à dire 
que la patience avait payé  : « Vous avez mis du temps à la 
faire, mais vous êtes récompensée, vous l’avez bien réussie. » 
J’avais en effet les ongles bien formés, les oreilles petites et 
collées, et, signe de bonne santé, j’avais hurlé comme une sau-
vage quand la sage-femme m’avait suspendue par les pieds et 
donné de vigoureuses tapes sur les fesses selon son habitude ; 
c’était une bonne sage-femme qui savait éveiller les enfants  
à la vie ! Je buvais goulûment le lait Nestlé que je digérais 
sans problème, tout allait pour le mieux. Ma mère s’inquiétait 
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cependant du retard pris à la distillerie, elle se releva trois 
jours après ses couches pour redescendre au magasin, elle fit 
venir une toute jeune fille, petite cousine de la campagne, 
Armandine, pour s’occuper de moi.

Le lundi 23 mai, huit jours après ma naissance, était jour de 
foire. La foire se tenait les 6 et 22 de chaque mois, quand  
ces jours-là tombaient un dimanche, la foire était reportée au 
lundi. Toute la parentèle de la campagne descendait alors  
à Saint-Céré vendre ses produits, vaches, veaux, moutons, 
volailles, cochons, légumes, fruits, fromages, beurre. Beau-
coup d’entre eux dînaient chez mes parents pour économiser 
un repas à l’auberge. Ici on appelle « dîner » le repas de midi 
alors que le « souper » est le repas du soir. Tous apportaient 
quelque produit de leur ferme, des châtaignes, des pommes, 
des œufs enveloppés dans du papier journal. Le lundi 23 mai 
de cette année 1927, ce fut un défilé continuel du rez-de-
chaussée au premier étage, ils venaient tous me voir, ceux de 
Turenne, ceux de Saint-Paul ou de Thégra ; ils avaient tous  
un petit cadeau, qui un peu de layette, brassière ou chaussons 
tricotés par une grand-mère, qui une fouasse cuite au four à 
pain, d’autres, plus généreux, une volaille. Ils y allaient tous 
de leurs commentaires  : è bien poulidò, é bien vénidò (elle  
est bien belle, elle est bien venue), disaient-ils en patois. Les 
femmes faisaient mine de plaindre ma mère  : « Ma pauvre 
Yvonne, vous êtes bien vaillante de vous lever sitôt après vos 
couches, c’est pas raisonnable, vous risquez d’attraper mal ! » 
Si, à la campagne, les accouchées repartaient aux champs  
aussitôt après leurs couches, à la ville, le docteur recomman-
dait deux semaines de lit pour prévenir les phlébites. Ma mère 
répondait à cela que les clients n’attendraient pas, « avec 
toutes les dettes qu’on s’est mises sur le dos, on peut pas chô-
mer », ajoutait-elle. Elle aimait qu’on l’admire, qu’on la 
plaigne et surtout qu’on le lui dise.

Je compris très vite que je ne devais pas gêner, aussi m’y 
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