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A mes enfants

A mes dix petits-enfants et a ceux a venir.






Notes

On trouvera en italiques les mots patois, les idiotismes, ainsi
que les phrases ou les expressions textuellement rapportées
des personnages.

La langue d’Oc ou Occitan, que j’appelle toujours le
« patois » parce qu’on ne la connaissait que sous ce vocable
dans la région, varie d’une province a I’autre : le patois tou-
lousain, le plus proche du patois quercynois, est différent du
patois auvergnat, du parler languedocien ou du provencal.

L’orthographe varie aussi selon les lexiques et la date de
leurs parutions. C’est pourquoi j’ai souvent utilisé une ortho-
graphe phonétique qui ne correspond pas toujours a celle des
dictionnaires. La lettre 0 n’a pas d’équivalent en francais, elle
se prononce un peu comme le o de bol ou de fort.

Les chiffres entre parentheses renvoient au cahier de photos
numérotées : (1) pour photo 1.
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Je suis née a la fin du premier quart de siecle a Saint-Céré,
petite ville du Haut-Quercy, dans une famille de commergants
en vins et liqueurs. Apres des études secondaires dans un
pensionnat religieux a Aurillac, je suis partie a Paris pour
entreprendre des études de médecine. Je m’y suis mariée, j’y
ai exercé mon métier de médecin généraliste puis de psy-
chiatre et psychanalyste, j’ai eu des enfants ; Saint-Céré restait
pour moi une terre lointaine que je retrouvais quelques jours
chaque année, lorsque je rendais visite a ma famille.

Un jour, alors que j’étais plusieurs fois grand-mere, j’héritai
de la maison de mon pere. Entourée de mes enfants et de mes
petits-enfants, je réaménageai cette maison devenue maison
de campagne pour tous. Je retrouvai ce pays, et mon enfance
me rattrapait d’autant plus facilement que je I’avais déja
revisitée dans ma psychanalyse. Chaque paysage entrevu au
détour d’un chemin, chaque courbe de la riviere, chaque objet
retrouvé au grenier ravivait ma mémoire que j’avais crue
oublieuse.

C’est cette mémoire, retrouvée apres cinquante ans d’éclipse,
que je restitue ici pour mes enfants, mes petits-enfants et tous
ceux qui n’ont pas eu la chance d’avoir une grand-mere racon-
teuse.

C’est d’une petite enfance heureuse dont je parlerai, celle
qui débute a ma naissance et dure jusqu’a mes dix ans environ,
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LE 15 MAI 1927 ETAIT UN DIMANCHE...

ensuite la vie devint plus difficile et je n’aurais eu aucun plai-
sir a I’évoquer. C’est pourquoi malgré quelques incursions
dans le passé de ma famille ou de la cité, et quelques €pisodes
de ma vie d’adolescente, je m’en tiendrai aux souvenirs de ces
dix premicres années.



Cleapitre 1

Le 15 mai 1927 était un dimanche, je naquis ce jour-la
en fin d’apres-midi. Venir au monde un dimanche était un
bon présage et augurait d’une vie heureuse. La veille, ma
mere avait lessivé les escaliers des deux étages de la maison
et remis de 1’ordre dans les armoires ; cette frénésie de
nettoyage était le signe d’un accouchement imminent. Le
dimanche matin, des les premieres douleurs, la sage-femme,
Mme [oziere, fut prévenue. Elle constata que tout se présentait
bien et conseilla a ma mere de patienter car sa journée €tait
chargée, elle avait trois femmes en travail dont une dans le
faubourg pour laquelle elle craignait un accouchement diffi-
cile ; en effet, cette femme mit au monde, en milieu d’apres-
midi, des jumelles. Sitot les jumelles arrivées, M™ Loziere
prit son vélo pour se rendre aupres de ma mere a qui elle
annonca : « C’est le jour des filles, une ce matin, deux cet
apres-midi, 2 vous maintenant », perspective peu réjouissante
car ma mere attendait un garcon. En deux poussées, je fus la.
Ma mere avait déja une fille de huit ans, ce redoublement
la consternait, comment pourrait-elle aimer une autre fille
alors que 1’ainée la comblait, n’était-elle pas 1’enfant miracle,
I’image vivante de son grand amour, cet homme merveilleux
mort au champ d’honneur trois jours avant I’armistice de
1918. Mariée depuis quelques mois elle avait appris sa mort
au moment ou elle commencgait sa grossesse, ma sceur était
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I’enfant de I’amour comme elle aimait le répéter. Jusqu’a sa
mort a I’age de quatre-vingt-sept ans, elle conserva intact au
fond d’elle-méme cet amour idéalisé. Je la décus, elle ne s’y
faisait pas et m’appela « le petit » pendant plusieurs mois.

Elle me mit au sein, mais comprit vite qu’elle n’aurait pas
une goutte de lait, la faute, disait-elle, en incombait a ma
grande sceur qui avait épuisé la source. Elle 1’avait, en effet,
allaité jusqu’a I’age de trois ans. On racontait comment la
petite courait derriere sa mere et dénudait son sein pour s’y
nourrir gouliiment. Sur I’injonction de 1’entourage et surtout
de la grand-mere maternelle qui trouvait que cela avait assez
duré, on décida du sevrage. Ce fut un déchirement, ma mere
pleura beaucoup, la grand-mere prit I’enfant chez elle et tenta
de I’alimenter ; elle refusait tout, sauf les... pescajounes. On
appelle ainsi de grosses crépes de blé noir tres appréciées dans
le pays.

Privée du sein de ma mere asséché par ma sceur, je fus nour-
rie au biberon avec le bon lait concentré sucré Nestlé, provi-
dence des enfants que les meres ne pouvaient allaiter. Ce
n’était plus la coutume de les confier a une nourrice comme
cela se pratiquait a la génération précédente et le lait de vache,
méme bouilli et coupé d’eau, provoquait des diarrhées souvent
mortelles chez les nourrissons. Je profitai donc de ce nouveau
lait dont on vantait les vertus, il faisait de bons gros bébés
joufflus a I'image de ce « bébé Cadum » que I’on pouvait voir
sur les affiches et dans les magazines.

Si ma mere était décue, mon pere, lui, était ravi, j’étais son
premier enfant et il avait craint de ne jamais en avoir, il avait
en effet épousé ma mere quelques années auparavant et elle
tardait a étre enceinte. Heureusement, il y avait eu cette péche
aux écrevisses, neuf mois plus tot, le jour du 15 aolt ! La
péche aux écrevisses est une partie de campagne particuliere-
ment prisée dans ce pays. Tout se prépare la veille : la téte de
mouton coupée en douze morceaux que I’on prend chez le
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boucher ou a I’abattoir, les balances dont on vérifie la bonne
qualité car les écrevisses peuvent se sauver par les déchirures
d’un filet en mauvais état, I’essence d’aspic a 1’odeur péné-
trante dont on verse quelques gouttes sur chaque morceau,
le panier du pique-nique avec le melon, les tomates, la boite
de paté (ne pas oublier 1I’ouvre-boite), la saucisse seche et la
bouteille de vin. En arrivant prés du ruisseau, le melon et le
paté sont glissés sous les pierres du bord de 1’eau, bien arrimés
pour que le courant ne les emporte pas, les balances sont mises
en place dans les creux d’eau, fixées par leur corde aux arbres
de la rive (penser a les signaler par un repere dans le pré qui
borde le ruisseau), il ne reste plus qu’a s’allonger dans I’herbe,
sous les arbres, et attendre que ¢a morde (a se précipiter pour
dévorer la téte de mouton, elles se font prendre dans le filet).
Apres le pique-nique, la sieste est de rigueur, chacun se trouve
un petit coin tranquille ; c’est ainsi que le 15 aolt 1926, pres
du ruisseau de Coucougnolles, a I’ombre des saules et des
noisetiers, je fus concue.

Je devais m’appeler Christian, seul un prénom de garcon
avait été prévu. Fille, Christiane plaisait a mon pere, mais
aurait ravivé a chaque instant la déception et le chagrin de ma
mere. Les filles a I’époque s’appelaient Jacqueline, Micheline,
Paulette, Janine ou Pierrette, mon pere me déclara a la mairie
Anny avec un y. Pourquoi cet y insolite ? Quand je posais la
question, je recevais des réponses évasives : était-ce le coté
anglais de la chose qui leur avait plu ? Mais des Anglais per-
sonne ne connaissait rien. J’ai cru comprendre que mon pere
voulait pour moi quelque chose d’unique, d’original ; on
me donna ma grand-mere paternelle Sarah pour marraine, je
fus donc déclarée Anny, Marie, Sarah. Le curé ne connaissait
pas de sainte Anny, aussi m’inscrivit-il sur les fonts baptis-
maux sous le prénom d’ Anne-Marie, j’étais donc Anny sur le
registre d’état civil, Anne-Marie au catéchisme et Nanou pour
tous les autres.
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A ma naissance, on me mit dans un couffin posé sur une
console en marbre entre deux portes-fenétres dans la chambre
de mes parents, ces portes ouvraient sur un balcon donnant sur
la rue. Posée ainsi en hauteur, j’étais protégée des chiens et
des chats, mais aussi d’autres habitants indésirables de cette
maison, souris, rats, puces, punaises.

Jétais arrivée dans une famille ol régnait une grande acti-
vité, beaucoup de bruit et d’allées et venues autour de moi. A
I’étage au-dessous se trouvait « la distillerie », elle comprenait
un magasin ot I’on vendait les liqueurs en gros et au détail ;
dans I’arriere-boutique dite « le laboratoire », on fabriquait les
sirops, les liqueurs et les alcools. L’immeuble de deux étages
dans lequel se trouvaient le commerce et les pieces d’habi-
tation était situ€ dans la rue principale de la ville de Saint-
Céré que les gens du pays appelaient la Route neuve, bien
qu’elle s’appelat officiellement rue de la République.

Saint-Céré est une petite ville de cinq mille habitants, implan-
tée dans une large vallée dominée par les ruines d’un chateau
moyenageux, la riviere qui la traverse, appelée la Bave, rejoint
la Dordogne quelques kilometres plus loin. Sa situation un peu
atypique a marqué la mentalité de ses habitants. Elle se situe en
effet a la limite de plusieurs départements et de plusieurs
régions, sans appartenir a proprement parler a aucune d’elles.
Située au nord du département du Lot, elle jouxte les départe-
ments du Cantal, de la Correze, de la Dordogne et de 1’ Avey-
ron. Nous sommes a I’extréme nord de ce que 1’on nomme
aujourd’hui la Région Midi-Pyrénées et qui s’est toujours appe-
lée le Haut-Quercy. J’apprendrai vite que nous ne sommes pas
des Auvergnats, bien que I’ Auvergne commence quasiment aux
portes de la ville, ni des Rouergats, ni des Périgourdins, ni des
Caussenards, et pourtant une suite de sept falaises calcaires,
dernieres avancées du Causse, dominent la vallée de la Bave
jusqu’a son confluent avec la Dordogne. Les dépliants touris-
tiques nous associent toujours a quelqu’un de nos voisins, on
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trouve le guide Périgord-Quercy ou Rouergue-Quercy, mais
jamais le Quercy (dans lequel il faudrait d’ailleurs différencier
le Haut- et le Bas-Quercy) (voir, pages suivantes, le dépliant du
syndicat d’initiative des années trente).

Nous avons aussi le choix pour nous rendre a la ville : a une
soixantaine de kilometres nous avons Brive a 1’ouest (notre
préférée), Aurillac au nord-est, Cahors au sud, la moins prisée
des trois, car il faut, pour s’y rendre, traverser tout le haut pla-
teau du centre du département.

Couchée dans mon couffin, je voyais beaucoup de visages
penchés au-dessus de moi, celui de ma grande sceur m’était
le plus familier, elle interrogeait de son regard ce bébé venu
bouleverser sa vie. Elle m’adopta d’emblée et pendant dix ans,
jusqu’a son mariage a 1’age de dix-huit ans, elle fut ma
compagne de tous les instants et m’entoura d’une tendre affec-
tion. Il y avait aussi Mémé, dite Mémé Sarah, ma grand-mere
paternelle — qui était aussi ma marraine —, toujours dans les
parages, ombre silencieuse, efficace, arrivant avec le biberon
des que la faim commencait a se faire sentir. Bien qu’ayant sa
propre maison a quelques rues de la notre elle vivait chez nous
la journée et prenait part a toutes les tiches ménageres. Cuisi-
niere de son état, elle préparait maintenant les repas pour les
habitants de cette maison, et chacun s’en félicitait.

Deés mon arrivée, les voisines vinrent féliciter ma mere, cha-
cune y allant de son compliment, toutes s’accordaient a dire
que la patience avait payé : « Vous avez mis du temps a la
faire, mais vous €tes récompensée, vous 1’avez bien réussie. »
J’avais en effet les ongles bien formés, les oreilles petites et
collées, et, signe de bonne santé, j’avais hurlé comme une sau-
vage quand la sage-femme m’avait suspendue par les pieds et
donné de vigoureuses tapes sur les fesses selon son habitude ;
c’était une bonne sage-femme qui savait éveiller les enfants
a la vie ! Je buvais gouliment le lait Nestlé que je digérais
sans probleme, tout allait pour le mieux. Ma mere s’inquiétait
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SAINT-CERE (Lot

est située au point de jonction de trois régions différentes
LE SEGALA,
LE CAUSSE,

LA PLAINE.

Le Ségala produit le bois, le seigle, le sarrazin, la cha-
taigne, le lait, le beurre, la volaille, les ceufs, les pommes,
les champignons, etc.

Le Causse donne le froment, I'avoine, les noix, la
truffe ; on y éléve les moutons, les chevaux. les oies
grasses, etc.

La Plaine produit le blé, le vin, les légumes. le tabac
et tous les fruits . On y engraisse les veaux et les mou-
tons comme du reste dans toute la région.

Les foires de Saint-Céré constituent des marchés de
veaux gras qui comptent parmi les plus importants du
Midi.

Cette abondance de tous les produits agricoles facilite
I'approvisionnement de la population et atténue la cherté
de la vie.

Si vous demandez des renseignements au Syndicat d'Iaitiative,
joignez un timbre pour la réponse.

Si vous demandcz " Le petit Guide pratique du Touriste a Saint-
Céré ”, envoyez 2 fr. 50 pour le guide, 0 fr. 25 pour l'envoi du
Guide et 0 fr. 50 s'il y a une réponse a faire.

SYNDICAT D'INITIATIVE
SAINT-CERE.

IMP.B.ARNAUD=LYON=PARIS




CIRCUITS EN AUTOCARS DU b. O.

CIRCUIT il AU DEPART DE ROCAMADOUR
Les Mardi, Jeudi et Samedi de chaque semaine, du 14 Juillet
au 30 Septembre inclus (départ 10 h., retour 19 h.).
Prix du transport: 40 fr.
Rocamadour, Gouffre de Padirac, Gorges d'Autoire, Chafeau de Castelnau, Saint=Cérs,

Chiteau

e Montal, Grotte de Presque, Gramat, Rocamadour.

Le prix du transport pourra étre modifié dans Pavenir, 11

te Lrois circuits par
semaine, au départ de Saint-=Céré. S'adresser au bureau du Syndicat d'Initiative.

v
RENSEIGNEMENTS GENERAUX

Chef=lieu de Canton : 3.184 habitants. DPostes, télégraphe,
téléphone; marché tous les samedis ; foire tous les 6 et tous
les 22 de chaque mois; le ler lundi de caréme, le lundi des
Rameaux, etle 30 novembre ; école primaire de garcons et de filles ;
¢cole libre de filles ; garages, réparations ; bains publics.

Fabrique de malles, articles de voyage, meubles, sabots et
galoches, stores pour tentes et devantures, d'accumulateurs
pour autos.

Trois médecins, trois pharmaciens, deux notaires, un vétérinaire,
un dentiste, un architecte. Entreprencurs de travaux publics,
tous commerces.

Spécialités
Patés truffés, vin du pays, ratafia, fruits, jardinage, cure de raisin,
volaille, ¢levage de veaux gras, Fouagous.

Distractions

Péche a la truite et aux éerevisses dans la montagne, péche de
divers poissons dans la Bave, la Cére ot la Dordogne. Chasse,
foot=ball, tennis, concerts donnés par 'Union Musicale, cinéma,
jardin public tres ombragé. (Stade municipal attenant & la ville).

HOTELS (Pensions avee chambre et boissons comprise)

Hotel du Touring et des FHotel de I'Etoile . . . 35 fr. (b.c)
Vovageurs . . . . . . 354340 ¢r. (b.c)) — delAvenue. . . . . 30 » (b.c)
Hotel du Commerce 35 » (b.c) — du Lion=d'Asie . . . 30 » (b.c.)
— de Paris .. - 34438 v (b)) — deFrance 0 0 00 30 0 (b))
— dela Truite-Dorée 304 35 + (b.c.) - delaPoste .. .. 30 » (b))
— du Lot . 30 » (b.c.) Restaurant Rougic . . . . 30 » (b.c)
— du Quercy. . . . 30 » (b.c) O Couly . . . . 25 (bec)

Maison Maury, chambres meublées de 12 a 20 fr.

Les prix sonl donnés G fitre d'indication ; comme ils peuvent varier suivanf los circonsa
tances ou étre modifiés, il est recommuandé aux intéressés de s'entondre au préalable uvec

MM. les Hoteliers.

Pour louer, pendant la saison, des maisons et des chambres meublées, s'adresser
au Syndicat d'Initiative, rue de la République. qui gratuitement met les demandeurs
en rapport avec les propric¢taires.
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cependant du retard pris a la distillerie, elle se releva trois
jours apres ses couches pour redescendre au magasin, elle fit
venir une toute jeune fille, petite cousine de la campagne,
Armandine, pour s’occuper de moi.

Le lundi 23 mai, huit jours aprés ma naissance, €tait jour de
foire. La foire se tenait les 6 et 22 de chaque mois, quand
ces jours-la tombaient un dimanche, la foire était reportée au
lundi. Toute la parentele de la campagne descendait alors
a Saint-Céré vendre ses produits, vaches, veaux, moutons,
volailles, cochons, légumes, fruits, fromages, beurre. Beau-
coup d’entre eux dinaient chez mes parents pour économiser
un repas a ’auberge. Ici on appelle « diner » le repas de midi
alors que le « souper » est le repas du soir. Tous apportaient
quelque produit de leur ferme, des chataignes, des pommes,
des ceufs enveloppés dans du papier journal. Le lundi 23 mai
de cette année 1927, ce fut un défilé continuel du rez-de-
chaussée au premier étage, ils venaient tous me voir, ceux de
Turenne, ceux de Saint-Paul ou de Thégra ; ils avaient tous
un petit cadeau, qui un peu de layette, brassiere ou chaussons
tricotés par une grand-mere, qui une fouasse cuite au four a
pain, d’autres, plus généreux, une volaille. Ils y allaient tous
de leurs commentaires : ¢ bien poulido, é bien vénido (elle
est bien belle, elle est bien venue), disaient-ils en patois. Les
femmes faisaient mine de plaindre ma mere : « Ma pauvre
Yvonne, vous €tes bien vaillante de vous lever sitdt apres vos
couches, c’est pas raisonnable, vous risquez d’attraper mal ! »
Si, a la campagne, les accouchées repartaient aux champs
aussitot apres leurs couches, a la ville, le docteur recomman-
dait deux semaines de lit pour prévenir les phlébites. Ma mere
répondait a cela que les clients n’attendraient pas, « avec
toutes les dettes qu’on s’est mises sur le dos, on peut pas cho-
mer », ajoutait-elle. Elle aimait qu’on I’admire, qu’on la
plaigne et surtout qu’on le lui dise.

Je compris tres vite que je ne devais pas gé€ner, aussi m’y
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