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Roger Zelazny (1937-1995) a débuté sa carrière d’écrivain en
1962, publiant ses premiers textes dans le magazine Amazing
Stories. La parution de son premier roman, Toi l’immortel, est
saluée en 1965 par un prix Hugo, obtenu ex aequo avec Dune de
Frank Herbert. Zelazny reçoit dès lors une multitude de récompenses prestigieuses, saluant la reconnaissance critique de son
œuvre. Mais c’est surtout avec la publication de son œuvre
majeure, Le cycle des Princes d’Ambre, récit d’univers parallèles
qui comporte dix volumes et de nombreux produits dérivés, que
l’auteur rencontrera un immense succès public.
L’œuvre de Roger Zelazny s’appuie sur les mythologies traditionnelles (hindoue, égyptienne, amérindienne, celte…) pour
explorer les thèmes de l’immortalité et de l’accession au statut
divin.

 
Pour Dannie Plachta,

amitié, sagesse et soma1.



1.  Mot sanskrit [image: ] désignant le nectar, le jus. Le soma, cité dans les
textes de la religion védique, est un breuvage, sans doute hallucinogène,
tiré par pressurage d’une plante ou d’un champignon. Fabriquée et offerte
par les hommes, cette boisson permet aux Dieux de rester immortels.
(N.d.T.)
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On raconte qu’en la cinquante-troisième année
après sa libération il revint du Nuage d’Or pour
relever une fois encore le défi du Paradis, combattre l’Ordre de Vie tel qu’il avait été ordonnancé
par les Dieux. Ses disciples avaient prié pour son
retour, bien que ces prières fussent péchés. La
prière ne doit pas troubler celui qui — quelles que
soient les circonstances de son départ — a atteint
le Nirvâna. Pourtant, les hommes à la robe safran
avaient prié pour que Manjusri, Celui qui porte
l’épée, revînt parmi eux. Et on raconte que le Bodhisattva les avait entendus…

 
Celui dont les désirs ont été étouffés,

qui s’est libéré de ses racines,

dont les pâtures sont le vide —

libre et sans signes —

arpente un chemin tout aussi inconnaissable

que celui des oiseaux dans les cieux.
 

Dhammapada (93)*

 
Ses disciples l’appelaient Mahasamatman et disaient
qu’il était un Dieu. Il préférait cependant supprimer de
son nom Maha- et -atman et se faire appeler Sam. Il
ne prétendit jamais être un Dieu. Comme jamais il ne
prétendit ne pas en être un. Les circonstances étant ce
qu’elles étaient, admettre l’un ou l’autre n’eût été d’aucun profit. À la différence du silence.
Il était donc entouré de mystère.
C’était la saison des pluies…
La grande saison humide était bien avancée…
Et ce fut en ces jours pluvieux que s’élevèrent leurs
prières, non pas au rythme des nœuds de la corde, égrenée comme un chapelet, ou au rythme des moulins.
Elles s’élevèrent de la grande machine à prières, dans
le monastère de Ratri, déesse de la Nuit.
Dirigées vers cette portion céleste où à midi le soleil
rouge devient orange, les prières à haute fréquence traversèrent l’atmosphère et atteignirent le nuage doré,
appelé le Pont des Dieux, cet endroit qui encercle le
monde et apparaît la nuit comme un arc-en-ciel de
bronze.
Certains moines doutaient de l’orthodoxie de cette
technique de prière, mais la machine avait été inventée
et était manipulée par Yama-Dharma, déchu de la Cité
Céleste, qui, disait-on, avait aussi construit, bien longtemps auparavant, le puissant Char de Tonnerre du Seigneur Shiva, cette machine qui traversait les cieux en
vomissant des nuages de feu dans son sillage.
Malgré sa disgrâce, Yama était toujours considéré
comme le plus puissant des artéfacteurs, ce qui n’empêcherait pas les Dieux de la Cité de lui faire goûter la
vraie mort s’ils apprenaient l’existence de la machine à
prières. D’ailleurs, ils n’avaient pas besoin d’un tel prétexte pour détruire Dharma, il suffisait qu’ils lui mettent
la main dessus. Comment Yama échapperait-il alors aux
Seigneurs du Karma, c’était ses affaires, mais de l’avis
de tous il trouverait un moyen de s’en tirer. La Cité
Céleste était deux fois plus ancienne que lui et seulement une dizaine de Dieux se rappelaient sa fondation.
On le savait plus instruit même que le Seigneur Kubera
en ce qui concernait le Feu Universel. Mais c’étaient
là ses moindres Attributs. On le connaissait surtout
pour une autre chose, bien que peu en parlassent. Assez
grand, fort sans être lourd, ses mouvements étaient lents
et fluides. Il était vêtu de rouge et parlait peu.
Il s’occupait de la machine à prières, et le lotus de
métal géant qu’il avait monté sur le toit du monastère
tournait inlassablement sur son socle.
Une pluie fine tombait sur le bâtiment, la fleur à son
sommet, et la jungle au pied des montagnes. Il avait
offert pendant six jours bien des kilowatts de prière,
mais les parasites empêchaient qu’il fût entendu Là-Haut. À voix basse, il s’adressa aux plus notables des
actuelles divinités de la fertilité, invoquant leurs Attributs les plus importants.
Un grondement de tonnerre répondit à sa requête, et
le petit singe qui l’aidait se permit un rire étouffé.
« Seigneur Yama, annonça l’animal, vos prières, tout
comme vos malédictions, n’ont aucun résultat.
— Il t’a fallu dix-sept incarnations pour découvrir
cette vérité ? Je comprends pourquoi tu es encore un
singe.
— Non », dit le singe, qui s’appelait Tak. « Si ma
chute a été moins spectaculaire que la vôtre, je la dois
en partie à quelque méchanceté de la part de…
— Assez ! » s’emporta Yama en tournant le dos.
Tak se dit qu’il avait dû toucher un point sensible.
Pour essayer de trouver un autre sujet de conversation, il
alla vers la fenêtre, bondit sur le rebord et leva les yeux.
« Il y a une éclaircie à l’ouest », dit-il.
Yama s’approcha, regarda dans la bonne direction,
fronça les sourcils, approuva d’un signe de tête.
« Oui. Reste où tu es et tiens-moi au courant. »
Il se dirigea vers la console des commandes. Le lotus
arrêta de tourner, puis fut dirigé vers la portion céleste
libre de nuages.
« Parfait. Nous tenons quelque chose. »
Ses mains allèrent vers un autre tableau de contrôle,
abaissèrent des manettes, réglèrent deux cadrans.
Au-dessous d’eux, le signal fut reçu dans les profondes caves du monastère, on y commença d’autres
préparatifs : l’hôte fut tenu prêt.
« Les nuages reviennent, cria Tak.
— Aucune importance à présent. Nous avons attrapé
notre poisson. Du Nirvâna, il vient dans le lotus. »
Le tonnerre gronda davantage, la pluie tomba avec
un bruit de grêle sur la fleur de métal. Des serpents
d’éclairs bleus s’enroulèrent en sifflant autour des sommets des montagnes.
Yama ferma un dernier circuit.
« Va-t-il être heureux de se retrouver vêtu de chair ?
demanda Tak.
— Va donc éplucher une banane avec les pieds ! »
Tak décida qu’on le congédiait et sortit de la pièce,
laissant Yama arrêter les machines. Il prit un couloir,
descendit une large volée de marches. Il atteignit le
palier, s’arrêta quand il entendit des voix, un bruit de
sandales sur la pierre d’un vestibule latéral.
Sans hésiter, il grimpa le long d’un mur, s’aidant
d’une rangée de panthères sculptées et de l’enfilade
d’éléphants en vis-à-vis. Il escalada un chevron, se
cacha dans un puits d’ombre et attendit, immobile.
Deux moines en robe sombre passèrent sous la voûte
d’entrée.
« Pourquoi ne peut-elle leur donner un ciel clair ? »
demanda le premier.
L’autre moine, plus vieux et plus lourd, haussa les
épaules.
« Je manque de sagesse pour répondre à ce genre de
question. Il est évident qu’elle est inquiète, sinon elle
ne leur aurait pas donné asile en ce sanctuaire et n’aurait pas permis à Yama de l’utiliser ainsi. Mais qui peut
baliser les limites de la nuit ?
— Ou celles des humeurs d’une femme. J’ai appris
que les prêtres ne savaient rien de sa venue.
— Peut-être. Quoi qu’il en soit, c’est un bon présage.
— Sans doute. »
Ils passèrent sous une autre arcade. Tak écouta s’affaiblir le bruit de leurs pas jusqu’au silence.
Mais resta toutefois perché.
« Elle », la femme dont venaient de parler les moines,
ne pouvait être que la déesse Ratri en personne, adorée
par l’ordre ayant donné asile aux disciples de Sam à la
Grande Âme, Sam l’Éclairé. Ratri comptait aussi parmi
les Dieux déchus de la Cité Céleste, vêtus d’une peau
de mortel. Elle avait toutes raisons d’être amère à ce
propos. Et Tak comprit les risques qu’elle prenait en
donnant asile aux autres déchus, en étant physiquement
présente pendant l’entreprise. Si la nouvelle atteignait
qui de droit, cela pourrait réduire à néant toutes ses
chances de réintégrer un jour la Cité. Tak se la rappelait – beauté brune aux yeux d’argent, conduisant son
char lunaire d’ébène et de chrome tiré par des étalons
blanc et noir, servie par sa garde, vêtue aussi de blanc
et noir – quand elle passait dans l’avenue du Paradis,
rivalisant avec Sarasvatî dans toute sa gloire. Le cœur du
singe bondit dans sa poitrine velue. Il lui fallait la revoir.
Une nuit, il y avait bien longtemps, en des heures plus
heureuses, sous une plus belle forme, il avait dansé avec
elle sur un balcon sous les étoiles. Pendant quelques
instants seulement. Mais il n’avait pas oublié. Et il est
difficile d’être un singe et d’avoir de tels souvenirs.
Il descendit de sa cachette.
Une tour, une haute tour s’élevait à l’angle nord-ouest
du monastère. Dans cette tour se trouvait une chambre.
On disait qu’elle était habitée par la présence de la
déesse. On nettoyait cette pièce chaque jour, on changeait le linge, on brûlait de l’encens, et une offrande
votive était déposée près de la porte que l’on fermait
ensuite à clef.
Bien sûr, il y avait des fenêtres. Un homme aurait-il
pu passer par là en utilisant toutes ses ressources ? La
question resterait sans réponse, mais Tak prouva qu’un
singe pouvait y arriver.
Les cieux grondant toujours comme des chiens au-dessus de lui, il grimpa sur le toit du monastère et commença à escalader la tour, allant de brique en brique
glissante, d’aspérité en irrégularité du mur, jusqu’à se
trouver enfin accroché au mur, juste sous la fenêtre. Une
forte pluie tombait sur lui. Il entendit un oiseau chanter
à l’intérieur. Il vit le bout d’une écharpe bleue mouillée
posée sur le rebord.
Il s’agrippa à l’appui de la fenêtre, se souleva, put
jeter un coup d’œil dans la pièce.
Elle lui tournait le dos. Vêtue d’un sari bleu sombre,
elle était assise sur un petit banc au fond de la chambre.
Il grimpa sur le rebord, s’éclaircit la gorge.
Elle se retourna vivement. Un voile empêchait de
distinguer ses traits. Elle le regarda à travers le tissu, se
leva, et traversa la pièce.
Il fut troublé. Son corps, autrefois souple et mince,
s’était épaissi. Sa démarche, autrefois tel le balancement
des roseaux dans le vent, se faisait dandinement. Son
teint était trop sombre et même à travers le voile on
voyait que les lignes de son nez, de sa mâchoire, étaient
trop prononcées.
Il inclina la tête.
« Vous vous êtes rapprochée de nous, chanta-t-il, vous
qui arrivez en votre demeure comme l’oiseau en son nid
caché dans les branches. »
Elle restait aussi immobile que sa statue dans la
grande salle, en bas.
« Gardez-nous de la louve et du loup, gardez-nous
du voleur, ô Nuit, soyez bonne et laissez-nous passer ! »
Elle avança lentement la main et la posa sur sa tête.
« Je te donne ma bénédiction, petit être, dit-elle au
bout d’un certain temps. Malheureusement, c’est tout
ce que je peux donner. Je ne puis offrir ma protection,
ni te rendre la beauté, moi qui n’ai plus ces agréments.
Quel est ton nom ?
— Tak. »
Elle lui toucha le front.
« J’ai connu un Tak, loin d’ici, dans l’ancien temps.
— C’est moi, Madame. »
Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre. Au bout d’un
moment, il s’aperçut qu’elle pleurait sous son voile.
« Ne pleurez pas, déesse, Tak est là. Vous rappelez-vous Tak l’Archiviste ? Tak à la Lance Étincelante ? Il
est toujours là, prêt à vous obéir.
— Tak, oh Tak ! Toi aussi ? Je ne savais pas !
— Un autre tour de la roue, Madame. Et qui sait, la
situation s’améliorera peut-être, devenant plus brillante
qu’elle ne le fut jamais. »
Les épaules de la déesse furent secouées de sanglots.
Tak recula, retira la main.
Elle lui saisit les doigts et dit au bout d’un instant :
« Notre place ne nous sera point rendue, ni les affaires
réglées par le seul cours normal des événements, Tak
à la Lance Étincelante. Il nous faut nous frayer notre
propre chemin.
— Que voulez-vous dire ? Sam ? »
Elle acquiesça.
« L’élu. Il est notre seul espoir contre le Paradis, cher
Tak. Si on peut le faire revenir, nous avons une chance
de revivre.
— C’est pour cela que vous avez pris ce risque, que
vous vous êtes assise dans la gueule du tigre ?
— Pourrait-il y avoir une autre raison ? Quand il n’y a
plus d’espoir, il faut en créer. Même l’argent contrefait
peut être refourgué.
— Contrefait ? Vous ne croyez pas qu’il était le
Bouddha ? »
Elle eut un petit rire.
« Sam fut le plus grand charlatan de mémoire de dieu
ou d’homme. Et le plus digne adversaire que la Trimoûrti ait jamais dû affronter. N’aie pas l’air si troublé,
Archiviste. Tu sais qu’il a volé le contenu de sa doctrine,
la voie et le but, tout le cérémonial, dans des sources
préhistoriques interdites. C’était une arme, rien de plus.
Sa plus grande force fut sa duplicité. Si nous pouvions
le rappeler parmi nous…
— Madame, qu’il soit saint ou charlatan, il est de
retour.
— Ne plaisante pas, Tak.
— Déesse, je viens juste de quitter Yama, qui arrêtait
la machine à prières, les sourcils froncés par son succès.
— Et pourtant ce projet se heurtait à des forces
étranges. Seigneur Agni a dit un jour que la chose était
impossible. »
Tak se leva.
« Déesse Ratri, dit-il, homme ou Dieu, ou tout être
entre les deux, qui peut en savoir plus là-dessus que
Yama ?
— Personne ne peut répondre à cette question, Tak.
Mais comment peux-tu affirmer qu’il a ramené notre
poisson dans son filet ?
— Parce qu’il est Yama.
— Alors, prends mon bras, Tak, et escorte-moi
comme jadis, allons voir le Bodhisattva endormi. »
Il l’accompagna jusqu’à la porte, ils descendirent
l’escalier, entrèrent dans les chambres du bas.
 
La lumière, non celle de torches mais celle des
générateurs de Yama, emplissait la cave. Des paravents
entouraient sur trois côtés le lit posé sur une estrade. Des
tentures et d’autres paravents dissimulaient la plupart
des machines. Les moines en robe safran qui assistaient
aux opérations se déplaçaient silencieusement dans la
grande pièce. Yama le magicien se tenait près du lit.
Quand ils s’approchèrent, plusieurs des moines
imperturbables et disciplinés laissèrent échapper des
exclamations. Tak se retourna alors vers la femme à son
côté, recula d’un pas, le souffle coupé.
Elle n’était plus la matrone un peu grasse avec
laquelle il venait de discuter. À ses côtés se dressait à
nouveau la Nuit immortelle, inspiratrice de ces mots :
« La déesse a empli l’espace vide, jusqu’en ses profondeurs et dans toute son élévation. Son éclat chasse les
ténèbres. »
Il ne la regarda qu’un instant puis couvrit ses yeux.
Elle dégageait encore cet écho de son lointain Aspect.
« Déesse, commença-t-il.
— Allons près du dormeur, il s’agite », dit-elle.
Ils s’approchèrent du châlit.
Alors eut lieu ce qui serait reproduit sur des fresques
au fond d’innombrables couloirs, sculpté sur les murs
des temples, peint sur les plafonds de nombreux palais :
le réveil de celui que l’on connaissait sous les noms
divers de Mahasamatman, Kalkin, Manjusri, Siddhartha, Tathāgata, l’Enchaîneur, Maitreya, l’Illuminé,
Bouddha, et Sam. À sa gauche se tenait la déesse de la
Nuit, à sa droite la Mort. Tak le singe était accroupi au
pied du lit, éternelle affirmation de la coexistence de
l’animal et du divin.
Sam était revêtu d’un corps ordinaire, plutôt sombre,
de taille et d’âge moyens. Ses traits réguliers ne possédaient aucune originalité. Quand il ouvrit les yeux, on
vit qu’ils étaient noirs.
« Je te salue, Seigneur de Lumière », dit Ratri.
Il cligna des yeux, accommodant mal. Rien ne bougeait dans la chambre.
« Je te salue, Mahasamatman, Bouddha », dit Yama.
Ses yeux regardaient droit devant lui, sans rien voir.
« Bonjour, Sam », dit Tak.
Son front se plissa légèrement, ses yeux se fermèrent
à demi, virent Tak, puis les autres.
« Où ? murmura-t-il.
— Dans mon monastère », répondit Ratri.
Impassible, il contempla sa beauté.
Puis il referma les yeux, des rides se formèrent aux
coins, une grimace de douleur fit de sa bouche un arc,
de ses dents serrées, des flèches.
« Es-tu vraiment celui que nous venons de nommer ? »
demanda Yama.
Il ne répondit pas.
« Es-tu celui qui combattit l’armée du Paradis et l’arrêta sur les bords du Védra ? »
Sa bouche se détendit.
« Es-tu celui qui aima la déesse de la Mort ? »
Ses yeux eurent une lueur, un léger sourire apparut
un instant sur ses lèvres.
« C’est lui, dit Yama. Qui es-tu ? redemanda-t-il.
— Moi ? Je ne suis rien. Une feuille prise dans un
tourbillon d’eau, peut-être, une plume dans le vent…
— Dommage, dit Yama. Il y a bien assez de feuilles
et de plumes en ce monde, à quoi bon avoir travaillé si
longtemps pour en accroître le nombre. Je voulais un
homme qui puisse continuer la guerre interrompue par
son absence, un homme fort qui puisse s’opposer à la
volonté des Dieux. Je croyais que tu étais celui-là.
— Je suis… Sam. » Il plissa de nouveau les yeux.
« Autrefois… il y a très longtemps, j’ai combattu, n’est-ce pas ? Et bien souvent.
— Tu étais Sam à la Grande Âme, le Bouddha. T’en
souviens-tu ?
— Peut-être… » dit-il. Un lent feu faisait scintiller
ses yeux. « Oui, c’était moi. Le plus humble des fiers,
le plus fier des humbles. J’ai combattu. J’ai enseigné la
Voie pendant un temps. Puis j’ai de nouveau combattu,
puis encore enseigné, essayé la politique, la magie, le
poison… J’ai livré une grande bataille, si terrible que le
soleil lui-même s’est voilé la face devant le carnage, avec
des hommes et des Dieux, des animaux et des démons,
les esprits de l’air, de la terre, de l’eau et du feu, avec des
slézards et des chevaux, des épées et des chars.
— Et tu as perdu, dit Yama.
— Oui. J’ai perdu. Mais quel spectacle nous leur
avons donné, n’est-ce pas ? Toi, Seigneur de la Mort,
tu conduisais mon char. Tout cela me revient à présent.
Nous avons été faits prisonniers et les Seigneurs du
Karma devaient être nos juges. Tu leur as échappé par
ta volonté et la Voie de la Roue Noire. Contrairement
à moi.
— C’est exact. Ton passé leur a été montré et tu as
été jugé. » Yama regarda les moines assis par terre, têtes
inclinées. Il baissa la voix. « Te punir de la vraie mort
aurait fait de toi un martyr. En te permettant de rester en ce monde, sous quelque forme que ce soit, ils
ont laissé ouverte la porte de ton possible retour. Tout
comme tu avais volé ta doctrine au Gautama d’un autre
lieu, d’un autre temps, ils ont volé la légende de la fin de
ce Gautama parmi les hommes. Tu as été jugé digne du
Nirvâna. Ton atman a été projeté, non en un autre corps,
mais dans le grand nuage magnétique qui entoure cette
planète. Cela s’est passé il y a plus d’un demi-siècle
maintenant. Officiellement, tu es à présent un avatar de
Vishnou, dont la doctrine a été mal interprétée par certains de tes disciples les plus zélés. Tu n’as continué à
exister que sous la forme d’ondes se perpétuant elles-mêmes, que j’ai réussi à capter. »
Sam ferma les yeux.
« Et vous avez osé me faire revenir ?
— Oui.
— J’ai toujours été conscient de mon état.
— Je m’en doutais. »
Ses yeux ouverts flamboyaient.
« Et vous avez pourtant osé m’arracher à cela ?
demanda Sam.
— Oui. »
Sam inclina la tête : « Tu mérites bien le nom de Seigneur de la Mort, Yama-Dharma. Tu m’as arraché à l’expérience ultime. Tu as brisé sur la sombre pierre de ta
volonté ce qui est au-delà de toute compréhension, de
toute splendeur mortelle. Pourquoi ne pas m’avoir laissé
comme j’étais, dans l’océan de l’être ?
— Parce que le monde a besoin de ton humilité, de ta
piété, de ta grande doctrine, et de ton sens des intrigues
machiavéliques.
— Yama, je suis vieux. Aussi ancien que l’homme sur
ce monde. Je suis un des Premiers, tu le sais. Oui, un
des premiers à être arrivé ici, pour bâtir, pour coloniser.
Tous les autres sont morts, à présent, ou sont des Dieux,
dei ex machini… J’ai laissé passer cette chance. Souvent. Je n’ai jamais désiré être un Dieu, Yama. Enfin, pas
vraiment. C’est seulement plus tard, encouragé par le
spectacle de leurs actions, que j’ai commencé à acquérir
toute la puissance possible, mais c’était trop tard, ils
étaient trop forts. À présent, je ne veux plus que dormir
du sommeil des âges, connaître de nouveau le Grand
Repos, la béatitude perpétuelle, écouter le chant des
étoiles sur les rivages de la grande mer. »
Ratri se pencha sur lui et le regarda droit dans les
yeux.
« Nous avons besoin de toi, Sam, dit-elle.
— Je sais, je sais. C’est l’éternel retour de l’anecdote.
Vous avez un cheval de bonne volonté, alors vous le
cravachez pour qu’il coure un kilomètre de plus. »
Parce que Sam avait souri en disant cela, Ratri lui
embrassa le front.
D’un bond, Tak sauta sur le lit.
« L’humanité se réjouit », annonça le Bouddha.
Yama lui tendit une robe et Ratri le chaussa de
pantoufles.
Oublier la paix qui dépasse toute compréhension
prend du temps. Sam dormit. Dormant, il rêva ; rêvant,
il cria, ou se contenta de geindre. Il n’avait pas d’appétit ; mais Yama lui avait trouvé un corps solide, en
parfaite santé, qui pouvait supporter la transformation
psychosomatique qu’impliquait la fin de son exil divin.
Toutefois, il arrivait à Sam de rester assis une
heure, immobile, les yeux fixés sur un caillou, une
feuille, une graine, et alors nul ne pouvait le tirer de sa
contemplation.
Yama vit là un danger, il en parla à Ratri et à Tak.
« Il n’est pas bon qu’il se détache ainsi du monde. Je
lui ai parlé, mais autant s’adresser au vent. Il échoue à
retrouver ce qu’il a laissé derrière lui, en essayant il y
perd toute force.
— Vous n’avez peut-être pas compris le sens de ses
efforts, dit Tak.
— Que veux-tu dire ?
— Voyez comme il regarde la graine devant lui.
Considérez les rides au coin de ses yeux.
— Et alors ?
— Il plisse les yeux. Sa vue est-elle faible ?
— Non.
— Alors pourquoi ferme-t-il à demi les yeux ?
— Pour mieux étudier la graine.
— Étudier ? Mais ce n’est pas la Voie, comme il
nous l’a enseignée jadis. Pourtant, il l’étudie. Mais il
ne médite pas pour trouver en l’objet ce qui conduit à
la transcendance.
— Que fait-il alors ?
— Le contraire.
— Le contraire ?
— Il étudie l’objet, considère ce qu’il est, en un effort
pour se lier au monde. Il cherche en lui un prétexte pour
vivre. Il essaie une fois de plus de se replonger au sein
de la Maya, l’illusion du monde.
— Je crois que tu as raison, Tak, dit Ratri. Comment
pouvons-nous l’aider ?
— Je ne suis pas sûr de le savoir, maîtresse. »
Yama hocha la tête, ses cheveux noirs brillèrent dans
un rai de soleil tombant à travers le porche étroit.
« Tu as vu ce que je n’avais su voir, reconnut-il. Il
n’est pas encore complètement revenu parmi nous, bien
qu’il ait un corps, marche et parle comme nous. Sa pensée est toujours hors de notre compréhension.
— Que faire, alors ? répéta Ratri.
— L’emmener dans de longues promenades à travers la campagne, dit Yama. Le nourrir de mets délicats, émouvoir son âme par la poésie et la musique. Lui
trouver de l’alcool, il n’y en a pas dans ce monastère. Il
faut le vêtir de soies aux couleurs éclatantes, lui amener
deux ou trois courtisanes, le plonger de nouveau dans
la vie. Ainsi seulement sera-t-il libéré des chaînes de
Dieu. Quel idiot j’ai été, je ne l’ai pas compris plus tôt.
— Ce n’est pas vraiment vous qui l’avez compris,
Seigneur de la Mort », dit Tak.
Une sombre flamme illumina les yeux de Yama, puis
il sourit.
« Tu t’es vengé, petit, des commentaires que j’ai peut-être faits à la légère à portée de ton oreille velue. Je
m’excuse, être en forme de singe. Tu es vraiment un
homme, spirituel et intelligent. »
Tak s’inclina.
Ratri eut un petit rire.
« Sans doute parce que nous avons été Dieux trop
longtemps, ce qui nous a empêchés d’envisager le
problème sous le bon angle, dis-nous Tak, toi qui es si
malin, comment faire pour réhumaniser Sam et qu’il
serve au mieux notre but commun ? »
Tak se pencha en avant et salua Ratri.
« Comme le propose Yama, maîtresse, emmenez Sam
se promener dans les collines. Demain, Seigneur Yama
le conduira jusqu’à l’orée de la forêt. Après-demain,
je l’emmènerai au milieu des arbres et des herbes, des
fleurs et des lianes. Et nous verrons.
— Qu’il en soit ainsi », dit Yama.
Et il en fut ainsi.
 
Dans les semaines qui suivirent, Sam en vint à
attendre ces promenades, d’abord sans vraiment y songer, puis avec un enthousiasme modéré, enfin avec la
plus vive impatience. Il finit par aller se promener seul
de plus en plus longtemps. D’abord pendant plusieurs
heures de la matinée, puis matin et soir, puis toute la
journée. Une fois même il resta absent un jour et une
nuit.
À la fin de la troisième semaine, Yama et Ratri discutèrent de la chose sous le porche, aux premières heures
du matin.
« Cela ne me plaît pas, dit Yama. Nous ne pouvons
plus l’obliger à accepter notre compagnie quand il ne
la désire pas. Mais il y a du danger à l’extérieur de
ces murs. Surtout pour quelqu’un qui vient de renaître
comme lui. J’aimerais bien savoir à quoi il passe son
temps.
— Quoi qu’il fasse, cela l’aide à se remettre », dit
Ratri. Elle se mit une confiserie dans la bouche et agita
sa main boudinée. « Il vit moins replié sur lui-même,
il parle davantage, il plaisante même. Il boit le vin que
nous lui apportons, son appétit revient.
— Pourtant, s’il rencontrait un agent de la Trimoûrti,
ce serait la fin, pour nous tous. »
Ratri freina sa mastication.
« Il est peu probable qu’il s’en trouve en ce pays, à
cette époque. Les animaux verront en Sam un enfant
et ne lui feront point de mal. Les hommes le prendront
pour un saint ermite. Les démons le craignent depuis
l’ancien temps et le respectent. »
Yama secoua la tête.
« Madame, ce n’est pas si simple que cela. J’ai
démonté une grande partie de mes machines, et les ai
cachées à des centaines de lieues d’ici, mais les importantes manipulations d’énergie que j’ai faites n’ont pas
pu passer inaperçues. Tôt ou tard on viendra inspecter
cet endroit. J’ai utilisé des écrans, mais en certains lieux
que nous connaissons, il a dû sembler qu’en cette région
le Feu Universel dansait sur la carte. Il nous faudra bientôt partir. Je préférerais attendre que l’homme sous notre
garde soit complètement remis, mais…
— Certaines forces naturelles n’auraient-elles pu produire les mêmes effets énergétiques que tes travaux ?
— Si, et on les trouve à l’œuvre dans le voisinage, c’est
pour cela que j’ai choisi ce lieu comme base. Il n’arrivera peut-être rien, mais j’en doute. Pour le moment,
mes espions dans les villages ne me parlent pas d’activités inhabituelles. Mais le jour du retour de Sam, on dit
que le Char de Tonnerre est passé, chevauchant la crête
de l’orage, parcourant les cieux, chassant dans la campagne. C’était loin d’ici ; mais j’ai du mal à croire à une
coïncidence.
— Il n’est pas revenu, pourtant.
— Pas à notre connaissance, mais je crains que…
— Alors partons immédiatement. J’ai trop de respect
pour tes pressentiments. Il te reste plus de l’ancienne
puissance qu’à aucun des autres Déchus. Quant à moi,
revêtir une forme plaisante pendant plus de quelques
minutes me fatigue trop.
— Les pouvoirs que je possède, dit Yama en remplissant sa tasse de thé, sont intacts parce qu’ils ne sont pas
du même ordre que les tiens. »
Il sourit alors, montrant de longues dents brillantes ;
son sourire fit ressortir une cicatrice sur sa joue gauche,
il plissa ses yeux. Il fit un clin d’œil, redevint sérieux,
et continua :
« Ma puissance est surtout faite de connaissances que
les Seigneurs du Karma eux-mêmes n’auraient pu m’arracher. Le pouvoir de la plupart des Dieux, cependant,
dépend de leur physiologie particulière. Par conséquent,
ils le perdent en partie quand ils s’incarnent dans un
autre corps. L’esprit, qui d’une manière ou d’une autre
se souvient du passé, finit par modifier n’importe quel
corps jusqu’à un certain point, engendrant une nouvelle
homéostasie et permettant un retour progressif du pouvoir. Le mien revient très vite et je l’ai à présent recouvré dans son entièreté. Même s’il n’en était pas ainsi,
mon savoir resterait une arme que je peux utiliser. Une
arme d’une grande puissance.
— Quelle qu’en soit la source, fit Ratri en buvant
son thé à petites gorgées, si ton pouvoir te dit qu’il faut
partir, alors partons. Quand ? »
Yama ouvrit une blague à tabac et se roula une cigarette tout en parlant. Ses doigts sombres et souples,
remarqua-t-elle, rappelaient par leurs mouvements ceux
d’un artiste jouant d’un instrument de musique.
« Ne nous attardons pas plus d’une semaine ou
dix jours. Il faut que d’ici là nous l’ayons sevré de la
campagne. »
Ratri acquiesça.
« Où irons-nous ?
— Dans quelque petit royaume du Sud, peut-être, où
nous pourrons aller et venir librement. »
Il alluma sa cigarette, inspira la fumée.
« J’ai une meilleure idée. Apprends que sous un nom
de mortelle je suis propriétaire du palais de Kâma, à
Khaipour.
— Le Fornicatorium, Madame ? »
Elle fronça les sourcils.
« C’est le nom que lui donnent souvent les impolis, et
ne t’amuse pas à m’appeler Madame dans ce contexte,
ça fait mère maquerelle et je ne goûte guère à la plaisanterie. Le palais de Kâma est un lieu de repos, de plaisir,
de sainteté, et la source d’une bonne part de mes revenus. Ce serait une bonne cachette pour Sam. Il guérirait
tandis que nous préparerions nos plans. »
Yama se frappa la cuisse : « Parfait ! Parfait, qui
penserait à chercher le Bouddha dans une maison de
prostitution ? Excellente idée ! Allons donc à Khaipour,
déesse, au palais de l’Amour ! »
Elle se leva, frappa du pied sur les dalles.
« Je te défends de parler ainsi de mon établissement ! »
Il baissa les yeux, eut du mal à s’empêcher de sourire.
Il se leva, puis s’inclina.
« Je m’excuse, chère Ratri, mais cette révélation a été
si soudaine ! » Sur le point d’éclater de rire, il détourna
les yeux. Puis redevint calme, digne, et reprit : « Si soudaine que j’ai été déconcerté par l’apparente incongruité
de la chose. À présent, cependant, j’en vois la sagesse.
C’est une parfaite couverture, cela t’enrichit et, plus
important encore, te fournit le moyen de recueillir en
secret des renseignements auprès des marchands, des
guerriers et des prêtres. C’est un élément indispensable
de la communauté. Cela te donne un rôle et une voix
dans les affaires civiles. Être Dieu est une des plus
anciennes professions du monde. Il est donc tout à fait
convenable que nous, les Déchus, nous abritions dans
le sein d’une autre vénérable tradition. Je te salue, je te
remercie pour ta sagesse et ta prévoyance. Je ne vais pas
calomnier les entreprises d’une bienfaitrice qui, comme
moi, conspire. En fait, j’attends avec impatience notre
visite là-bas. »
Elle sourit et s’assit.
« J’accepte tes excuses flatteuses, fils de serpent. De
toute façon, il m’est difficile de rester fâchée contre toi.
Verse-moi un peu de thé, veux-tu. »
Ils s’allongèrent. Ratri but son thé, Yama continua à
fumer. Au loin, un orage formait un grand rideau masquant à demi le paysage. Mais le soleil brillait encore
au-dessus d’eux. Une brise fraîche entrait par le porche.
« As-tu vu l’anneau, l’anneau de fer qu’il porte ? »
demanda Ratri, la bouche alourdie par une autre
sucrerie.
« Oui.
— Sais-tu où il l’a trouvé ?
— Non.
— Je l’ignore aussi. Mais je crois qu’il serait utile de
connaître son origine.
— Sans doute.
— Comment s’y prendre ?
— J’ai demandé à Tak de s’en occuper. Il connaît
mieux la forêt que nous. En ce moment même, il le
suit. »
Ratri acquiesça.
« Parfait, dit-elle.
— J’ai entendu dire que les Dieux visitent encore de
temps en temps les palais de Kâma à travers le pays.
Sous un déguisement, en général, mais parfois dans
toute leur puissance. Est-ce vrai ?
— Oui. Il y a à peine un an, Seigneur Indra est venu
à Khaipour. Le faux Krishna nous a fait une visite il y a
trois ans. De tout le groupe des Célestes, Krishna l’Infatigable est celui qui a le plus consterné le personnel. Il
a semé le désordre pendant un mois : un certain nombre
de meubles ont été brisés et l’intervention de plusieurs
médecins a été nécessaire. Il a presque vidé la cave et
le garde-manger. Mais il a joué de ses flûtes une nuit, et
l’entendre a suffi à ce que tout ou presque lui soit pardonné. Ceci dit, ce n’était pas l’enchantement véritable
d’autrefois, car il n’y a qu’un seul Krishna, brun, velu,
les yeux rouges et étincelants. Celui que nous avons vu
a dansé sur les tables, a fait de grands dégâts, mais son
accompagnement musical était insuffisant.
— Il a payé pour ce carnage autrement qu’avec une
chanson ?
— Voyons, Yama, dit Ratri en riant, à quoi bon poser
ce genre de question entre nous ? » Elle leva les yeux.
« Sûrya, le soleil, va bientôt être entouré de nuages,
et Indra tue le dragon. La pluie sera là d’un instant à
l’autre. »
Une vague grise couvrit le monastère. La brise devint
plus forte, la danse de l’eau sur les murs commença.
Comme un rideau de perles, la pluie ferma l’ouverture
du porche.
Yama versa du thé. Ratri prit un autre bonbon.
 
Tak traçait son propre chemin à travers la forêt. Il
allait d’arbre en arbre, de branche en branche, surveillant la piste au-dessous de lui. Sa fourrure était
humide, car le déplacement des feuilles sur son passage le douchait petit à petit. Les nuages s’amassaient
derrière lui, mais le soleil matinal brillait encore dans
le ciel oriental, transformant de sa lumière d’or rouge
la forêt en une orgie de couleurs. Autour du singe, les
oiseaux chantaient dans l’enchevêtrement de branches,
de lianes, de feuilles et d’herbe qui s’élevait comme un
mur de chaque côté de la piste. Les oiseaux jouaient
leur musique, les insectes bourdonnaient, de temps à
autre on entendait un grognement, un aboiement. Le
vent agitait le feuillage. La piste tourna brusquement,
aboutit à une clairière. Tak se laissa tomber au sol et se
mit à marcher. Arrivé de l’autre côté de la clairière, il
grimpa de nouveau dans les arbres. Il remarqua que la
piste était à présent parallèle aux montagnes, s’inclinant même légèrement dans leur direction. Il y eut un
lointain grondement de tonnerre et bientôt se leva de
nouveau une brise fraîche. Se balançant de branche en
branche, le singe brisait d’humides toiles d’araignée,
effrayait les oiseaux qui, après avoir poussé des cris
aigus, s’envolaient, leurs brillants plumages ébouriffés.
La piste allait toujours vers les montagnes, faisait un
détour vers sa direction d’origine. Parfois, elle croisait
d’autres sentiers de terre jaune. Tak descendait alors,
étudiait les traces dans la terre battue. Oui, Sam avait
tourné là ; s’était arrêté près de cette mare pour boire,
là où les champignons orange étaient plus hauts qu’un
homme, et assez larges pour abriter plusieurs personnes
de la pluie ; Sam avait pris cette piste-là, s’était arrêté
ici pour rattacher une lanière de sa sandale. Là, il s’était
appuyé contre un arbre qui, à certains signes, devait
abriter une dryade…
Tak suivait son homme qui, d’après lui, avait une
demi-heure d’avance. Il lui donnait ainsi le temps d’aller où il voulait, de se livrer à ces activités qui semblaient tant l’enthousiasmer. Un halo de lumière chaude
dépassa les montagnes en face de lui. Il y eut un autre
grondement de tonnerre. Comme la piste montait vers
les collines où la forêt s’éclaircissait, Tak se mit à progresser à quatre pattes dans les hautes herbes. La piste
montait toujours, vers des paysages où les rochers
affleuraient de plus en plus. Cependant Sam était passé
par là, et Tak le suivait.
Au-dessus, le Pont des Dieux – couleur de pollen
– disparut quand les nuages se déplacèrent vers l’est.
Des éclairs déchirèrent le ciel, suivis rapidement par le
tonnerre. Le vent devint plus fort en ces espaces découverts, courbant les hautes herbes. La température parut
soudain s’effondrer brutalement.
Tak sentit les premières gouttes de pluie et se précipita à l’abri d’une ligne de rocs, semblable à une longue
haie étroite, légèrement penchée face à la pluie. Il se
déplaçait le long de sa base quand se déversèrent les
eaux. Aussitôt, alors que le dernier morceau de ciel bleu
disparaissait, le monde perdit toute couleur.
Une mer de lumière turbulente déborda au-dessus
des monts et répandit trois fois ses flots qui descendirent furieusement éclabousser une sombre aiguille
rocheuse qui se perdait dans le vent, quatre cents mètres
en amont.
Quand Tak put mieux voir, il aperçut un phénomène
qu’il ne comprit pas. On eût dit que chaque éclair avait
abandonné une part de lui-même qui, pulsant de feu
malgré les trombes d’eau crachées par le ciel, se dressait, ondulait dans l’air gris.
Alors Tak entendit un rire — ou était-ce le grondement attardé du tonnerre ?
Non, c’était un rire — énorme, inhumain.
Puis au bout d’un moment vint un hurlement de rage,
un éclair, le tonnerre.
Une autre colonne de feu ondulait près de l’aiguille
rocheuse.
Tak resta immobile cinq minutes, peut-être. Et tout
recommença. Le hurlement, trois éclairs, le bruit d’un
écroulement.
Il y avait à présent sept piliers de feu.
Oserait-il s’approcher, contourner à bonne distance
le phénomène, aller voir ce qui se passait de l’autre côté
de l’aiguille rocheuse ?
Et s’il le faisait, et que Sam, comme il le pensait, fût
mêlé à cela ? Comment agir, si l’Éveillé lui-même ne
pouvait faire face à la situation ?
Il ne sut répondre, mais avança tout de même lentement, courbé au milieu des hautes herbes humides,
faisant un large détour sur sa gauche.
Quand il fut à mi-chemin de l’aiguille, le phénomène
se reproduisit. Dix de ces choses maintenant se dressaient, rouge, or et jaune, vacillant, ondulant, comme si
leurs bases prenaient racines dans le sol.
Il resta accroupi, pris de frissons, évalua ce qui lui
restait de courage, très peu en vérité. Il continua cependant à avancer parallèlement à cet étrange endroit, puis
le dépassa.
Il se releva derrière la roche et se retrouva au milieu
d’un groupe de grosses pierres. Heureux de l’abri
qu’elles lui offraient, et qui empêchait quiconque de
le voir d’en bas, il avança encore plus lentement, sans
détourner les yeux de l’aiguille rocheuse.
Il pouvait voir à présent qu’elle était en partie creuse.
Une caverne sèche perçait sa base. Deux silhouettes y
étaient agenouillées. De saints hommes en prière ? Il
en douta.
Brusquement le plus effrayant éclair qu’il eût jamais
vu descendit sur la pierre — ni une seule fois ni pour
un instant. Pendant près de quinze secondes, on eût dit
qu’un monstre à la langue de feu léchait la pierre, tout
en grondant.
Quand Tak rouvrit les yeux, il compta vingt tours
ardentes.
Un des saints hommes se pencha en avant, fit des
gestes. L’autre rit. Tak l’entendit parler.
« Par les Yeux du Serpent ! C’est à présent mon tour !
— Ta mise ? » demanda le second, et Tak reconnut la
voix de Sam à la Grande Âme.
« Quitte ou double ! » rugit l’autre, et il se pencha en
avant, se balança en arrière, fit les mêmes gestes que
Sam.
« Nina de Srinagina ! » psalmodia-t-il, et il se pencha,
se balança, refit les mêmes gestes.
« Le Sept Sacré », murmura Sam.
L’autre hurla.
Tak ferma les yeux, se boucha les oreilles, s’attendant
à ce qui allait arriver après ce hurlement.
Il ne se trompait pas.
Quand la conflagration et le tumulte cessèrent, il
regarda en bas et vit une scène fantastiquement illuminée. Il ne se donna pas la peine de compter. Il était
évident que quarante hautes flammes se dressaient là,
lançant leurs étranges lueurs. Leur nombre avait doublé.
Le rituel continua. À la main gauche du Bouddha,
l’anneau de fer brillait d’un éclat particulier, vert pâle.
« Quitte ou double ! » entendit répéter Tak.
Et le Bouddha répondit encore : « Le Sept Sacré. »
Cette fois, pensa Tak, le flanc de la montagne va
s’ouvrir sous moi et, malgré le rempart des paupières,
la marée de lumière va me laisser une image persistante
tatouée sur la rétine. Mais il se trompait.
Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir une véritable
armée d’éclairs ondulants. Leur flamboiement lui fit mal
à la tête et, la main en visière, il regarda en contrebas.
« Eh bien, Raltarîki ? » demanda Sam. Une étincelante
lumière émeraude jouait sur sa main gauche.
« Encore une fois, Siddhartha, quitte ou double. »
La pluie perdit en intensité pendant un instant, et dans
la grande lumière de l’armée dressée sur la colline, Tak
vit que l’être nommé Raltarîki possédait une tête de
buffle et quatre bras.
Il frissonna, couvrit ses yeux et ses oreilles, serra les
dents et attendit.
Au bout d’un moment les grondements reprirent, tout
s’illumina de nouveau, et finalement il perdit conscience.
Quand il revint à lui, tout était gris, une pluie douce
tombait entre lui et le rocher. À sa base, un seul être
était assis. Il ne portait point de cornes, et n’avait que
deux bras normaux.
Tak resta immobile. Et attendit.
 
« Ceci, dit Yama en lui tendant un vaporisateur,
repousse les démons. À l’avenir, je te conseille de
t’en enduire le corps au cas où tu devrais t’éloigner
du monastère. Je pensais cette région débarrassée des
Rakashas, sinon je t’en aurais donné plus tôt. »
Tak prit le flacon et le posa sur la table devant lui.
Ils se trouvaient dans les appartements de Yama, où
ils avaient pris un repas léger. Le Seigneur de la Mort
s’adossa à sa chaise, un verre du vin destiné à Bouddha
dans la main gauche, une carafe à moitié vide dans la
droite.
« Alors, Raltarîki est vraiment un démon ? demanda
Tak.
— Oui et non. Si par “démon” tu entends une créature maléfique, surnaturelle, douée de grands pouvoirs,
de très longue vie et capable de prendre temporairement
toutes les formes… la réponse est non. C’est là une définition généralement acceptée, mais ici, elle est fausse
en un point.
— Oh ! et lequel ?
— Raltarîki n’est pas une créature surnaturelle.
— Mais il est tout le reste ?
— Oui.
— Alors, qu’il soit surnaturel ou non, qu’est-ce que
cela change, s’il est maléfique, puissant, presque éternel, et s’il peut changer de forme à volonté ?
— Ah ! mais il y a une grande différence, celle entre
l’inconnu et l’inconnaissable, la science et le fantastique. C’est une question d’essence. Les quatre points
cardinaux sont la logique, le savoir, la sagesse et l’inconnu. Certains s’inclinent devant ce dernier, d’autres
vont vers lui pour le conquérir. S’incliner devant lui
revient à perdre de vue les trois autres points. Je peux
m’avouer vaincu par l’inconnu, mais jamais par l’inconnaissable. Celui qui l’accepte est un saint ou un idiot. Ni
les uns ni les autres ne me plaisent. »
Tak haussa les épaules et but un peu de vin.
« Et ces démons ? demanda-t-il.
— Ils font partie des choses connaissables. J’ai fait
des expériences sur eux pendant de nombreuses années
et j’ai été l’un des quatre à descendre dans le Puits Infernal, tu te souviens peut-être, après que Taraka s’est enfui
devant Seigneur Agni à Palamaidsu. N’es-tu point Tak
l’Archiviste ?
— Je l’étais.
— As-tu lu les documents sur les premiers contacts
avec les Rakashas ?
— J’ai lu les récits des jours où on les enchaîna.
— Alors tu sais que ce sont les autochtones de ce
monde et qu’ils étaient ici avant que l’homme arrive de
Terra anéantie.
— Oui.
— Ce sont des créatures d’énergie plutôt que de
matière. Leurs traditions nous montrent qu’ils avaient
autrefois des corps, vivaient dans des villes. Leur quête
de l’immortalité personnelle, toutefois, les a conduits
sur une voie différente de celle suivie par l’Homme.
Ils ont trouvé un moyen de se perpétuer sous la forme
de champs d’énergie stables. Ils ont abandonné leurs
corps pour vivre éternellement sous forme de tourbillons de force. Mais ils ne sont point pur intellect.
Ils ont emporté avec eux leur ego tout entier, et nés de
la matière, ils convoitent éternellement la chair. Bien
qu’ils puissent en prendre l’apparence pour un temps,
ils ne peuvent sans aide revenir à la chair. Pendant un
temps infini ils ont erré sans but sur ce monde. Puis l’arrivée de l’homme les a arrachés à leur quiétude. Ils ont
pris la forme de cauchemars humains pour mieux nous
harceler. Il nous a donc fallu les vaincre et les enchaîner,
dans les profondeurs, sous les Ratnagaris. Nous ne pouvions les détruire tous, nous ne pouvions leur permettre
d’essayer de s’emparer des machines à incarner et des
corps des hommes. Ils ont donc été pris au piège, et
enfermés dans de grandes bouteilles magnétiques.
— Mais Sam en a libéré beaucoup pour arriver à ses
fins.
— Oui. Il a signé avec eux un pacte de cauchemar
et il l’a respecté, si bien que certains d’entre eux se
promènent sur ce monde. De tous les hommes, ils ne
craignent peut-être que Siddhartha. Par ailleurs, ils ont
un grand vice en commun avec les hommes.
— Qui est ?
— La passion du jeu. Ils jouent pour n’importe quelle
mise, et les dettes de jeu sont les seules affaires où ils
mettent de l’honneur. Il le faut, sinon les autres joueurs
n’auraient point confiance en eux et ils perdraient ce
qui est peut-être leur seul plaisir. Leurs pouvoirs étant
grands, les princes eux-mêmes jouent avec eux, espérant gagner leurs services. Des royaumes ont été perdus
ainsi.
— Si comme vous le pensez, proposa Tak, Sam jouait
à un des antiques jeux avec Raltarîki, qu’espérait-il
gagner ? »
Yama termina son vin et se resservit. « Sam est un
idiot. Ou plutôt non, c’est un joueur, ce qui est un peu
différent. Les Rakashas gouvernent des ordres mineurs
d’êtres-énergie. Grâce à l’anneau qu’il porte, Sam jouit
maintenant d’une garde d’esprits élémentaires du feu,
qu’il a gagnée à Raltarîki. Ce sont des créatures redoutables, sans intelligence, qui ont chacune la force d’un
éclair. »
Tak finit son vin : « Mais que Sam pouvait-il mettre
en jeu ?
— Le résultat de tous mes travaux, soupira Yama, de
tous mes efforts pendant un demi-siècle.
— Vous voulez dire son corps ? »
Yama acquiesça : « Oui. Un corps humain. Ce que
convoite le plus au monde n’importe quel démon.
— Pourquoi Sam a-t-il pris un tel risque ? »
Yama fixait Tak du regard, mais voyait au-delà.
« Peut-être qu’en se mettant en danger, en jouant sa
propre existence chaque fois que roulaient les dés, il a
trouvé là un moyen de recouvrer goût à la vie, le seul
moyen possible. Et l’envie de s’atteler de nouveau à sa
tâche, qui sait ? »
Tak se servit un autre verre de vin et l’avala d’un trait.
« Pour moi, cela tient de l’inconnaissable.
— De l’inconnu seulement, dit Yama. Sam n’est pas
tout à fait un saint, mais il n’est pas un idiot. »
Toutefois, il n’est pas loin d’en être un, décida le Seigneur de la Mort cette nuit-là, et il vaporisa de l’anti-démon dans tout le monastère.
Le lendemain matin, un petit homme s’approcha du
monastère, vint s’asseoir devant l’entrée, plaça un bol
à aumône sur le sol à ses pieds. Il était vêtu d’une longue robe usée de grossière étoffe brune. Un bandeau
noir couvrait son œil gauche. Les rares cheveux qui lui
restaient étaient noirs et très longs. Son nez pointu, son
petit menton, ses oreilles plates, placées haut, le faisaient ressembler à un renard. Sa peau était tendue sur
les os, basanée. Son œil vert semblait ne jamais ciller.
Il resta assis une vingtaine de minutes avant qu’un
des moines de Sam ne le remarquât et ne parlât de lui
à l’un des moines en robe sombre de l’ordre de Ratri.
Celui-ci alla trouver un prêtre et l’en informa. Le prêtre,
désirant impressionner la déesse par les vertus de ses
fidèles, envoya chercher le mendiant pour le nourrir, lui
donner un vêtement neuf, et lui offrir une cellule afin
qu’il pût y dormir aussi longtemps qu’il le désirerait.
Le mendiant accepta la nourriture avec la courtoisie
d’un Brahmane, mais ne voulut manger que du pain et
des fruits. Il accepta aussi la robe sombre de l’ordre de
Ratri et jeta son vêtement sale. Puis il inspecta la cellule
et la natte neuve préparées pour lui.
« Je vous remercie, digne prêtre », dit-il d’une voix
sonore et ample, qui ne convenait point à sa personne.
« Je vous remercie. Et je prie votre déesse de vous
récompenser pour tant de bonté offerte en son nom. »
Le prêtre sourit en lui-même, espérant que Ratri passerait dans le couloir à ce moment précis afin d’être
témoin de la bonté et de la générosité répandues en son
nom. Ce qui n’arriva pas. Rares étaient ceux de son
ordre qui l’eussent vue, même de nuit, quand elle utilisait son pouvoir et marchait parmi eux. Car seuls les
moines en robe safran avaient assisté au réveil de Sam
et pouvaient être sûrs de l’identité de la déesse. Elle
parcourait en général le monastère quand ses disciples
priaient, ou après qu’ils se furent retirés pour la nuit.
Elle dormait le jour. Quand elle leur apparaissait, elle
était toujours enveloppée de ses robes, quant à ses désirs
et ses exigences, elle les communiquait directement à
Gandhiji, le chef de l’ordre, âgé de quatre-vingt-treize
ans en ce cycle, et plus qu’à moitié aveugle.
En conséquence, ses moines et ceux qui portaient la
robe safran se demandaient quel pouvait être son aspect,
et cherchaient à gagner sa faveur. On disait que sa bénédiction vous assurait d’être réincarné en Brahmane. Seul
Gandhiji restait indifférent, car il avait accepté la voie de
la vraie mort.
Comme Ratri ne venait point, le prêtre prolongea la
conversation.
« Je suis Balarma, dit-il. Puis-je vous demander votre
nom, et peut-être votre destination ?
— Je suis Aram, dit le mendiant. J’ai fait vœu de pauvreté pour dix ans, et de silence pour sept. Les sept ans
sont heureusement finis, je puis donc parler à mes bienfaiteurs, les remercier et répondre à leurs questions. Je
vais dans les montagnes afin d’y trouver une grotte où je
pourrai méditer et prier. Je puis, peut-être, accepter votre
généreuse hospitalité quelques jours avant de continuer
mon voyage.
— Nous serions fort honorés si un saint homme jugeait
bon de sanctifier notre monastère par sa présence. Vous
êtes le bienvenu. Si vous désirez quelque chose qui puisse
vous aider sur le chemin que vous avez choisi, et s’il est
en notre pouvoir de vous l’accorder, dites-le-nous. »
Aram le regarda fixement de son œil vert.
« Le moine qui m’a vu le premier ne portait pas la
robe de votre ordre, fit-il en touchant le vêtement. La
sienne était d’une autre couleur, si j’en puis croire mon
pauvre œil.
— En effet. Des disciples de Bouddha ont trouvé abri
chez nous et se reposent un peu de leurs voyages.
— C’est vraiment intéressant, dit Aram, car j’aimerais parler avec eux et en apprendre davantage, peut-être, sur leur Voie.
— Vous aurez amplement l’occasion de le faire si
vous décidez de rester un moment parmi nous.
— Je reste, alors. Sont-ils ici pour longtemps ?
— Je l’ignore. »
Aram hocha la tête.
« Quand pourrais-je les voir ?
— Ce soir, pendant une heure, tous les moines se
rassembleront et seront libres de parler, sauf ceux qui
ont fait vœu de silence.
— J’attendrai ce moment en priant, dit Aram. Et
merci. »
Chacun s’inclina légèrement et Aram entra dans sa
cellule.
 
Ce soir-là, Aram assista à la réunion des moines,
limitée à une heure de temps. Ceux des deux ordres se
rencontraient alors et conversaient. Sam n’y assistait
point, ni Tak. Et Yama n’y venait jamais en personne.
Aram s’assit à la longue table du réfectoire, en face
de plusieurs moines du Bouddha. Il parla un moment
avec eux de doctrine et de pratiques, de castes et de
croyance, du temps et des affaires du jour.
« Il semble étrange, dit-il enfin, que ceux de votre
ordre se soient brusquement avancés si loin au sud et
à l’ouest.
— Nous sommes un ordre errant, répliqua un moine.
Nous suivons le vent, nous suivons notre sentiment.
— Jusqu’au pays de la terre rouge, à la saison des
éclairs ? Quelque révélation va peut-être se produire ici,
qui pourrait m’enrichir l’esprit si j’en étais témoin ?
— L’univers entier est une révélation, dit le moine.
Tout change et pourtant tout demeure. Le jour suit la
nuit, chaque jour est différent, et c’est pourtant un jour.
Une grande part du monde n’est qu’illusion, mais les
formes de cette illusion suivent un schéma qui appartient à la divine réalité.
— Oui, oui, dit Aram. Je connais les voies de l’illusion et de la réalité, mais ce que je voulais savoir, c’était
si quelque nouveau maître était apparu dans le voisinage ou si quelque ancien était revenu. Ou s’il y avait
eu quelque manifestation divine dont la connaissance
bénéficierait à mon âme. »
Tout en parlant, le mendiant balaya de la main un
insecte rouge, gros comme l’ongle du pouce, qui s’agitait sur la table devant lui et le fit tomber à terre. Il avançait sa sandale pour l’écraser quand le moine l’arrêta.


* Toutes les traductions de textes sacrés ont été faites à partir du texte
anglais. (N.d.T.)
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Il a pour nom Mahasamatman, Bouddha, Tathāgata
ou, plus simplement, Sam. Il est également le prince
Siddhartha. Tout juste revenu à la vie, il décide de se
mettre en marche et de se soulever contre Brahmâ,
Vishnou et Shiva, ces immortels composant la Trimoûrti
qui règne sur les habitants d’une planète isolée. En
montrant la Voie et en disant la vérité aux mortels,
il espère bien faire des ravages dans les rangs des
Seigneurs de Lumière...
 
Mêlant fort habilement mythologie hindoue et science-fiction, Seigneur de Lumière est un objet littéraire hors
normes. Ce troisième roman de Roger Zelazny est sans
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récompensé par le prix Hugo en 1968.
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