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Dominique Chateau

introDuCtion

Ce livre vise à croiser des pistes de réflexion sur le 
cinéma qui sont la plupart du temps tenues à l’écart l’une 
de l’autre : celle qui prend en compte le processus de création 
du film et celle qui rend compte du processus de sa réception. 
Pour saisir la fonction à la fois anthropologique et esthé-
tique du film, en tant que forme produite dans le cadre 
de cette pratique culturelle qu’on nomme le cinéma, on 
recourt tantôt à l’analyse du texte filmique, en faisant appa-
raître aussi bien ce qu’elle emprunte au réservoir de formes 
constitué depuis 1895 que les innovations introduites par 
tel ou tel auteur ou groupe d’auteurs, tantôt à diverses pers-
pectives, historiques, sociologiques, économiques, etc., qui 
visent à contextualiser le film et, de ce fait, l’appréhendent 
comme symptôme d’un moment, d’un état de la société ou 
d’une atmosphère culturelle. 

On retrouve parfois la première perspective dans la 
seconde, lorsque la recherche s’appuie sur des exemplifi-
cations, envisagées dans certains détails de contenu ou de 
forme. On rencontre plus rarement la seconde perspective 
dans la première, ce que nous ambitionnons justement 
de faire ici ou, du moins, d’amorcer. Notre objectif est de 
considérer la manière dont le film inscrit dans sa textua-
lité des adresses au récepteur, des signes ou configurations 
qui prescrivent des attitudes spectatorielles, en examinant 
ces marques de réception possible dans la création qu’at-
testent des films précis (Hitchcock, Oshima, Gus Van Sant, 
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cinéma expérimental, etc.) ; ou bien en posant la question 
plus générale de l’interaction de la création avec la récep-
tion, de ce que l’une anticipe de l’autre, dans la réussite 
comme dans l’échec.

Le présent recueil contient les actes du Colloque 
international La « direction de spectateurs » : création et 
réception au cinéma, organisé par l’équipe Cinéma & 
Audiovisuel de l’UMR Institut ACTE (Arts, Créations, 
Théories, Esthétiques) les 9 et 10 novembre 2013 à la Fon-
dation Lucien Paye (Cité internationale universitaire de 
Paris), à l’invitation de son Directeur, Marc Cerisuelo, puis 
au Centre St Charles (UFR d’arts plastiques et sciences de 
l’art, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) avec la par-
ticipation de l’École doctorale APESA (Arts plastiques, 
esthétique et sciences de l’art) de l’Université Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne, du Birkbeck College de l’Université de 
Londres, de l’Université de Groningen et de la National 
Research Foundation of the Netherlands (NWO) 1.

À l’occasion de ce colloque, lors de sa seconde journée, 
nous avons organisé une table ronde autour de la sortie du 
livre Audiences 2, dirigé par Ian Christie aux Presses Uni-
1. Liste des intervenants au colloque : Raymond Bellour, Marc Cerisuelo, Ian 
Christie, Monica Dall’Asta, Gary Dejean, Marion Froger, Renato Silva Guima-
raes, Laurent Jullier, Frank Kessler, Kenji Kitayama, Martin Lefebvre, Simon 
Lefebvre, Sarah Leperchey, Cyril Lepot, Alexis Moreano Banda, José Moure, 
Roger Odin, Benoît Rivière, Céline Scemama, Daniel Serceau, Karl Sierek, Fré-
déric Sojcher, Katerina Thomadaki, Bruno Trentini, Hélène Vally, Annie van 
den Oever.
2. Tout à fait complémentaire du présent recueil, Audiences fait partie de la sé-
rie « Key Debates, Mutations and Appropriations in European Film Studies » 
copilotée par l’Université de Groningen, sous la responsabilité d’Annie van den 
Oever (à l’initiative de ce projet de recherche), avec le financement de la Natio-
nal Research Foundation of the Netherlands (NWO), par le Birkbeck College 
de l’Université de Londres, sous la responsabilité de Ian Christie, et par l’équipe 
Cinéma & Audiovisuel de l’UMR Institut ACTE, sous ma responsabilité et celle 
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versitaires d’Amsterdam (Amsterdam University Press), à 
laquelle ont participé Annie van den Oever, Raymond Bel-
lour, Franck Kessler et Roger Odin.

L’intitulé La Direction de spectateurs est assorti d’un 
sous-titre Création et Réception au cinéma qui vise à clari-
fier d’emblée le domaine de recherche où le recueil s’inscrit. 
Création et réception sont, en effet, les deux thèmes cen-
traux du processus de recherche engagé par l’équipe 
Cinéma & Audiovisuel ; ils sont aussi deux thèmes majeurs 
dans le travail des équipes qui forment l’UMR Institut 
ACTE, unité mixte de recherche de l’Université de Paris 1 
Panthéon-Sorbonne et du Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) dirigée par Richard Conte.

La recherche à quoi participe l’équipe Cinéma & Audio-
visuel mobilise diverses démarches appartenant au domaine 
des sciences humaines, des points de vue historique, 
esthétique, sociologique, économique, poïétique, etc., ce 
dont on trouvera diverses attestations dans les articles qui 
suivent. Certes, l’axe esthétique est le mieux représenté, 
mais en entendant ce secteur disciplinaire au sens large 
qu’il a aujourd’hui dans le champ des études cinémato-
graphiques, où le discours des critiques de cinéma, des 
cinéastes, des techniciens est pris en compte au même titre 
que celui des théoriciens du cinéma ou de divers penseurs 
des sciences humaines (philosophes, sémiologues, sociolo-
gues, psychanalystes, etc.). On peut plus exactement parler 
de teinture esthétique étroitement liée à l’intérêt de l’équipe 
pour la création, à la fois filmique, si on considère les objets 
de José Moure (désormais responsable de l’équipe). Outre Audiences, sont déjà 
parus dans la série « Key Debates » publiée par Amsterdam University Press, Os-
tranennie et Technè/Technology dirigés par Annie van den Oever, et Subjectivity. 
Les prochains recueils s’intituleront Feminisms, dir. par Laura Mulvey et Anna 
Rogers, puis Screens, dirigé par José Moure et moi-même.
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produits, leur poïétique et leur textualité, et cinématogra-
phique, si on regarde la chose du point de vue élargi du 
phénomène culturel. Il s’agit de voir le cinéma du point de 
vue artistique, au sens d’un objet de création, et du point de 
vue esthétique, au sens des diverses réponses que le specta-
teur apporte aux œuvres qui sont livrées à son appréciation.

Dans ce contexte, l’idée de « direction de spectateurs » 
revêt pour nous un sens fort et précis. C’est elle qui, souf-
flée par Frédéric Sojcher lors d’un brain-storming d’équipe, 
a constitué l’étincelle à partir de quoi notre projet a com-
mencé à prendre figure. Au cours de leur célèbre entretien, 
Alfred Hitchcock dit à François Truffaut : « Avec Psycho, je 
faisais de la direction de spectateurs… » – I was directing the 
viewers… Cette boutade sur la direction de spectateurs, parce 
qu’elle évoque la direction d’acteur, la maîtrise du director 
(réalisateur) sur la mise en scène, ouvre un vaste horizon de 
réflexion. Il faut se demander, en effet, dans quelle mesure 
un film peut « diriger complètement les pensées du specta-
teur », comme dit encore l’auteur de Psychose. Dans quelle 
mesure un film construit son spectateur, pour reprendre une 
idée que Tzvetan Todorov applique au lecteur du texte 
littéraire.

Ce questionnement concerne le film fini offert à la récep-
tion qui, dans sa forme, recèle une certaine construction 
du spectateur, ou (dans les termes d’Umberto Eco élaborés 
également au sujet de la littérature) un certain modèle du 
spectateur. Si l’analyse structurale peut être utile à cet égard, 
on voit aussi des raisons d’élargir le champ : il est pro-
bable que la forme filmique est travaillée par les différentes 
phases de sa création et de son instauration, en partant 
du synopsis, du scénario – où l’on retrouve le texte ! –, en 
allant jusqu’aux stratégies de diffusion, et en passant par le 
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découpage, le tournage, le montage, etc. La construction 
du spectateur est le produit d’une série complexe de recons-
tructions plus ou moins effectives. Elle implique des notions 
de narratologie, de mise en scène ; elle mobilise le jeu de 
l’acteur, la relation du projet, du scénario, à la réalisation ; 
elle concerne encore le rôle de la musique, sa puissance nar-
rative et/ou émotionnelle, etc. 

Mais un autre élargissement semble s’imposer. Le film, 
une fois jeté dans l’arène publique, fait l’objet de multiples 
reconstructions, à travers lesquelles le modèle de spectateur 
pour un film donné peut subir des métamorphoses. Selon 
les époques, les normes de réception varient, de même que 
le profil du spectateur, aussi bien dans sa définition sociale 
que dans ses attentes esthétiques. Selon les aires culturelles 
aussi : les variations entre un film et ses versions « remake » 
sont à cet égard très significatives. Le bouche-à-oreille à la 
sortie du film, les événements de la sphère publique ou les 
débats qui l’animent, les stratégies de marketing, la critique 
de cinéma, plus ou moins promotionnelle, plus ou moins 
libérale, ainsi que le travail des historiens du cinéma, des 
esthéticiens, des universitaires, professeurs comme docto-
rants, contribuent à ce processus sans fin. 

Comme on l’a souligné au début, il s’agit bien de 
croiser des problématiques le plus souvent disjointes, écar-
telées par l’antinomie de la création et de la réception. 
On peut s’interroger, par exemple, sur le rapport des dif-
férentes formes d’écriture filmique et le processus de 
projection-identification des spectateurs (Edgar Morin), en 
faisant référence autant aux théories sur la narration qu’à 
l’étude de cas concrets. Cela peut nous entraîner aussi vers 
une autre dimension de « la direction des spectateurs » : 
les enjeux économiques et la force de frappe du marke-
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ting. À quel point les efforts promotionnels développés et 
le nombre plus ou moins conséquent de copies distribuées 
influencent-ils le « désir » de voir le film et la manière d’être 
« pré-programmé » dans sa réception ?

Naturellement, il n’est pas possible dans ce seul recueil 
de parcourir toutes les pistes ainsi ouvertes. Il importait, 
toutefois, de les détailler pour donner l’idée la plus exacte 
possible du spectre de recherche où l’équipe s’est engagée. 
Répétons que l’intersection de la création et de la réception 
est notre principale préoccupation, n’étant enclins ni à reje-
ter la première au nom d’un quelconque collectivisme ou 
communautarisme, ni à éviter la seconde au nom d’un éli-
tisme qui finit par confondre les « grands auteurs » avec des 
notables. On aborde ici le croisement création-réception 
dans une perspective à la fois théorique, analytique et his-
torique. Dans cette optique, histoire et théorie ne sont pas 
ennemies – non plus que création et réception. Telle for-
mule historique qu’on saisit dans la figure transitoire de son 
instauration, de son développement, de sa continuation, 
mérite d’être étudiée pour elle-même en tant que théorie 
plus ou moins provisoire du cinéma. Le spectateur n’a pas tou-
jours existé dans sa figure présente, celle que l’on connaît 
aujourd’hui. Cette perspective archéologique pourrait sem-
bler condamner à une sorte de nécrologie d’un spectateur 
disparu. La recherche historique actuelle montre qu’il n’en 
est rien ; elle montre qu’il convient plutôt de comprendre le 
passé à partir du présent, c’est-à-dire à travers son devenir, 
ses métamorphoses et ses aboutissements, et non de se limi-
ter à comprendre le présent à partir du passé. 

*
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Avec José Moure, dans ce recueil, nous commencerons… 
par les commencements – en gros, ce qui précède histo-
riquement le passage à ce qu’André Gaudreault nomme 
le « cinéma-institution ». Commencements au pluriel, 
en effet, au lieu d’en référer à une quelconque origine, et 
encore moins à une origine causa sui, dont, certes, on 
caresse le fantasme en invoquant rituellement la célèbre 
première séance des Lumières… Cette réserve, en revanche, 
n’empêche nullement de parler d’instauration (en un sens 
proche de celui de Souriau), celle, dans les commencements 
en question, d’une sorte nouvelle d’expérience spectato-
rielle, non seulement différente des expériences impliquées 
par les spectacles optiques antérieurs au cinématographe, 
mais encore sensiblement différente de celle qu’a imposée 
définitivement le cinéma institutionnalisé. 

C’est donc là une façon d’aborder la/les naissance(s) 
du spectateur : quelle expérience fait-on, à telle ou telle 
époque, suivant la position que nous assigne le disposi-
tif cinématographique en place ? Une autre façon consiste 
à se demander si ces expériences ont une relation ou non 
avec les caractéristiques anthropologiques du spectateur. En 
français, on dirait qu’on passe là du spectateur au public ; 
on parle d’audience en anglais. Ce terme, confiné dans notre 
langue à l’audience des émissions télévisuelles, est en anglais 
une riche notion dont Ian Christie montre qu’elle mérite 
d’être définie en proportion de sa plurivocité sémantique. 
Elle a pu désigner aussi bien un « public imaginaire » que 
le « public statistique ou économique ». L’auteur propose d’en 
privilégier un troisième sens, celui de spectateur individuel, 
en profitant de l’assise épistémologique qui le caractéris-
tique, à savoir un développement des sciences humaines 
et sociales qui, à l’aune de points de vue psychologique, 
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anthropologique et sociologique, intègre l’individualité 
dans les paramètres de la recherche.

Deux pays unis par la même idéologie politique, l’Alle-
magne et le Japon, produisent en 1936-37, deux films qui, 
faits en partie du même matériau, racontent la même his-
toire : Atarashki Tsuchi (New Earth) d’Itami Mansaku et Die 
Tochter des Samurai (La Fille du samouraï) d’Arnold Fanck. 
Alliés politiques, l’empire japonais et l’Allemagne natio-
nale-socialiste, deux États fascistes en passe de coopérer 
militairement, se lancent auparavant dans une coproduc-
tion qui, par suite de dissensions culturelles et de rivalités, 
conduit à la dissociation en deux films, ensuite adressés 
respectivement au pays d’origine de leur réalisateur. Pour 
traiter ce qu’on peut considérer comme un cas d’école, c’est 
encore la dualité spectateur-public qui se trouve au cœur de 
la problématique proposée par Karl Sierek. Mais il y ajoute 
la notion de récepteur, et utilise la triade conceptuelle ainsi 
constituée pour examiner ce cas de duplication filmique 
tout à fait singulier et, par-delà, réfléchir sur la question de 
la réception cinématographique.

En logique mathématique, il y a un axiome qu’on 
nomme « axiome du choix » ; pour l’illustrer, le facétieux 
Bertrand Russell remarquait qu’on a du mal à choisir entre 
les deux éléments d’une paire de chaussettes qui sont indis-
tinguables, mais pas d’une paire de chaussures, puisqu’il y 
a la gauche et la droite. En théorie du cinéma, pour filer 
la métaphore, on peut trouver avantage à envisager la 
réception à travers une sorte de spectateur abstrait pro-
duit par le film ou à travers des catégories de publics saisies 
dans les reflets plus ou moins scientifiques de leurs com-
portements. Frédéric Sojcher nous demande, toutefois, 
de ne pas restreindre la réflexion à ce seul dilemme théo-
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rique, en oubliant que les conditions de production et de 
diffusion des films, l’époque et le contexte culturel à la 
fois de leur réalisation et de leur réception pèsent sur les 
choix du spectateur et/ou du public. Sa démonstration, 
en outre, témoigne d’une double posture de cinéaste et 
d’enseignant-chercheur à l’université qui ouvre des hori-
zons nouveaux sur la manière de concevoir la recherche 
cinématographique.

La question du choix nous renvoie aussi à une observa-
tion de la théorie du goût : le sentiment individuel ne se 
discute pas, d’où son insaisissable diversité, et pourtant il 
existe des lois objectives qui déterminent nos goûts. Retour 
au Japon. Illustrant à la perfection la liberté du goût indi-
viduel, Nagisa Oshima est, pour le spectateur européen, 
l’exemplification parfaite d’un auteur. Kenji Kitayama 
montre qu’il représente tout autre chose au Japon : on le 
tient pour un cinéaste et un critique provocateur, une 
image qu’il doit à son combat contre la production locale, 
la police, le cinéma japonais sentimental et l’idéologie 
socio-politique qui s’implanta dans le pays après la guerre. 
Oshima ne se contente pas de prendre le spectateur japonais 
tel qu’il est, défini par des convictions culturelles répan-
dues ; il cherche à le métamorphoser, en le provoquant sur 
les plans politiques et sexuels.

Parmi les critères du choix, il y a évidemment diverses 
attentes et prédispositions des spectateurs. Elles sont 
suffisamment générales pour faire l’objet de considéra-
tions théoriques intermédiales ; elles sont suffisamment 
spécifiques pour désigner des catégories d’expériences spec-
tatorielles différentes, voire à certains égards antinomiques. 
L’histoire du cinéma est en fait l’histoire de cinémas, et 
même des histoires de cinémas qui courent ensemble, quel-
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quefois convergentes, mais le plus souvent parallèles. 
Katerina Thomadaki propose de suivre le fil de l’expérimen-
tal à quoi se rattachent, en fait, des œuvres d’une grande 
diversité, en sorte qu’il y a, là aussi, une pluralité qui 
empêche toute clôture conceptuelle. Si ces « cinémato-
graphies expérimentales » se réunissent, c’est moins par 
l’allégeance à un quelconque genre, que par la sorte d’ex-
périence spectatorielle qu’elles proposent. Artiste, Katerina 
Thomadaki a réalisé de nombreuses œuvres avec Maria 
Klonaris, entretemps décédée : le présent texte et le présent 
recueil contribueront à lui rendre hommage. 

Le spectateur a le choix… A-t-il le choix du choix, pour 
reprendre une formule de Kierkegaard ? Dans la lignée de 
certaines théories littéraires, on est enclin à considérer que 
tout film propose à son spectateur un modèle de relation, 
ce qui suppose des consignes et des contraintes. Mais une 
telle perspective appelle sans doute la compensation d’un 
questionnement sur la possibilité d’échapper à ces sortes de 
contraintes, de transgresser le modèle dont le film demande 
l’assimilation. Je considère dans mon texte qu’on peut faire 
venir cette interrogation à l’endroit des « attracteurs hol-
lywoodiens » qui, à la manière des attracteurs chimiques 
destinés à déclencher le désir, et comportant eux-mêmes 
cette composante sexuelle, captent l’attention du specta-
teur, tandis qu’elle est susceptible d’être rompue par toute 
sorte de distanciation lorsque celui-ci se met, par sa propre 
décision ou par suggestion, à voir autre chose dans le film, 
et principalement des détails occultés. J’applique ce propos 
à La Mort aux trousses d’Hitchcock…

Comment rendre compte de la composante subjective 
de la relation spectatorielle étant donné qu’elle varie entre 
les « directions » que le film nous invite à prendre et les 
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affects ou les mobiles à partir desquels nous y répondons 
ou non ? En particulier, il y a un écart spectaculaire entre 
l’adhésion qui procède d’un intérêt porté à des détails appa-
remment insignifiants du film, tel, pour Bruno Trentini, 
le chat roux d’Inside Llewyn Davis 3, et le fait tranchant du 
« refus spectatoriel », une rupture du contrat de direction 
qui va jusqu’à mettre à l’écart de la relation elle-même. 
Pour aborder ce problème, celui des limites de la direction 
de spectateurs, l’auteur propose de considérer l’expérience 
filmique comme « une expérience de subjectivité étendue » 
à l’aune de quoi l’émotion dirigée ne produit pas systémati-
quement le sentiment voulu.

Dans cet esprit, on peut légèrement déplacer la problé-
matique vers le cas du remake. S’agissant de Psycho, Gus 
Van Sant considère qu’il a cherché à aller au-delà du remake 
habituel, « un autre film à partir du même scénario », en 
visant le style hitchcockien et sa mise en scène. L’idée vient 
alors que cette supposée duplication filmique produise une 
duplication spectatorielle : « répéter » avec le nouveau film, 
écrit Benoît Rivière, les spectateurs du premier. Pourquoi ce 
retour en arrière ? se demande-t-il. Tandis que le remake est 
un acte hautement culturel qui tend à renfermer le corpus 
cinématographique sur lui-même, il s’agirait, au contraire, 
de diriger le spectateur vers le retour à une émotion pre-
mière, naïve, en vivant ainsi cette expérience cinéphilique 
étrange : aller dans le connu pour trouver du nouveau (s’il est 
permis de massacrer un vers de Baudelaire !). 

La « direction de spectateurs » inspirée par la boutade 
d’Hitchcock nous invite à nous tourner vers la considéra-
tion des films pour y déceler ou non, marqués en eux ou 
induits d’eux, quelque sorte de gouvernement du spec-

3. Joel et Ethan Coen, 2013.
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tateur : des indices qui l’orientent, le suggestionnent, le 
supervisent. Le film est-il un miroir spectatoriel ? Il l’est à 
plusieurs égards, répond Laurent Jullier : miroir énonciatif 
de la source poïétique, miroir de comportements humains 
et miroir d’une médiation anthropomorphique qui passe 
par un narrateur ou s’en passe, élisant alors le personnage 
au rang de « témoin » pour le spectateur. Diderot voulait 
qu’en peinture comme au théâtre le spectateur fut « un 
témoin ignoré de la chose », visant notamment par là les 
adresses et autres apartés. Ce que l’auteur examine ici, ce 
sont moins les marques ostensibles qui sollicitent le spec-
tateur en mettant en avant un « avatar de l’énonciateur » 
(focalisations, voix off) que les effets sur le spectateur des 
« réactions éthiques et affectives du personnage-médiateur 
à la situation diégétique ». Cette sorte de personnage qui, 
exprimant un ressenti de son point de vue, plus ou moins 
directement, médiatise le propre ressenti du spectateur, 
relève subtilement, mais non moins efficacement, de sa 
« direction ».

Marque ostensible d’adresse, mais aussi de modernité, le 
regard caméra représente une manière détournée de direc-
tion du spectateur, par exemple en sollicitant sa complicité. 
On est enclin à y voir de la désinvolture, note Céline Scé-
mama, mais le sentiment qu’on éprouve est ambigu. Il y a 
plusieurs degrés dans la palette des regards caméra que le 
cinéma de la modernité nous propose, de celui des prison-
niers des camps de la mort dans Nuit et brouillard à celui, 
ludique, de Belmondo dans À bout de souffle (« …allez vous 
faire foutre ! »), en passant par l’œil triste de Monika, et 
toutes sortes de nuances expressives. À la désinvolture s’op-
pose ou s’ajoute le désenchantement, tandis que l’irruption 
de ce regard habituellement destiné au champ privé de la 
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diégèse, maintenant pointé sur le spectateur, regardeur 
devenu regardé, le questionne et le renvoie à l’artifice et l’ar-
bitraire de la fiction, par-delà le plaisir spontané. 

En plus de nous regarder par moments, le film nous 
dicte ce qu’il faut voir. Là encore on cherchera l’artifice, par 
exemple plastique, qu’on consomme sans le savoir, mais qui 
conditionne la consommation du film. Tel le flou qui guide 
le regard sur ce qui est à voir dans l’image en en éliminant 
certaines portions. Hélène Vally montre, toutefois, à travers 
l’analyse d’un film de Philippe Grandrieux, La Vie nou-
velle, que cette règle générale connaît des exceptions, que 
le flou, au lieu de sélectionner ce qui est à voir, peut jouer 
le jeu d’une mise en évidence de ce qui, « normalement », 
serait soustrait à la vision. Après tout, disait Wittgentein, 
c’est souvent d’une image floue dont on a besoin… Il s’agit, 
dans le film choisi, d’un renversement : celui des rapports 
entre le flou et le net. Au lieu que le flou émerge systéma-
tiquement du net, le net peut émerger également du flou, 
et ces deux mouvements alternent dans une sorte de jeu du 
passage au sens aussi bien spatial que temporel. 

Le cinéma stéréoscopique, pour terminer, nous invite à 
reconsidérer les conditions perceptives et esthétiques de la 
direction de spectateurs. Cyril Lepot parle de « nouveaux 
modes de voir », tandis que Simon Lefebvre aborde les 
« enjeux esthétiques de cette nouvelle modalité de “voir” 
le film ». Le premier s’attache au cardboarding, l’« effet de 
papier découpé », qui conditionne la relation à l’image et 
à son espace ; de là, par la vague des plans successifs, une 
forte attraction exercée sur le spectateur qui vient s’ajouter 
à l’attraction diégétique. Le second, au-delà de la ques-
tion purement technologique, s’intéresse à l’expérience 
esthétique nouvelle qui résulte du fait que la 3D transforme 
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le dispositif cinématographique habituel, notamment avec 
la sortie des objets hors de l’écran, la salle étant investie 
par ces jaillissements, et l’appareillage du spectateur par les 
lunettes ad hoc, de plus en plus intégrées au film. 

Des commencements du cinéma aux prémices actuelles 
de son futur, en passant par toutes sortes de problématiques 
que révèlent les films, leurs formes et leurs genres, ou les 
attitudes envers le cinéma, la direction de spectateurs ouvre 
une sorte de voie privilégiée vers la compréhension à la fois 
pragmatique et esthétique du Septième Art. 



i. ArchéoLogie du 
spectAteur
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FaCe aux éCrans : naissanCe(s) Du speCtateur

Que célèbre-t-on quand on inscrit symboliquement, 
sur le registre d’état civil du cinéma, la date de naissance 
du 28 décembre 1895, désormais ancrée dans la mémoire 
collective ? 

– Le « premier » essai d’images animées ? Non. Du 
théâtre d’ombres oriental aux lanternes magiques, l’his-
toire du mouvement des images remonte à plusieurs siècles 
et s’est accélérée, invention après invention, au cours du 
XIXe siècle, à partir du Phénakistiscope de Joseph Plateau 
(1832), du Zootrope de Horner (1834), du Praxinoscope 
d’Émile Reynaud (1877) jusqu’au Fusil chronophotogra-
phique de J. E. Marey (1882) et au Kinétoscope d’Edison 
et Dickson en 1891.

– La « première » projection publique d’images animées ? 
Non. Dès 1892, Émile Reynaud améliore son Praxinoscope 
et, grâce à son « Théâtre optique », propose au public du 
musée Grévin les premières projections de dessins animés. 
Et dès le 1er novembre 1895, les frères Skladanowsky orga-
nisent au Wintergarten de Berlin, grâce à un appareil de 
leur invention, le Bioscope, la première projection publique 
et payante en Europe de films chronophotographiques.

– L’invention d’une machine : le cinématographe ? Non. 
Dès le 13 février 1895, Auguste et Louis Lumière déposent 
le brevet pour un appareil « servant à l’obtention et à la 
vision des épreuves chronophotographiques » qui sera bap-
tisé « cinématographe » dans un certificat d’addition du 30 
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mars. Tout se joue en moins d’un an, le cinématographe 
devance sur le fil d’autres inventions analogues, mais sou-
vent moins performantes, réalisées, en cette même année 
1895, par des scientifiques et inventeurs français et étran-
gers (l’Anglais William Paul qui améliore le Kinétographe ; 
les Américains Lauste et Latham qui effectuent des pro-
jections grâce à leur Pantoptikon ; les Américains Jenkins 
et Armat qui projettent les films du « Kinétoscope » avec 
leur « Phantascope » à la foire d’Atlanta ; l’Allemand Max 
Skladanowsky qui invente le « Bioscope » ; le français Raoul 
Grimoin-Sanson qui met au point le « Phototachygraphe »).

– Le tournage du premier film ? Non. Dès octobre 1888, 
Louis Aimé Augustin Le Prince (presque en même temps 
que J. E. Marey) tourne deux très courts films (de quelques 
secondes !) sur papier sensible : une scène de jardin avec sa 
belle-mère (Une scène au jardin de Roundhay) et une vue de 
la circulation des tramways, des calèches et des piétons sur 
le pont de Leeds (Leeds Bridge).

– Le tournage de la première vue Lumière ? Non. Consi-
déré, de par sa durée notamment (une cinquantaine de 
secondes), comme le premier film de l’histoire du cinéma, 
La Sortie des usines Lumière a été tourné, dans sa première 
version, le 19 mars 1895.

Avec le 28 décembre 1895, on célèbre la première séance 
publique et payante du cinématographe organisée par 
les frères Lumière, à Paris, 14 boulevard des Capucines, 
au salon Indien, petite salle située en sous-sol du grand 
Café. On célèbre la naissance d’un spectacle, la rencontre 
entre des spectateurs payants et les vues animées Lumière. 
Comme si c’était face à l’écran, sous les yeux des premiers 
spectateurs que la cinématographie avait vu le jour ; comme 
si le cinéma était un art du spectateur, ou du moins une 
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technique qui trouve son efficacité et son sens, en son 
dispositif spectatoriel, dans le rapport particulier qu’elle 
instaure avec le spectateur. 

La question qui se pose alors est de savoir si l’arrivée 
du cinématographe a marqué, par rapport aux différents 
spectacles optiques qui l’ont précédée, une rupture ou 
une discontinuité dans la relation qu’il instaure entre le 
spectateur et les images mouvementées ou mouvantes. 
L’hypothèse qui sera la mienne, et qui s’inscrit dans la conti-
nuité des travaux de Jonathan Crary 1, de Tom Gunning 2 
ou d’André Gaudreault 3, est que l’expérience spectatorielle 
qu’a supposée la réception du cinématographe comme 
dispositif historique spécifique, doit être distinguée non 
seulement des régimes spectatoriels induits par les différents 
spectacles optiques qui ont précédé l’invention des frères 
Lumière – et qui lui sont en certains points, on le verra, 
comparables (camera obscura, lanterne magique, fantasma-
gorie, panorama…) –, mais aussi du régime spectatoriel que 
suppose le cinéma tel qu’il a commencé à s’institutionnali-
ser à partir des années 1907-1908, et tel que nous l’avons 
connu, avec des variations 4 tout au long du XXe siècle. Il 
s’agit donc d’appréhender la notion du spectateur, ou plu-
tôt le statut du spectateur, dans une perspective historique 

1. L’Art de l’observateur. Vision et Modernité au XIXe siècle, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1994.
2. « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour une culture optique du 
dispositif cinématographique », in CiNéMAS, vol.14, n° 1, pp. 67-89.
3. Cinéma et Attraction, Paris, CNRS Éditions, 2008.
4. Ces variations, à vrai dire minimes car ne modifiant pas fondamentalement 
le dispositif, sont notamment celles entraînées par l’arrivée du son (1927), puis 
de la couleur (le Technicolor, 1935), et par l’élargissement de l’écran (le ciné-
mascope, 1953)… Quant au passage au numérique qui modifie la nature de 
l’image et ses modes de diffusion et de transport, il constitue sans doute une 
rupture plus importante, mais c’est un autre sujet.
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(la période embrassée ira de 1588 à 1906), afin de penser ce 
statut en termes à la fois de continuités et de ruptures.

Le spectateur et l’observateur

Il convient de préciser ce qu’il faut entendre par « specta-
teur » et à quel paradigme spectatoriel associer le spectateur 
de cinéma. Justifiant, dans son ouvrage L’Art de l’observa-
teur, Vision et modernité au XIXe siècle, pourquoi il a choisi 
le terme « observateur » plutôt que « spectateur », Jonathan 
Crary explique : 

Contrairement à spectare, racine latine de spectateur, la racine 
d’observer ne signifie pas littéralement regarder. Le terme spectateur 
véhicule aussi, en particulier dans le contexte culturel du XIXe 
siècle, des connotations précises que je préfère éviter : il désigne 
un témoin qui assiste à un spectacle sans y participer, aussi bien 
dans une galerie d’art qu’au théâtre. En un sens plus approprié 
à mon étude, observare signifie se conformer à, respecter : ainsi 
dit-on observer des règles, des codes, des consignes, des usages. 
Bien qu’il soit à l’évidence une personne qui voit dans le cadre 
d’un ensemble prédéterminé de possibilités, une personne qui 
s’inscrit dans un système de conventions et de limitations. (Et 
par « conventions », j’entends indiquer tout autre chose que des 
pratiques de représentation) 5.

Pour ma part, à l’inverse de Jonathan Crary, j’exclurai 
de mon champ d’étude, l’observateur, je ne prendrai pas en 
considération le visionneur, le lecteur de cinéma et me limi-
terai aux seules pratiques de représentation. Je désignerai 
par le terme « spectateur » une personne qui assiste, parmi 
un public, à un spectacle optique reposant sur un dispositif 
machinique, sans y participer. Tel que je propose de le défi-
nir, en m’appuyant sur la grille élaborée par François Albera 

5. Op. cit., p. 26.
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et Maria Tortajada dans leur texte « L’Épistémè dix-neuf 
cent » 6, le spectateur :

– est un être collectif et non isolé (ce qui implique que 
je ne considère pas comme « spectateur » l’utilisateur-vi-
sionneur isolé du kinétoscope d’Edison, du stéréoscope, 
du phénakistiscope et de tous les joujoux optiques du XIXe 

siècle qui en sont issus) ;
– il est une personne non seulement incluse dans un 

public, mais aussi incluse dans une grande machinerie 
(spectacle de chambre obscure, lanterne magique, fantas-
magorie, panorama, cinématographe, cinéma) ;

– il est confronté à un effet de mécanisme caché ou 
visible ; il est relativement passif, car il ne manipule pas 
l’appareil, à la différence de l’observateur ou du visionneur ;

– enfin, soit il est en action par simple déplacement du 
corps « dans » ou « par rapport » à la représentation (pano-
rama), soit il est dans l’inaction, sa seule activité étant celle 
de la perception (cinéma). 

À partir de ces caractéristiques qui définissent le 
paradigme du « spectateur » par rapport notamment à l’ob-
servateur, on peut se demander quand, dans l’histoire des 
machines optiques qui se sont succédées avant le cinéma-
tographe, apparaît la figure du spectateur. Pour essayer de 
répondre à cette question, je m’appuierai non pas sur des 
images, mais sur les textes des témoins contemporains 
décrivant des spectacles produits par des machines optiques, 
et rendant compte d’expériences spectatorielles comparables 
à celles provoquées par le dispositif cinématographique.

6. In Le Cinématographe, Nouvelle technologie du XXe siècle, sous la dir. d’An-
dré Gaudreault, Catherine Russell et Pierre Véronneau, Lausanne, Payot, 2004, 
pp. 44-61.
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Le spectateur isolé de la chambre obscure : 
l’œil quitte l’homme…

L’un des premiers témoignages qui me semble introduire 
un dispositif spectatoriel répondant à la définition que j’ai 
proposée du « spectateur » est un texte de 1588, de Giam-
battista della Porta, tiré de la seconde édition de son célèbre 
Magiae naturalis. Le savant italien y raconte comment il a 
utilisé la technique de la camera obscura pour organiser de 
véritables spectacles lumineux, dont la description pourrait 
presque laisser croire à l’évocation d’une séance de cinéma :

Je ne sais si on pourrait trouver chose plus ingénieuse et plus 
belle pour faire plaisir à des grands seigneurs que de leur montrer 
dans une chambre obscure, sur des draps blancs, des chasses, des 
banquets, des batailles d’ennemis, des jeux et finalement tout ce 
qui nous plaît, aussi nettement et clairement et avec autant de 
détails que s’ils étaient devant vos yeux. Qu’il y ait en face de la 
chambre, où vous avez décidé de faire cette représentation, une 
plaine spacieuse qui puisse être librement illuminée par le soleil. 
Dans cette plaine, vous disposerez des arbres, des maisons, des 
forêts, des montagnes, des rivières, ainsi que des animaux réels ou 
imités avec art, en bois ou en quelqu’autre matière. Vous devez y 
intégrer des enfants qui animent le tableau, comme nous avons 
l’habitude de le faire dans les intermèdes des comédies, des cerfs, 
des sangliers, des rhinocéros, des éléphants, des lions et autant 
d’autres créatures qu’il vous plaira ; puis ils doivent sortir de 
leur tanière un à un et aller dans la plaine. Les chasseurs doivent 
arriver avec épieux, filets et autres instruments nécessaires pour 
représenter une chasse ; faites sonner les cors, les trompettes, 
les conques marines. Ainsi ceux qui seront dans la chambre 
verront les arbres, les animaux, les visages des chasseurs, et tout 
le reste si naturels qu’ils ne sauront juger si c’est vérité ou illusion. 
Les épées tirées, touchées par le soleil, étincelleront à l’intérieur 
de la chambre au point de faire peur. J’ai de nombreuses fois 
offert de tels spectacles à mes amis qui les ont regardés avec grand 
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étonnement et stupeur : même avec des explications de philosophie 
et de perspective, ils ne voulurent pas croire que ce qu’ils avaient 
vu étaient des choses naturelles, jusqu’à ce que, ouvrant la porte, 
je leur fis connaître l’artifice 7.

Della Porta décrit ici un spectacle dont il conçoit la mise 
en scène visuelle et sonore. Il recourt à l’usage de la camera 
obscura pour projeter des images à la fois en mouvement, 
en couleurs et sonores et organiser un véritable spectacle 
lumineux qu’il montre à ses amis émerveillés. Il détourne 
ainsi la camera obscura de sa vocation scientifique pour la 
transformer en un procédé lumineux capable de projeter 
des fictions mises en scènes. Il préconise de placer en face 
de la camera obscura des décors (« des arbres, des maisons, 
des forêts, des montagnes, des rivières »), de faire intervenir 
des acteurs déguisés en animaux de toutes sortes et d’ajou-
ter un accompagnement sonore (« faites sonner les cors, les 
trompettes et les conques marines »). L’observateur de la 
chambre noire devient ainsi spectateur, et la chambre noire, 
une salle obscure où, sur un écran blanc, se projette le spec-
tacle merveilleux d’images lumineuses et animées, en tout 
point ressemblantes aux choses et merveilles de la nature.

Le régime de vision auquel est soumis le spectateur reste 
cependant celui de la camera obscura, à savoir d’un dispo-
sitif optique capable de reproduire des images du dehors, 
qui place l’œil au centre de l’univers, l’observateur dans un 
lieu isolé du monde (la chambre noire), le point de vue en 
dehors du corps (l’œil quitte l’homme : la vision est objec-
tive et désincarnée) et l’image à l’écart de son objet (faire 
voir les images en dehors de leurs propres lieux). Si le 
spectateur du spectacle de la chambre noire est, comme le 

7. « La Magie Naturelle » (1588), in Daniel Banda et José Moure, Avant le ciné-
ma. L’Œil et l’Image, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 43-44.


	Dominique Chateau- Introduction
	I. Archéologie du spectateur
	José Moure - Face aux écrans : naissance(s) du spectateur
	Le spectateur et l’observateur
	Le spectateur isolé de la chambre obscure : l’oeil quitte l’homme…





