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Pour Odette, Marie et Carmen


 
De quem eu gusto

Nem ás paredes confesso


 
— C’est quoi, cette musique ?
— Un fado.
— Ah !…, il fait.
Léo m’a finalement posé la question qui l’habite depuis quelques jours. Mais j’en lis plein d’autres dans sa
tête. Je cherche ses yeux, il regarde ailleurs, perplexe. Je
le déroute. Je ne semble pas souffrir. Il ne comprend pas
que tant de choses aient pris sa place depuis qu’il ne vit
plus avec moi. Tant de choses qui l’attirent mais dont
il a aussi peur. Comme ce fado que j’écoute sans arrêt.
La voix d’Amália Rodrigues qui donne à ma chambre
l’intensité des départs. La rumeur de la mer entre mes
draps. L’océan si près qui peut emmener si loin, jusqu’au
port de Lisbonne. Mon lit tel le Tage et mon corps tour
de Belém, témoins d’un destin funeste qui faisait voile
pour le Bénin. Ces guitares laissant sur ma peau un
parfum d’adieu insupportable, de douleur inéluctable.
Et mes sous-vêtements, toute cette dentelle que j’avais
auparavant en horreur. L’ivresse en filigrane rouge de
mes culottes, l’indigo vertigineux de mes soutiens-gorge. Léo sait que je l’attends toujours, désirant son
désir. Il y a aussi cette chatte, ma nouvelle compagne,
je l’ai baptisée Dulce, ma douce aux yeux d’or, elle aime
autant que moi le fado. Alors que je n’ai jamais voulu
d’animaux dans ma maison quand Léo était là, même
pas d’une perruche ou d’un poisson rouge. Et puis je
bois du vin blanc frais le soir, après le travail. Comme
dirait Frida, pour affronter la nuit.
— Qui es-tu, Anaïse ?
Voilà la question que Léo voudrait plutôt me poser.
Ou mieux encore :
— Qui es-tu devenue, Anaïse ?
— Je suis Frida… des fois. Selon les jours. Mais cela
tu ne le comprendrais pas, Léo… une histoire qui
m’échappe moi-même, me dépasse. Je sais seulement
que j’ai commencé à vivre dans la peau de Frida le jour
où l’on me présenta Bony, à un dîner d’anniversaire.
C’était peu de temps après notre divorce.
 
Bony… le demi-frère un peu embarrassant de mon
hôtesse. Une espèce d’enfant terrible, mélange de brebis galeuse et de maquereau au visage d’ange. Bony
traîne la patte, accident de moto. Ses réserves emportées par une demi-bouteille de rhum, il racontait avec
une candeur effarante la vie de cette maison close de la
rue des Fronts-Forts héritée de sa mère. La petite assistance bourgeoise l’écoutait, souriant jaune, à la fois
dégoûtée et fascinée par cet entrepreneur d’un genre
plutôt rare qui se foutait de leur opinion. Il disait sa vie,
son commerce, ses emmerdes, son gagne-pain, pas pire
qu’un autre. Moi je l’entendais de mes yeux, de mes
oreilles, avec mes fibres, Frida bourgeonnant déjà dans
mon être. Subjuguée, je le suivais à travers la dizaine de
chambrettes de l’étroite et vétuste bâtisse à deux étages
cuisant dans la canicule de la vieille ville. Les sanglots
d’un fado chanté par Amália Rodrigues attachés à nos
ombres, je montais derrière son pas claudiquant les
marches malaisées de l’hôtel.
 
Bony disait les serviettes volées par les clients qu’il
fallait sans cesse remplacer, le prix exorbitant de la toile
à drap, le quartier sans eau courante, la boquite d’eau
passée de cinquante centimes, du temps de sa maternelle, à cinq gourdes ces jours-ci, les filles de plus en plus
gaspilleuses et paresseuses, le métier qui se perdait.
 
Comme ma sueur, Frida glisse enfin de mes pores
d’où elle veillait depuis longtemps, d’où elle me vivait,
me consumait. Je lui donne voix. Je lui érige quatre
murs où exister, je la légitime.

 
Bony ne fut pas surpris de me voir quand je me présentai à lui. Je ne me souviens plus s’il faisait jour ou
nuit. Pleuvait-il ? Peut-être. Je sais seulement qu’il ne
quittait plus ma tête depuis notre première rencontre
au dîner chez mes amis. Tout peut arriver au Bony’s. Il
aperçut dans mes bagages le fond de mon précipice et
huma le parfum du vertige à fleur de mes cils. C’était
un peu comme s’il m’attendait. Une bourgeoise, graphiste publicitaire, aventurée dans les rues surpeuplées
du bas-ville. Affrontant son destin. Ses yeux sourirent
en me voyant, il m’invita à rentrer. Samanta, la chatte
de la maison, se frotta à ma jambe en faisant le gros
dos. Quelques filles, la nuit traînant encore dans leurs
cheveux défaits, m’observèrent avec curiosité un
moment. Puis elles retournèrent à leur badinage. Voilà.
Rien ne surprend plus Bony, rien ne l’émeut, à part le
fado. Il peut rester des heures à écouter la passion
d’Amália. Il est le seul autorisé à jouer de cette musique. Dès qu’il sort, les filles branchent un transistor
pour se déhancher sur des rythmes de méringue ou de
compas. Elles ne comprennent pas le fado qui leur ressemble tellement.
 
Je suis devenue la maîtresse de Bony. Plutôt, l’une
des maîtresses de Bony. Une sorte de passage obligé.
Dans notre petit monde où la chair est à vendre, il y a
un maître-homme et ses femmes. Le maître doit goûter
à ses femmes. Pour les évaluer, leur apporter des retouches, les mettre au goût de la clientèle. Bony a fait
ce travail avec moi. Je devais reperdre ma virginité, ou
plutôt la retrouver. L’amour sans projet. Pour délivrer
mon corps. L’ouvrir. Il a franchi mes interdits. Aux
contractions de mon corps, il comprenait l’histoire de
ma vie, pas besoin de lui faire un discours. Et il m’a
apprivoisée. Pendant deux semaines je fus la seule à occuper son lit. Le temps qu’Anaïse devienne Frida.
 
Qui suis-je vraiment aujourd’hui ? Je ne sais plus très
bien. Je sais seulement que Frida habite au Bony’s, bordel depuis deux générations de la rue des Fronts-Forts.
L’une de ces rues grises du bas-ville, fief des cordonniers
installés à même la rue, où les effluves de colle se mélangent aux vapeurs relâchées par les égouts saturés. Frida
a attendu avec patience l’instant de me faire face, de
sortir de derrière mon miroir, nourrie de mes fantasmes.
Je la croyais un jeu, une illusion, un être imaginé comme
j’en imagine tant d’autres dans le silence de mes voyages
secrets.
 
Elle n’est plus très jeune. Ses seins tiennent encore
mais son ventre devient mou, la peau de ses fesses se
fane. Elle a de plus en plus souvent mal aux reins. Le mal
des filles de joie. Son sang devient rare, il ne paraît plus
qu’un mois sur deux, ou trois. Dans la race des femmes
dont elle descend, la lune tarit dès la trentaine. Elle est
insomniaque, moi aussi. Je connais sa jouissance, le
vrai comme le faux. Quelques rides de plaisir traversent
le chemin de ses larmes. Ses pieds sont maigres et nerveux, sillonnés de veines avec de longs orteils qui ressemblent à des doigts de mains. Les hommes recherchent
les putains aux pieds maigres et nerveux. Ils disent
qu’elles sont plus intenses, plus faites pour le plaisir.
 
Les lèvres rebelles de Frida n’embrassent jamais,
même quand on la supplie, même pour un supplément
de tarif. Une fois elle s’est fait défoncer les dents de
devant à coups de poing par un soûlard qui voulait forcer sa bouche. Elle lui avait arraché le bout de la langue
d’un seul coup de ses incisives pointues. C’est pourquoi
elle ne sourit plus ou presque plus, Frida. Ses rares joies
comme ses malheurs se lisent dans ses yeux. Deux grands
yeux comme deux lunes d’une galaxie inconnue.

 
Je n’ai pas vu venir la fin de mon mariage avec Léo.
Son départ a déstabilisé mes certitudes. Notre vie à
deux n’était ni pire ni meilleure qu’une autre. Je décidais de l’opinion de notre couple. Pas d’enfants. Pas de
problèmes majeurs d’argent. L’insécurité des rues nous
avait rendus précautionneux et vieux avant l’heure. Je
remplissais mes devoirs par routine et lui me restait
fidèle par habitude. Du moins je le croyais, jusqu’à ce
qu’Elizabeth, de dix ans plus jeune que moi, vienne me
réveiller de ma torpeur et de ma candeur conjugales.
Me réveiller de ma raison. Aujourd’hui je sais qu’un
homme est toujours potentiellement parti. Il peut bien
se boucher les oreilles au chant des sirènes, il entend
avec sa queue. Il m’a quittée quand elle est tombée
enceinte. Elle a bien calculé son coup, Babeth. J’ai
doublement perdu. Un homme dans ma maison et
l’illusion de mon pouvoir. Je me rends compte à présent que Léo m’en voulait en secret pour mon ventre
stérile.
 
Il fallait que Léo divorce de moi pour devenir vraiment mon amant. L’amoureux que je ne connaissais
pas. Il me mange dans les mains aujourd’hui. Me donne
tout ce que je lui demande. Je suis sa maîtresse, nous
vivons une sorte d’adultère légal puisque j’ai été sa
conjointe. Il croit me connaître mais je suis autre, parce
que libre à présent. Parce que Frida m’habite tout
entière. Je me souviens encore de ce matin où tu m’as
annoncé que tu partais. Un dimanche, Léo. Comme si
c’était un jour décent pour quitter sa femme. Tu m’as
défiée, mais te voilà mon esclave, plus que jamais attaché à mon lit. Je ne t’embrasse toujours pas sur la
bouche mais je t’apprends un plaisir que tu n’as jamais
connu. On ne se défait pas facilement de Frida, la
putain aux pieds maigres.
 
Tu vas découvrir la femme en moi, Léo, la vraie.
Celle que je ne connaissais pas moi-même. Je me suis
débarrassée de mes oripeaux d’épouse. Anaïse n’a pas
su être mère et je t’en demande pardon. Mais Frida se
fera chienne pour lécher tes blessures. Chienne et gardienne fidèle de ton plaisir. À la vie, à la mort.
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  Kettly Mars

Fado

 
Léon me mange dans les mains aujourd’hui. Me donne tout ce que je lui demande. Il croit me
connaître mais je suis autre, parce que libre à présent. Parce que Frida m’habite tout entière. Tu
m’as défiée, Léo, mais te voilà mon esclave, plus que jamais attaché à mon lit. Je ne t’embrasse
toujours pas sur la bouche mais je t’apprends un plaisir que tu n’as jamais connu. On ne se défait
pas facilement de Frida, la putain aux pieds maigres.
 
Après le départ de son mari, Anaïse s’invente une nouvelle identité, celle de la belle
Frida, qui se prostitue dans une maison close des bas-fonds de Port-au-Prince.
Grâce à Frida, elle va se réapproprier son corps et séduire les hommes en devenant
la chair et le sang de leurs plus secrets fantasmes. Mais, surtout, elle va croire à
nouveau en l’amour.
Sensuel et mélancolique, ce roman est porté par le rythme du fado et offre le
portrait d’une passion qui déconstruit les frontières de la raison et de la folie, de la
vie et de la mort.
 
Kettly Mars est haïtienne et vit à Port-au-Prince. Fado est son troisième roman.
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