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Les Athéniens du Ve siècle av. J.-C. ont inventé la démocratie, la loi, la
raison et la liberté du citoyen pour gérer les affaires publiques. Mais, en
dehors de ce champ politique, la plupart d’entre eux – démocrates comme
aristocrates – se laissaient guider par les nomoi, ces coutumes des ancêtres
qui définissaient les rôles de chacun, selon un ordre à la fois social, moral
et… religieux.

Socrate, en s’en remettant au seul sujet pensant, dans sa recherche de
ce qui est véritablement “bon” pour l’homme, brisa la légitimité de cette
transmission générationnelle. Il se mit à la place du père pour proposer
une éducation à la réflexion, un autre accès à la vertu.

Tous ceux qui perpétuaient l’ordre des nomoi se sentaient réellement
menacés dans leurs repères par les idées nouvelles des “physiciens”,
sophistes ou philosophes, qui venaient les ébranler. Comme système de
défense, ils projetaient une représentation fantasmée de ces intellectuels
qu’ils accusaient, sans distinction, de “corruption de la jeunesse et d’impiété”. Aristophane, dans sa comédie Les Nuées, ne faisait que mettre en
scène ce rejet idéologique, lorsqu’il proposait de brûler dans “son pensoir”
un certain Socrate... Quand, vingt-quatre ans plus tard, Anytos intente un
procès à Socrate, l’opinion est sans doute de son côté.

Anaxagore et Protagoras eurent aussi leur procès et connurent l’exil.
C’est la démarche “dissidente” de Socrate, transgressant sciemment codes
et normes du tribunal, qui le fit condamner à une mort choisie. Il sauva
ainsi la philosophie en péril dont il devint l’emblème.

Le Socrate que nous découvrons, en lisant Platon mais aussi Xénophon,
est à la recherche de ce qui est “essentiel” en l’homme, pour en tirer le
meilleur parti. Son “souci de soi”, que l’on ne peut dissocier du “souci de
l’autre”, prend en compte les différentes dimensions de l’humain : la pensée critique et dialectique, mais aussi la santé, l’amitié, les rôles sociaux,
la loi. Il fait émerger l’individu, articulant sa capacité de rupture avec la
responsabilité vis-à-vis de lui-même et du monde qui l’entoure. Il propose
alors une éthique qui se confond avec une forme supérieure de civisme.
Une utopie d’actualité !

L’auteur, en conclusion, confronte la notion de dissidence avec celle
de parrêsia que Foucault definit ainsi : “Il y a parrêsia lorsque le dire-vrai
se dit dans les conditions telles que le fait de dire la vérité et le fait de
l’avoir dite va ou peut ou doit entraîner des conséquences coûteuses pour
ceux qui ont dit la vérité.”

Agrégée de philosophie et docteur en sociologie, Maryvonne David-Jougneau
poursuit sa recherche sur la dissidence. Celle-ci a donné lieu à de nombreuses
publications dont Le Dissident et l’Institution ou Alice au pays des normes et Antigone ou l’Aube de la dissidence, aux éditions de L’Harmattan.
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Introduction  SOCRATE, UNE AUTRE APPROCHE…


 

Socrate, accusé de corrompre la jeunesse et de ne pas croire aux
dieux de la Cité, est condamné à mort en 399 av. J.-C. Chaque
année, les futurs bacheliers étudient l’Apologie de Socrate où Platon
décrit son procès, et l’on continue de s’interroger :

– Les Athéniens ont inventé la démocratie, découvert la “raison”… Comment ont-ils pu s’en prendre à Socrate, modèle de
sagesse depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ? Que recouvre cette
accusation de crime d’impiété1 ?

– Pourquoi Socrate a-t-il provoqué sa condamnation à mort,
lors de son procès ?

– Enfin, Aristophane a fréquenté Socrate2. Comment a-t-il pu
l’assimiler au pire des sophistes, dans sa comédie Les Nuées, et en
faire une charge aussi grossière que prémonitoire, vingt-quatre
ans auparavant ?

C’est en partant de ces zones d’ombre que je m’engageai
dans une recherche qui propose des réponses inédites à ces
questions que d’autres ont déjà formulées, dans des termes que
je pourrais reprendre à mon compte : “Qui était, que devait être
Socrate et que devait être Athènes pour qu’Athènes condamne
et tue Socrate3 ?” Philosophe de formation, devenue aussi sociologue par une recherche sur la “dissidence4”, j’ai appris que les
comportements individuels ou collectifs qui semblent les plus
“insensés” peuvent retrouver du sens, se révéler même parfaitement “logiques” si on les replace dans leur contexte, au sein
d’une interaction dont on découvre les enjeux. Des enjeux souvent masqués qu’il faut décrypter5. Qu’est-ce qui se joue donc d’essentiel entre Socrate et les Athéniens autour du problème de la
vertu, dans le contexte particulier de cette seconde moitié du
Ve siècle av. J.-C.?

LES GRECS ET NOUS

La perspective philosophique, qui vise l’universel, implique une
quasi-identité entre les Grecs et nous. Elle néglige les différences,
comme inessentielles. Sans lui ôter sa légitimité, il s’est agi, dans
le sillage de Jean-Pierre Vernant et de l’anthropologie historique,
de prendre en compte aussi ces différences et de supposer que le message de Socrate n’avait pas été entendu par une partie de ses
contemporains avec la teneur positive que nous lui accordons. A
côté de certains que la démarche du philosophe fascinait et qui
s’attachaient à lui, bon nombre d’Athéniens le ressentaient sans
doute comme un réel danger.

D’ailleurs, le “dialogue” que suscitait Socrate avait de quoi
heurter profondément son interlocuteur. Il suffit pour s’en convaincre d’étudier de près les témoignages relatés dans certains
textes de Platon, mais surtout de lire Xénophon qui présente de
nombreux entretiens entre le philosophe et toutes sortes d’Athéniens : un armurier, une courtisane, le fils de Périclès, etc. Nous y
trouvons des éléments précieux pour cerner la pratique de
Socrate et la manière dont certains de ses interlocuteurs y réagissaient. Pour reconstituer les idées et sentiments de l’Athénien
lambda à l’égard de tous ces intellectuels – physiciens, sophistes,
philosophes – mis dans le même sac, relisons Les Nuées d’Aristophane. Sous la charge comique, l’auteur livre certains ressorts du
rejet de Socrate.

Car la pratique de Socrate a quelque chose d’“incongru” que
nous édulcorons le plus souvent. Nous nous attachons au
contenu du message en négligeant la relation que Socrate induisait avec son interlocuteur. Il s’en prend directement à ce dernier,
sans souci de son amour-propre, au nom de l’“amour de la vérité”.
Comment ses contemporains le supportaient-ils, ces Grecs pour
qui le regard d’autrui, la réputation, l’image sociale étaient d’une
importance fondamentale ? “Dans cette civilisation de l’honneur,
dit Jean-Pierre Vernant, l’identité d’un individu coïncide avec son
évaluation sociale depuis la dérision jusqu’à la louange, du mépris
à l’admiration6.” Même l’ironie, qui permettait à Socrate de dire
les choses indirectement, n’atténuait sans doute que très modérément l’affrontement7 au sein du dialogue et son ressenti comme
affront par certains de ses interlocuteurs.


NOMOI ET LOI POLITIQUE

Cela, nous pouvons aisément l’imaginer. Moins facile est d’évaluer le poids des normes8 et, plus précisément, celui de la tradition ou des coutumes des ancêtres, les nomoi, auxquelles se
confronte Socrate, dans sa démarche de philosophe. Le rôle des
normes est important dans toute société, y compris dans la nôtre
qui se targue de la liberté de l’individu : un seul exemple, le problème de l’égalité homme/femme. Il ne suffit pas, nous le
savons, de l’imposer par la législation pour changer les comportements : les normes résistent ! Cela dit, elles pèsent plus ou
moins lourd au sein des sociétés, selon la valeur donnée à la loi
au sens politique et selon le développement d’une pensée critique face à l’emprise d’une dimension religieuse.

C’est ce que suggère Mohammed Abed al-Jabri, philosophe
marocain, qui réfléchit sur la pensée arabe. Il souligne la difficulté
de faire comprendre la notion de turath, que l’on peut traduire
sommairement par “tradition”. “Aucune langue européenne ne
peut restituer intégralement le sens [de ce mot], dans la mesure
où la pensée occidentale par vient à accomplir un dépassement
qui lui permet de reléguer son passé dans un lieu où elle peut en
être la spectatrice agente, alors que, dans la conscience arabe, le
turath n’est pas seulement une « collection de traces du passé »,
mais bien plutôt un tout culturel qui comprend « une foi, une
Loi, une langue, une littérature, une raison, une mentalité, une
projection dans l’avenir9.”

La Grèce antique, modèle pour l’Occident, invente le dialogue
démocratique en même temps que la loi au sens politique. Elle fait
de cette dernière le symbole de la liberté des hommes, face aux
barbares qui ne connaissent que la tyrannie et le rapport de
force. Elle est le creuset de la pensée critique : philosophie,
sophistique, littérature en témoignent… Et pourtant, Athènes
condamne à mort le père de la philosophie. Comment rendre
compte de ce paradoxe, de ce scandale ?

Nous oublions que, tout en innovant, les Grecs partagent une
conception du temps qui les amène à glorifier le passé et à valoriser la tradition. “Leur sagesse et leur art sont tournés par prédilection vers ce qui ne change pas, vers l’intemporel” ou son substitut :
“le passé mythico-historique10”. Notre propos est alors de décrypter les réactions que provoquait la démarche de Socrate chez ceux
qui restaient attachés à la tradition ou à l’ordre des nomoi. Un
terme qui désigne indistinctement, jusqu’à la fin de l’époque archaïque, la coutume, la tradition et la loi. Les nomoi gèrent le comportement de chacun, dans sa dimension à la fois morale, sociale et religieuse.
C’est cette composante religieuse que nous négligeons lorsque
nous soulignons uniquement la proximité entre les Grecs et nous11.

Le polythéisme grec ne repose pas sur la révélation. Il s’appuie
sur ces coutumes humaines ancestrales que les Grecs désignent par
le terme de nomoi. Jean-Pierre Vernant en précise le champ et le
mode d’action : “Pas plus que la langue, le mode de vie, les manières
de table… le culte n’a besoin d’autre justification que son existence
même : depuis le temps qu’on le pratique, il a fait ses preuves.” Il
ajoute : “Dans ce type de religion, l’individu n’occupe pas, en tant
que tel, une place centrale. Il y joue le rôle que lui assigne son statut
social : magistrat, citoyen, père de famille, jeune – garçon ou fille12.”
Les nomoi rattachent donc l’individu à un ordre collectif – famille
ou cité – et à un ordre du cosmos qui le dépasse, ordre dont la transgression suscite à la fois la réaction des hommes et des dieux. Est
“vertueux” celui qui respecte, en le reproduisant, cet ordre des nomoi.

Avec l’avènement de l’écriture et de la démocratie, la loi au sens
politique s’autonomise. Elle sera désignée par un terme nouveau,
thesmos, utilisé par les premiers législateurs, Dracon et Solon. Avec
les réformes de Clisthène, en 507-506 av. J.-C., ce vocable sera
abandonné et remplacé par celui de nomos, qui se charge alors
d’un sens nouveau pour désigner la loi écrite dans sa dimension
politique. Ce n’est pas pour autant que ce terme perd ses significations plus anciennes. Il continue, précise Jacqueline de
Romilly, de désigner “la loi divine qui donne sa place à chacun”,
comme les habitudes propres à chaque société. Une ambiguïté
qui allait être source “de bien des problèmes”, ajoute-t-elle13.

Pour sortir de la confusion qu’entraîne ces différents sens, nous
parlerons de “loi”, pour la loi écrite à dimension politique, de
“normes” pour les habitudes sociales, en conservant le terme grec
de nomoi chaque fois que nous repérons l’imbrication du social, du
moral et du religieux dans des normes qui conservent un caractère
sans doute “sacré14” puisque leur transgression est condamnée comme “crime d’impiété”. Antigone est “sacrilège” non seulement parce
qu’elle transgresse le décret de Créon, mais surtout parce qu’elle
sort de son statut de femme. En prétendant dire à Créon ce qu’il doit
faire, elle bouleverse l’ordre des nomoi : “C’est elle qui serait l’homme
si je la laissais triompher impunément”, commente Créon15.

L’ordre politique rationnel, expression de la liberté de pensée
qui s’établit à Athènes au Ve siècle, n’a pas recouvert tout le
champ de l’expérience des Grecs. D’ailleurs les auteurs tragiques
se sont chargés d’en signifier les limites. Dans Antigone, Sophocle
rappelle, par la voix du devin Tirésias, que Créon n’avait pas à
légiférer sur le problème des morts. De son côté, la pensée critique philosophique ne s’est pas confrontée aux statuts de la
femme, de l’esclave, etc. qui semblent aller de soi16. Il y a tout un
pan de l’expérience sociale qui reste impensé. Aussi, ne faut-il pas
s’étonner si, même chez les fervents démocrates, nous constatons
un attachement à une conception traditionaliste de la vertu. Elle n’est
pas l’apanage de la seule aristocratie. Témoin Anytos, le principal
accusateur de Socrate, mis en scène dans le Ménon de Platon, que
l’interrogation socratique sur la vertu vient bouleverser dans ses
repères fondamentaux. Sa réaction, menaçante, est-elle défense
de simples “préjugés” comme nous l’analysons dans une perspective purement philosophique qui néglige les différences entre les
Grecs et nous ? Notre hypothèse est que, pour bon nombre d’Athéniens, leur référence dans la vie privée restait l’ordre des nomoi, cet
ordre tout à la fois moral, social et religieux qui se transmettait de
père en fils et qui faisait appréhender celui ou celle qui le transgressait comme dangereux, comme sacrilège.

SOCRATE S’EN PREND À L’ORDRE DES NOMOI


Socrate recherche les fondements de la vertu dans des principes
accessibles à chacun par la “connaissance de soi”, le retour réflexif sur soi-même. S’il critique certaines pratiques de la démocratie athénienne, il agit néanmoins en parfait citoyen, dans le
plus grand respect de la valeur de la loi. Mais sa démarche philosophique s’en prend aux nomoi comme fondement des pratiques
sociales, même là où il ne les critique pas dans leur contenu.

Comment était ressenti le danger de s’en prendre aux nomoi,
soit directement comme le faisaient les sophistes, soit indirectement comme le fait Socrate ? Il nous est sans doute difficile de
reconstituer l’imaginaire social des Grecs de cette époque. Notre
imaginaire occidental véhicule une conception judéo-chrétienne
du divin dont nous devons nous départir pour tenter de saisir celle
des Grecs. D’autre part, notre rapport aux normes et aux lois s’est
laïcisé alors qu’en Grèce le politique n’est jamais complètement
séparé du religieux17. Néanmoins, il reste des témoins de cet imaginaire : les auteurs tragiques et comiques. C’est ainsi que, selon
nous, Aristophane ne fait que mettre en scène, dans Les Nuées, la
représentation fantasmée que sécrétaient les Athéniens, encore attachés aux nomoi, à l’encontre de tous ces intellectuels – physiciens,
sophistes ou philosophes – qui viennent les ébranler et qu’ils accusent indistinctement “de corruption de la jeunesse et d’impiété”.
Une représentation fantasmée qui faisait le lit des procès…

Quelle garantie avons-nous de ne pas inventer purement et
simplement cet “imaginaire” d’une autre époque ? Aucune. Notre
recherche s’inscrit dans une perspective “sociale-historique”, telle
que la définit Castoriadis : tenter de comprendre ce qui reste incompréhensible au travers de la grille de “notre imaginaire” occidental
moderne18. Nous assumons une “recréation poétique… beaucoup
plus près de la capacité de comprendre, moyennant et à travers ce
qui est dit, un élément essentiel de ce qui comme tel n’est pas
dit, qui est invisible et indicible”… Cette recréation est néanmoins
contrôlable dans la mesure où elle ne doit pas “laisser de côté des
choses importantes”. Il ajoute : “Cet usage combiné de l’imagination et du contrôle par la logique, là où celle-ci peut être appliquée
et a lieu d’être, est, je crois, un des sens les plus précis que l’on peut
donner du terme de raison dans la vraie acception du terme19.”

SOCRATE, DISSIDENT…

Notre “recréation” s’appuie sur l’étude scrupuleuse des textes
moins connus ou méconnus, en particulier ceux de Xénophon,
sur des analyses des anthropologues et historiens de cette
époque, ajoutés au discours philosophique classique se référant
aux seuls écrits de Platon. Cependant, repris dans notre perspective, certains d’entre eux se prêtent à une autre lecture. En particulier, l’Apologie de Socrate. Au cours de son procès Socrate met en
pratique sa philosophie dans une démarche éthique qui ouvre la
voie de la “dissidence”, plus que celle de la sagesse… Sa conduite
lui vaut sa condamnation à mort. Mais c’est par son refus de tout
compromis que Socrate sauve la philosophie naissante et fait émerger l’identité du philosophe, dans un choix symbolique qui lui
assure la postérité infinie que nous lui connaissons.

Socrate a saisi la portée et les enjeux de son procès. Ce qui
montre à quel point il avait mené loin la “connaissance de soi” ou
de l’homme, non seulement de l’homme en général, mais aussi
des hommes qu’il avait en face de lui à son procès. Loin d’être le
philosophe, dont Platon brosse le portrait idéal dans le Théétète, la
tête dans les nuages des Idées, méconnaissant le langage qui se
parle dans les tribunaux, le Socrate que nous découvrons est, au
contraire, toujours resté un pied dans la Caverne20, au cœur de
cette Cité à laquelle il est attaché et dont il se sent complètement
responsable dans son dialogue avec chaque citoyen : un dialogue
aux enjeux philosophiques, éthiques et… politiques.

En tant que philosophe et citoyen, s’il met à mal, à certains
égards, l’imaginaire social de son époque dans son rapport aux
nomoi, il jette peut-être les premières bases d’un “autre imaginaire
social” qui repose sur la responsabilité de l’individu dans sa recherche de vérité et d’éthique, alliée à la conscience d’être un “acteur
social” qui lui donne d’emblée une dimension “politique”. On
peut parler ainsi d’une “utopie socratique”, très différente de l’utopie platonicienne comme de l’utopie chrétienne qui à la fois s’en
sont nourries mais en ont aussi brouillé le message. Vingt-cinq siècles plus tard, cette utopie trouve curieusement un écho particulier en nous. Son interrogation, à l’œuvre dans sa pratique autant
que dans ses propos rapportés, sur les fondements du lien éthique
mais aussi civique, sur le pouvoir et le devoir de l’individu-citoyen
reste à méditer. Socrate ne nous apprend pas seulement à penser,
mais aussi à nous penser dans le monde.
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I  CRISE DES VALEURS DANS LA SECONDE MOITIÉ DU Ve SIÈCLE AV. J.-C.


 

Pour tenter de comprendre le rôle de Socrate et les manières différentes dont il a été perçu, il faut reconstituer le rapport complexe des Athéniens à leurs valeurs traditionnelles, au cours
de cette seconde moitié du Ve siècle av. J.-C., époque pendant
laquelle Socrate se forme et fait émerger la démarche philosophique1.

CONCEPTION TRADITIONALISTE DE LA VERTU : L’ORDRE DES NOMOI


Les tragédies de Sophocle2 et d’Euripide, les comédies d’Aristophane, le témoignage de Thucydide, mais aussi les personnages
mis en scène par Platon et Xénophon, nous donnent des éléments pour reconstituer la crise des valeurs qui sévit alors. Elle
s’articule, en particulier, autour des modèles d’éducation qui s’affrontent : l’éducation “nouvelle” face à l’ancienne. Pour en saisir
les enjeux, notre fil d’Ariane sera l’analyse des différentes réponses à la question si souvent posée et débattue à l’époque : qu’est-ce que la vertu ? Et tout d’abord celles qui sont données dans le
dialogue de Platon Ménon ou De la vertu.

Ménon, jeune Thessalien admirateur du grand sophiste Gorgias, vient demander à Socrate si, selon lui, “la vertu peut s’enseigner”. Renvoyé à la question socratique préalable “qu’est-ce que
la vertu ?”, Ménon propose une première définition. Celle-ci n’a
rien de philosophique, mais elle nous renseigne, d’un point de
vue anthropologique, sur ce qu’évoque cette notion, pour un
jeune Grec d’alors. “Si c’est d’abord de la vertu d’un homme que
tu veux parler, il est facile de dire qu’elle consiste à bien gérer les
affaires de la cité et, ce faisant, de faire du bien à ses amis et du
mal à ses ennemis, tout en se gardant soi-même de rien subir de
mauvais. S’il s’agit de la vertu d’une femme, il n’est pas difficile
de dire qu’elle doit bien administrer sa maison, en préservant ce
qu’elle contient et en obéissant à son mari. Autre est encore la
vertu de l’enfant, fille ou garçon, autre celle du vieillard, autre
encore celle de l’homme libre et, si tu veux, celle de l’esclave3.”

Nous ne suivrons pas Socrate, mis en scène par Platon, dans la
critique philosophique qu’il fait de cette mauvaise “définition”,
qui manque de généralité et d’abstraction. Cette réponse de
Ménon nous intéresse précisément par son contenu concret et
par la représentation commune de la vertu qui s’y exprime spontanément. Etre vertueux, c’est avant tout bien jouer son rôle, à la
place qui vous est assignée socialement. Le vertueux, que le Grec
d’alors appelle aussi kalos kagathos (beau et bon), c’est celui qui,
bien doué et bien socialisé, va se comporter “comme il faut” dans
toutes les situations auxquelles il est confronté. La suite du dialogue donne des exemples d’hommes célèbres : Aristide, Thémistocle, Thucydide, etc., des hommes d’Etat compétents et efficaces
dont le rôle positif dans la cité n’est contesté par personne.

Pour acquérir cette vertu, il suffit, dit Anytos, qui se pense l’un
d’eux et intervient dans la suite du dialogue, d’être dans un bon
milieu et de reproduire les comportements qui y sont valorisés. Bref,
la vertu semble s’acquérir par l’exemple, l’habitude. Anytos, un des
futurs accusateurs de Socrate, tanneur de métier et occupant des responsabilités politiques importantes dans la cité d’Athènes, réagit violemment lorsque le philosophe critique la conception d’une vertu
transmise de père en fils, dont il produit maints contre-exemples.

Cette représentation de la vertu montre qu’à cette époque, à
part chez certains intellectuels4, on ne distinguait pas l’aspect
moral de son aspect social et politique ; ni même, sans doute, de son
aspect religieux. Dans une conception traditionaliste, encore
vigoureuse dans bien des familles aristocratiques et bourgeoises,
l’ordre à respecter est celui des nomoi, c’est-à-dire de normes qui définissent à la fois un devoir être et un devoir faire moral, en harmonie avec un ordre social à dimension plus ou moins sacrée.

Pour essayer de comprendre comment s’imbriquent ces différentes dimensions, comment s’articulent ce qui peut venir de
Dieu ou de la Nature et ce qui vient de l’éducation, lisons Xénophon, un des compagnons de Socrate. Dans L’Economique5, il met
en scène un mari, Isomache – réputé “beau et bon” – qui, avec
l’aide des dieux, éduque sa jeune femme de quinze ans afin
qu’elle devienne elle-même vertueuse, capable de diriger seule
les affaires de la maison, telle la reine des abeilles dans la ruche.

Les dieux ont distribué, dit-il, les rôles : la femme pour les travaux d’intérieur, l’homme pour ceux de l’extérieur. Ils ont donné
à la première la “timidité”, au second l’“intrépidité”. Ce qui est
prescrit par la divinité constitue les devoirs respectifs de l’un et de
l’autre. Cet ordre “naturel” est ratifié par la loi qui unit l’homme
et la femme dans le mariage. Chacun d’eux risque d’être puni
par eux s’il transgresse cet ordre6. D’où l’importance de l’éducation qui doit apprendre à chacun à tenir sa place et à bien remplir son rôle pour que l’ordre ou l’harmonie existent dans la Cité,
mais aussi dans le cosmos. Ce texte, qui date du début du IVe siècle av. J.-C., donc légèrement postérieur à la période qui nous
occupe, montre comment subsiste à l’époque l’imbrication des
dimensions morale, sociopolitique et religieuse dans les représentations des nomoi, même chez un intellectuel admirateur de
Socrate et de la philosophie, qui reste néanmoins porteur d’un
point de vue traditionaliste sur ce sujet.

L’ÉDUCATION : DEUX MODÈLES S’AFFRONTENT

Mais rien ne nous évoque mieux le contenu de cette éducation à
l’ancienne, “qui a formé les vainqueurs de Marathon”, que ce portrait du jeune adolescent “beau et bon” qu’Aristophane brosse
dans Les Nuées, non sans avoir forcé le trait comme il se doit dans
la comédie.

“D’abord, il n’était pas question qu’on entendît un enfant souffler mot ; et puis il fallait voir, dans les rues, les jeunes gens marcher
en bon ordre pour se rendre à l’école de musique, groupés par
quartiers, en tenue légère, neigeât-il comme plâtre. Et on les formait à savoir chanter un hymne sans se ratatiner sur leur séant…
faisant vibrer les robustes accents de la tradition ancestrale7.” Pas
question dans cette école de “faire le pitre” ni de fredonner une
de ces “ariettes qui déraillent à chaque tournant”. Il leur en cuisait…

“Chez le maître de gymnastique, assis au repos, les enfants devaient allonger la jambe pour ne rien montrer de choquant aux
étrangers et, en se relevant, prendre soin, en aplanissant le sable,
de ne pas laisser à leurs soupirants l’empreinte de leurs charmes… On ne les voyait pas prendre une voix onctueuse et roucoulante pour venir s’offrir à un soupirant en l’aguichant d’œillades
raccrocheuses. A table, pas question de s’adjuger le beau morceau.” Le plus clair de son temps, le jeune s’exerçait à la course
au parc des loisirs, sous les oliviers sacrés. Le résultat de cette éducation ? “Le teint bien vermeil, les épaules larges, le torse musclé,
la fesse dodue, la verge menue, la langue succincte”, un jeune qui
sait rougir de ce qui est honteux, et prendre feu si on le raille,
qui se lève de son siège en l’honneur des gens d’âge quand ils
approchent et “ne traite pas les parents par-dessus la jambe8”.

Au travers de ces lignes, écrites en 423 av. J.-C., on voit que ce
modèle du jeune vertueux à l’ancienne est battu en brèche par
l’éducation nouvelle qui se répand et qui produit un adolescent
complètement opposé : “le teint tout blafard, les épaules maigres,
le torse fluet, la fesse chétive, la verge pesante, la langue pendante, la harangue à n’en plus finir”. La discipline, qu’induisaient la musique et la gymnastique, assurait le goût de l’ordre et
de l’harmonie et cultivait la forme physique. Le jeune produit
par la nouvelle éducation semble élevé, au contraire, sans goût de
l’effort. Il recherche des plaisirs immédiats et la satisfaction de ses
penchants en tout genre : “jouvenceaux, femmes, jeux de table,
bonne cuisine, beuveries, rigolades” et… par-dessus tout, le pouvoir de la parole qui permet de faire passer le blanc pour le noir
et vice versa. Au lieu d’occuper son temps dans les gymnases, il
traîne sur le pavé à “jacasser dans des argumentations emberlificatrices”.

Depuis Solon, les vertus ancestrales et fondatrices de la Cité faisaient passer l’intérêt public avant l’intérêt privé, valorisaient le
respect dû aux vieillards, l’exercice du corps, l’obéissance aux
magistrats, l’esprit d’entraide, le goût du travail bien fait. Toutes
ces valeurs qui ont assuré la réputation et la prospérité d’Athènes,
depuis l’avènement de la démocratie jusqu’au milieu du Ve siècle,
sont gravement menacées pendant la guerre du Péloponnèse.
Même Périclès a bien du mal à ranimer la flamme. Quels ont pu
être les facteurs de ce renversement de valeurs et des mœurs ?


GUERRE DU PÉLOPONNÈSE (431-404 AV. J.-C.) : CHANGEMENT DES MENTALITÉS


L’historien Thucydide, lorsqu’il relate la peste qui ravage Athènes
dès le début de cette guerre, en montre les effets sur les mentalités :
“La violence du mal était telle qu’on ne savait plus que devenir et
que l’on perdait tout respect de ce qui est divin et respectable.
Toutes les coutumes auparavant en vigueur pour les sépultures
furent bouleversées. On inhumait comme on pouvait (les uns
déposant leurs morts sur les bûchers qui ne leur appartenaient pas,
d’autres jetant leurs morts sur d’autres cadavres avant de s’enfuir…).” Il décrit des “désordres encore plus graves”. Chacun se
livre avec frénésie à la poursuite du plaisir. La vie étant sans lendemain, on cherche les profits et les jouissances rapides au détriment
des buts honnêtes. “Le plaisir et tous les moyens pour l’atteindre,
voilà ce qu’on jugeait beau et utile. Nul n’était retenu ni par la
crainte des dieux ni par les lois humaines ; on ne faisait pas plus de
cas de la piété que de l’impiété, depuis que l’on voyait tout le
monde périr indistinctement9.”

Comment en est-on arrivé là ? Périclès, alors chef de l’Empire
athénien, a ordonné un repli de toute la paysannerie de l’Attique
dans l’enceinte d’Athènes afin de n’accepter que l’affrontement
maritime. Les conditions de vie déplorables, dues à cet entassement, favorisèrent sans doute le développement de la peste, provoquant un changement de mentalité chez tous ces gens qui ne
peuvent plus travailler ni gagner leur pain, en produisant les
richesses nourricières. Ils tombent, du jour au lendemain, à la
merci des subsides de l’Etat. Ceux-ci proviennent d’un tribut des
alliés, qu’il faut dès lors maintenir, coûte que coûte, par la force.
Tous ces gens oisifs dépendent de la logique de guerre et de l’impérialisme. Pour se procurer des ressources supplémentaires, ils
se font des procès…

Quand les Athéniens se retournent contre Périclès, accusant le
stratège d’être responsable de leurs malheurs, celui-ci essaie de ranimer en eux la confiance en l’Etat : “Ne vous laissez pas ébranler,
comme vous le faites maintenant, par vos malheurs individuels,
n’abandonnez pas la défense commune… Oubliez vos peines
domestiques pour ne vous occuper que du salut public.” Arguant
qu’il ne peut y avoir de réussite individuelle dans une cité menacée, il essaie de réveiller l’ardeur citoyenne en leur rappelant leur
puissance maritime. Pris dans une logique d’Empire, ils n’ont pas
intérêt à y renoncer, car Athènes a suscité des haines qui vont se
retourner contre elle : ce qui l’oblige à maintenir sa domination.
“Supportez avec résignation les maux qui nous viennent des
dieux et avec courage ceux qui nous viennent des hommes. Telle
était auparavant la règle de conduite de la Cité. N’y renoncez
pas10.” Il fustige “l’ami du repos”, qui voudrait arrêter la guerre. Il
évoque la “gloire pour l’avenir”.

Le goût de l’action va triompher, mais au service des intérêts privés, de l’ambition et de la soif de pouvoir. Même là où il n’y a pas
eu la peste, la guerre fait des ravages idéologiques. L’intérêt public
est remplacé par l’intérêt de factions rivales qui ne connaissent que
violence et vengeance. Thucydide souligne à quel point cette lutte
suscite un bouleversement général des mœurs. Pour justifier les actes
blâmables, on change le sens ordinaire des mots : “L’audace irréfléchie
devient du courage, la précaution prudente, de la lâcheté. Le bon
sens n’était plus que le prétexte de la mollesse ; une grande intelligence qu’une grande inertie. La violence poussée jusqu’à la frénésie était considérée comme le partage d’une âme vraiment virile…
Les relations de parti étaient plus puissantes que les relations de
parenté… La fidélité aux engagements était fondée non sur le respect de la loi divine du serment, mais sur la complicité dans le
crime… On aimait mieux se venger d’une offense que de ne pas
l’avoir subie… La simplicité, qui inspire en général des sentiments
généreux, devint sujet de dérision et disparut pour laisser place à
une hostilité et à une méfiance générales… le plus souvent les gens
d’une intelligence vulgaire se trouvaient favorisés11.”

LES SOPHISTES OU LA CONTESTATION INTELLECTUELLE DES NOMOI


Cette perte des valeurs fondatrices de la Cité athénienne est due
sans doute à d’autres facteurs. Ce qui nous amène à évoquer le
rôle des sophistes dans cette seconde moitié du Ve siècle. Nous ne
traiterons pas de ce qu’ils ont pu apporter culturellement à la
Grèce et plus particulièrement à Athènes à cette époque12. Ce qui
nous intéresse, c’est de reconstituer la représentation que pouvait
s’en faire l’Athénien “moyen”, celui qui ne faisait pas partie de
l’élite dorée qui suivait avec passion l’enseignement dispendieux
des “maîtres”. Cet Athénien, c’est à lui que s’adresse Aristophane
dans sa comédie Les Nuées en faisant l’amalgame entre “physicien”,
sophiste et philosophe, dans sa charge contre Socrate. C’est cet
Athénien qui, en 399, sera majoritaire dans l’Héliée13, cette émanation de l’Assemblée du peuple qui fait fonction de tribunal.
C’est lui que Socrate aura à affronter, à convaincre de son innocence et du bien-fondé de sa démarche philosophique !

Les sophistes arrivent à Athènes autour de 450 av. J.-C. : Protagoras, Gorgias, Prodicos, Hippias… “Jusque-là, dit Jacqueline de
Romilly, l’éducation avait été celle d’une cité aristocratique où les
vertus se transmettaient par hérédité et par l’exemple. Les sophistes
apportaient une éducation intellectuelle nouvelle qui devait permettre à chacun, pourvu qu’il pût payer, de se distinguer dans la
cité14.” On voit d’emblée la place qui peut leur être faite, dans une
démocratie directe où chaque citoyen, quelle que soit son origine, peut acquérir du pouvoir s’il sait manier la parole.

Or, c’est précisément ce pouvoir ou ce savoir que tous les sophistes, nonobstant leurs différences, promettent à leurs disciples. Ils
apprennent l’art de parler en public, d’argumenter pour convaincre l’autre. Cet art de la rhétorique, dans une démocratie directe,
où chaque citoyen est amené à exposer son opinion sur tout sujet, peut apparaître comme une formation à la citoyenneté.
Aussi les sophistes prétendent-ils enseigner la vertu dans une
conception sociopolitique dont Ménon se fait clairement l’écho
dans sa deuxième définition : “Si tu cherches une définition
générale, est-ce autre chose que la capacité de commander aux
hommes15 ?”

Il y avait, sans doute, chez ces premiers et grands sophistes que
Platon respecte une réelle pensée, une interrogation et un appétit
de connaissance concernant l’homme, ses manières d’être, sous
différentes latitudes et dans différentes circonstances. Mais l’art
rhétorique qu’ils cultivent permet aussi de s’entretenir de ce
qu’on ne connaît pas, en ayant l’air savant dans tous les domaines.
C’est ainsi que Platon peut ironiser à propos d’Hippias qu’“il
n’est pas de sujet sur lequel il n’ait réponse16”. C’est là une dérive
qui va se développer : un art de l’argumentation qui permet de
faire illusion, de prendre le faux pour le vrai et qui permet à “l’argument faible” ou non fondé d’apparaître le plus fort.

Surtout, les sophistes ont et donnent l’habitude de tout remettre
en question. Au principe implicite du respect des nomoi, définissant
la vertu à l’ancienne, succède la contestation des normes en général qui, confrontées à celles d’autres pays, apparaissent comme de
simples conventions. La référence à toute transcendance pouvant
fonder l’ordre dans le cosmos et dans la Cité, qui s’exprimait par les
mythes, les dieux et les rites, est mise à mal. Il y a là, parallèlement à
l’interrogation philosophique prenant une forme nouvelle avec
Socrate, l’avancée d’une conception purement rationnelle du monde.
Celle-ci menace la représentation traditionaliste, dotée d’une dimension religieuse de l’homme et du cosmos. D’autant que cette critique,
pertinente à un niveau théorique, est la porte ouverte à dire et faire
n’importe quoi, lorsqu’elle est mise en pratique sans réflexion. C’est ce
que montre Aristophane dans Les Nuées17, lorsqu’il met en scène un fils
qui bat son père et peut justifier son acte grâce à l’art sophistique d’argumenter, auquel il vient de s’initier.

NOUVELLES VALEURS MISES EN PRATIQUE

Sans aller jusqu’à ces excès qu’Aristophane fustige, les témoignages directs comme ceux de Thucydide, mais aussi indirects
– que nous trouvons en abondance dans les textes de Sophocle et
d’Euripide comme dans ceux de Platon et de Xénophon – font
état de la valeur accordée désormais à l’intérêt privé de l’individu face
à l’intérêt général de la Cité, comme si les Athéniens découvraient que ces intérêts étaient désormais dissociés. Il suffit d’évoquer la première comédie d’Aristophane – parmi celles qui nous
restent –, Les Acharniens, jouée en 425 av. J.-C. En pleine guerre
du Péloponnèse, Justinet conclut seul un traité de paix qui lui
assure la prospérité, lui permettant d’ouvrir son propre marché,
où peuvent être vendues toutes les denrées venant de Grèce, devenues introuvables par ces temps de guerre. Malmené au début de
la pièce, Justinet est encensé à la fin. C’est là un plaidoyer pour la
paix contre une guerre destructrice, mais c’est aussi, au moins à
un premier degré, l’apologie d’un individualisme qui témoigne
du désengagement du citoyen par rapport à la cité.

Ce n’est pas pour autant qu’il va y avoir majoritairement un
retrait vers la vie privée. Car la vie publique offre les honneurs. Ce
que recherchent bon nombre des concitoyens de Socrate, c’est la
réussite sociale avec sa double face de richesses et de pouvoir. Or,
le pouvoir que donne la parole, que ce soit à l’Assemblée ou au
tribunal, est on ne peut plus prisé.

La justice, comme respect de la loi des hommes et encore plus
comme respect d’un ordre transcendant18, devient une douce utopie pour les sophistes de la deuxième génération, que nous décrit
Aristophane et que met en scène Platon dans certains de ses dialogues. Le sophiste Thrasymaque, dans La République, en propose
une nouvelle définition : “C’est l’intérêt du plus fort…” Il justifie
ainsi les législateurs qui songent avant tout à leur propre intérêt.
“La justice apparaît comme une très noble naïveté alors que l’injustice est la marque d’un esprit avisé, cette sagesse éminemment
pratique (euboulia) que prônent les idées nouvelles19.” Dans ce
pragmatisme qui devient dominant, il n’y a plus de place ni pour
une recherche de ce qui est “bon” pour l’homme, ni pour la vérité,
noyée dans le jeu et la maîtrise des apparences.

En plus de ce primat de l’intérêt particulier et la valeur accordée au pouvoir, une nouvelle conception de la liberté se fait jour :
être libre, dit Calliclès – personnage du Gorgias de Platon –, c’est
pouvoir affirmer sans frein ses passions. Dans une telle conception, l’effort physique et mental, la discipline, que requiert tout
travail et en particulier tout travail sur soi, sont rejetés. Les passions, cependant, loin d’être un gage d’autonomie du sujet,
livrent ce dernier à la merci de ceux qui savent en jouer par leur
art de la rhétorique : les politiciens, mais aussi les sophistes qui
“savaient, à leur gré, les susciter ou les apaiser. Ils profitaient, pour
cela, de la fragilité des opinions des hommes ; et tout leur art consistait, justement, à en profiter20.”

LES ATHÉNIENS, ENTRE DEUX SYSTÈMES DE VALEURS

Cependant, ces valeurs nouvelles qui fascinaient la jeunesse et
une partie des Athéniens n’avaient sans doute pas effacé toute
référence idéale à la vertu, dans la conception ancienne et fondatrice de la Cité démocratique depuis Solon. Si le pragmatisme devenait dominant, s’il était théorisé par certains sophistes et leurs
disciples, néanmoins toute la démarche de Socrate n’aurait eu
aucun sens si les Athéniens n’avaient pas été, pour la plupart encore, imprégnés des valeurs traditionnelles, au moins au niveau
idéal. Ils restaient, sans doute, écartelés entre ces valeurs de désintéressement, de respect de la loi, de croyance en un lien possible
entre une justice humaine et une justice divine21 et les valeurs
nouvelles qu’ils mettaient de plus en plus en pratique, au quotidien, sans pouvoir pour autant les légitimer.

Mon hypothèse est que l’opposition entre ces deux manières
de voir le monde n’était pas seulement répartie selon des catégories sociales, comme on le pense le plus souvent : d’un côté, l’aristocratie, fidèle aux valeurs anciennes22 ; de l’autre, les nouveaux
bourgeois, engagés dans la politique et auxquels l’idéologie nouvelle assurait davantage de pouvoir dans une démocratie. Tout
d’abord, les jeunes gens attirés par les nouvelles idées sont souvent issus de l’aristocratie : Platon, Critias, etc. en sont des exemples. Mais, surtout, l’accusateur principal de Socrate, Anytos,
nous semble une figure emblématique : tanneur de métier, cet
homme politique est un fervent défenseur de la démocratie. Or,
il réagit violemment quand Socrate s’en prend à la conception
traditionaliste de la vertu23 qu’il défend. Le clivage idéologique ne
recouvrait donc pas exactement le clivage politique et social.

D’ailleurs, même le clivage idéologique n’était sans doute pas
si simple. Chaque Athénien, attiré par les valeurs nouvelles, mais
qui avait été formé, dans son enfance, à la lecture d’Homère, qui
participait régulièrement à cette école de réflexion auquel l’invitait le théâtre de Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, ne
devait pas adhérer sans problème au cynisme d’un Thrasymaque
ou d’un Calliclès, qui proposaient un renversement total des
valeurs.

C’est précisément, pensons-nous, parce qu’il y avait, chez la
plupart des Athéniens, un conflit de valeurs, un divorce entre les
principes ou les valeurs fondatrices d’Athènes intériorisées et les
nouvelles normes mises en pratique, que Socrate va trouver une
place toute particulière dans le paysage culturel d’Athènes24. C’est
ce hiatus, entre l’idéal des principes et la pratique, qu’il pointe en
permanence, tout en proposant un nouvel accès aux valeurs par
la recherche éthique et la réflexion philosophique qui pourraient sauver la civilisation athénienne en péril. Si les Athéniens
auxquels il s’adressait n’avaient pas été porteurs de ce divorce, ils
ne se seraient pas sentis remis en cause ni concernés au plus haut
point par son questionnement. Ils l’auraient considéré comme
un doux rêveur, anachronique. Ils l’auraient laissé vivre…
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