DEXTER PALMER

Mary Toft

ou

la Reine des lapins

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis) par

Anne-Sylvie Homassel

Quai Voltaire

Mais quand la fantaisie d’un homme se met à califourchon sur la raison, quand son imagination fait le coup de poing avec les sens, le pauvre sens commun est jeté par les fenêtres. Cet homme devient lui-même son premier prosélyte : et dès qu’il en est une fois venu à bout, il lui est fort aisé d’en faire d’autres, puisqu’une forte illusion opère avec autant de vigueur au-dehors qu’en dedans.

JONATHAN SWIFT, Le Conte du tonneau.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I  L’EXPOSITION DES CURIOSITÉS MÉDICALES

LE cortège des neuf carrosses et chariots délabrés qui constituaient l’Exposition des Curiosités médicales de Nicholas Fox fit son entrée dans le village de Godalming un vendredi du début du mois de septembre 1726, peu après le lever du soleil. Son héraut, gîtant tête la première devant les chevaux qui tiraient le premier véhicule, était une jeune fille blonde au visage à moitié recouvert d’une tache de vin ; l’un de ses yeux bleu ciel s’ouvrait dans cette bavochure rouge bordeaux.

« Demain, assistez à une présentation de prodiges physiologiques dont je suis le moindre, annonçait-elle aux passants, hommes et femmes qui s’en allaient d’un pas pesant vers les champs de houblon accomplir le labeur du jour. Pour la modique somme de six pence, contemplez les terribles effets produits par le puissant doigt de Notre Seigneur Dieu lorsqu’Il maudit l’Homme. Ceci éduque l’esprit et édifie l’âme. »

D’épaisses tentures noires obturaient les vitres des carrosses, empêchant qu’on entrevît leurs passagers. Éduquer, édifier : cela avait un prix.

Zachary Walsh qui était, à quatorze ans, l’heureux apprenti de M. John Howard, le meilleur (et l’unique) médecin de Godalming, se tenait à la fenêtre du grenier qu’il occupait chez son maître et regardait le cortège avancer dans la rue en contrebas, se figurant en esprit les épouvantes et les secrets grotesques qui se logeaient peut-être dans ces carrosses. Ne se devait-il pas d’avoir l’esprit médicalement curieux, en initié d’Esculape qu’il était ? Aucun doute. Certes, la vue du sang lui retournait encore l’estomac, bien que son instruction eût commencé depuis quatre mois déjà. (Ne fût-ce que la semaine passée, il avait senti lui monter à la gorge le goût de la bile, à regarder Howard recoudre patiemment la plaie qu’avait ouverte dans le mollet d’un fermier la lame d’une faux rétive. Howard avait passé l’aiguille dans les chairs déchirées du patient comme s’il se fût agi d’un sac de grosse toile, indifférent, à ce qu’il semblait, au spectacle du sang. « Tu deviendras bien assez vite insensible à cela, tout comme moi », avait-il dit à Zachary, la voix empreinte d’une mélancolie inattendue que le garçon ne put comprendre.)

Mais l’excessive sensibilité de Zachary ne l’empêchait pas d’adorer le mystère ; les tentures tirées aux vitres des carrosses promettaient des altérations plus profondes de la forme humaine que de simples gonflements d’estomac et autres fractures des os. La découverte d’anatomies étranges et inconnues, oui ; visions qui de plus consolidaient l’âme dans sa lutte contre le péché. Mais aussi : cauchemars. Cauchemars des plus exquis, de ceux qui ne paraissent qu’une fois le mur entre l’ordinaire et le magique détruit sous nos yeux ; cauchemars qui font sourire tandis qu’endormis nous frissonnons.

Et devinant peut-être à distance le chemin que prenaient les pensées de Zachary, la fille au visage éclaboussé quitta la tête du cortège des carrosses pour le remonter au pas de course et s’arrêter sous la fenêtre du garçon. Debout sur la chaussée, les dernières volutes de poussière qu’avait agitées le convoi tournoyant autour de l’ourlet de sa jupe jaune pâle, elle lança alentour d’espiègles regards puis leva les yeux vers Zachary. Ses traits se froncèrent en grimace ; elle siffla entre ses dents, comme si le garçon eût été un chat récalcitrant.

« Tss ! Tss ! »

Zachary recula d’instinct, craignant un bref instant qu’elle ne l’eût maudit, puis se sentit bien sot : son visage, en effet, s’était fait miroir de sa peur, ce qui n’avait pas échappé à la jeune fille.

Là-dessus, gloussante, elle détala pour continuer d’annoncer l’arrivée de l’exposition.

*

Zachary avait fait la connaissance de son maître John Howard à l’automne précédent, sa mère ayant dû l’emmener chez le médecin. Le garçon souffrait alors d’une série de maux – douleurs lui martelant les tempes, gorge si irritée que chaque bouchée de bouillie lui donnait la sensation de cent minuscules aiguilles, voix soudain plus grave d’une octave quoi qu’il fût presque incapable d’articuler un mot qui fût intelligible, haleine fleurant l’intérieur d’un cercueil que l’on vient d’exhumer. Howard écouta Clara, la mère de Zachary, décrire ces symptômes puis, sans plus de cérémonie, empoigna la mâchoire du garçon et lui demanda d’ouvrir la bouche le plus grand possible, avant de jeter un coup d’œil dans la sombre cavité de sa gorge, fronçant le nez malgré lui tant l’odeur qui s’en échappait était infecte.

« Esquinancie, dit Howard à Clara. Là : un abcès derrière l’amygdale. Je ne crois pas en avoir vu de tel depuis au moins deux ans. Il exige d’être crevé sans plus tarder : il ne disparaîtra pas de lui-même. J’espère que votre fils n’est pas d’une nature craintive. »

Zachary éprouva un étrange orgueil à se savoir atteint d’une maladie qui semblait entretenir une certaine familiarité avec la mort et dont le nom sonnait si singulièrement.

« Esskinanssie » répéta Zachary et sa mère essuya d’un mouchoir jusqu’ici dissimulé dans sa manche le filet de salive étincelante qui coulait de la lèvre du garçon.

D’une bouteille transparente dépourvue d’étiquette, Howard remplit un petit verre de genièvre qu’il ordonna à Zachary de boire d’une rasade, puis prépara un deuxième verre qu’il fallut avaler sitôt l’autre vidé. C’était la première fois que Zachary buvait de l’alcool fort ; et bien qu’il se doutât que la piqûre du genièvre eût été un peu moins forte sans l’abcès, le doux feu qui lui prit l’estomac et le joyeux vertige qui s’empara un peu plus tard de son cerveau eurent pour résultat un grand élan d’affection pour John, pour l’esquinancie et pour l’ensemble des médecins.

Un quart d’heure plus tard, le garçon se retrouva couché sur une longue table en bois, dans celle des pièces du cabinet de Howard où ce dernier conservait ses instruments et exerçait son art. Le soleil de la fin de journée lui tombait sur le visage, d’une fenêtre toute proche.

« Je n’en ai que pour quelques minutes, dit Howard en se penchant sur Zachary, mais il ne faut pas bouger. Ouvre la bouche aussi grand que possible, comme tout à l’heure. »

De sa main gauche, Howard inséra une mince spatule en bois dans la bouche du garçon pour lui aplatir la langue. Puis, alors que ladite langue se débattait sous la contrainte, le scalpel, manié de la main droite, se glissa entre les dents de Zachary et s’enfonça vers le fond de sa gorge, bien plus loin qu’il ne l’eût dû. Zachary sentit qu’il avait envie de hoqueter, de se débattre ; il s’efforça de ne point imaginer la seule langue qu’il eût jamais possédée arrachée à sa bouche par un écart maladroit de la lame et se trémoussant sur le plancher d’un mouvement mécanique, comme un poisson qu’on vient d’extirper des flots.

« Ne bouge pas », lui ordonna Howard à voix basse.

Et profitant du bref instant où Zachary parvint à se détendre, le médecin, d’une main sûre et brève, frappa trois fois l’abcès de sa lame. La bouche du garçon fut submergée par le goût aigre du pus.

« N’avale pas », dit Howard en retirant ses deux instruments.

Il tendit au garçon un petit bol en bois.

« Crache. »

Et dans le bol en effet fut craché un liquide épais et d’un blanc jaunâtre strié de fils cramoisis.

« Le pire est derrière nous, en principe, dit Howard à la mère du garçon, mais le mal peut revenir, auquel cas il faudra retirer l’amygdale et saigner votre enfant. Et maintenant, Zachary, bois ceci et garde-le dans ta bouche ; n’avale surtout pas, même si l’envie est grande. »

Le médecin lui tendit un troisième verre de genièvre.

« Crache-le une fois chez toi. Puis, demain et après-demain, recommence avec du vin blanc, matin et soir. Un shilling, s’il vous plaît. »

*

Deux semaines plus tard, Howard entendit frapper à sa porte, tôt le matin, un petit coup timide. Lorsqu’il ouvrit, ce fut pour découvrir Zachary, seul de l’autre côté de l’huis.

« Je vais bien, dit le garçon. J’ai suivi vos conseils, avec le genièvre et le vin. Ma gorge et ma tête ne me font plus mal. »

Sa voix avait retrouvé sa texture ordinaire, avec de temps à autre une modulation qui signalait la transition imminente à l’âge adulte.

« C’est donc le plus rare des spécimens qui se présente à mon seuil, déclara Howard. Un homme en santé et qui n’accompagne point de malade. Sans ces deux sortes-là, mes confrères et moi-même serions réduits à l’invisibilité. »

Il fit signe à Zachary d’entrer.

Ce matin-là, Howard était resté oisif – sans nul doute quelque calamité lui échoirait sous peu –, de sorte qu’il avait passé le temps à lutter avec un chapitre particulièrement épineux de L’Essai philosophique concernant l’entendement humain de John Locke. Comme nombre d’Anglais qui se figuraient appartenir à une certaine classe et jouir d’une certaine capacité intellectuelle, il possédait un exemplaire de l’ouvrage ; et comme la plupart de ces exemplaires, le sien n’avait vu qu’une portion minime de ses plis tranchés par la moindre lame. Le livre, installé dans sa bibliothèque, avait fini au fil du temps par acquérir à ses yeux l’apparence d’un ornement frauduleux. Ce volume posé là l’accusait ; il le traitait d’imposteur.

Il avait donc pris depuis peu l’habitude d’en déchiffrer un paragraphe ou deux tous les matins, avant l’arrivée de son premier patient. Locke avait beau professer un amour de la clarté, Howard trouvait sa prose difficile, avec ses phrases qui n’en finissaient pas et ses définitions inventées. Ses « modes simples » ne paraissaient guère l’être. Howard cependant avait enfin l’impression d’accomplir quelque progrès : son esprit, du moins, s’en trouvait parfois plus raisonnable, ce qui justifiait l’effort et l’ennui.

Toujours est-il que l’arrivée de Zachary constitua une distraction opportune, bien que Howard ne sût en vérité que lui dire ni ne pût deviner la raison de sa visite. Les conversations du docteur Howard suivaient en général un cours attendu – description des symptômes, identification du mal, administration infaillible (du moins l’espérait-on) d’un remède rapide autant qu’efficace –, si bien que cette situation le plongea dans la perplexité. Il y avait, donnant sur le vestibule de la maison, une petite étude où Howard parfois consultait. S’y trouvaient quelques fauteuils confortables et une bibliothèque qui contenait la cinquantaine d’ouvrages nécessaires à la pratique de l’art médical. Ce fut là qu’il fit entrer Zachary, lequel s’assit sur une chaise appuyée contre le mur. En prenant place dans un fauteuil plus imposant, derrière le bureau, Howard remarqua que Zachary se penchait légèrement pour glisser un regard par la porte, laquelle s’ouvrait sur la salle d’opération, située de l’autre côté du couloir.

« Eh bien, dit Howard, le torse incliné, les mains jointes sur la table, dis-moi ce qui t’amène. J’espère que tu n’es pas venu fureter chez moi pour avaler un bon petit verre de Madame Genève – ceci est réservé à mes invités d’exception. »

Zachary hésita. Cette pique, se prit à craindre Howard, avait peut-être été plus sèche qu’il ne l’eût souhaité.

« L’esquinancie, dit alors Zachary d’une voix douce.

— Eh bien ?

— Cette chose que j’avais dans la gorge. À quoi ressemblait-elle ? »

Naturellement : aucun enfant que l’on emmène chez le médecin ne s’attend à ce qu’on lui enfonce un scalpel dans le gosier. Cette expérience troublait encore Zachary ; il avait besoin d’être rassuré.

« Ce n’était rien de grave, dit Howard. Il y a deux cents ans, les conséquences auraient pu être plus sérieuses, mais la médecine a fait depuis de grands progrès. Si tu te sens bien à l’heure qu’il est, tu peux avec une quasi-certitude ne plus rien craindre de ce mal. »

Howard était intrigué par la réaction du garçon – les Howard n’avaient pas eu le bonheur d’être parents et le docteur trouvait souvent indéchiffrable le comportement des jeunes gens. Il se douta cependant que Zachary avait le sentiment de n’avoir pas obtenu ce qu’il était venu chercher – quoi que ce fût. Lorsque Howard lui avait fait part de son pronostic rassurant, le garçon s’était légèrement tassé sur sa chaise. À présent, joues empourprées, il gardait les yeux fixés sur le sol.

« Ç’aurait pu être pire », ajouta le docteur non sans hésitation, émettant une première et prudente conjecture.

Zachary se redressa, une lueur pointant au fond de ses prunelles. Howard s’accorda un instant de réflexion.

« Si tu avais tardé encore quelques jours à me consulter, poursuivit le docteur, à présent plus certain de la direction à prendre, et si tu avais laissé l’abcès grossir, la gangrène aurait pu s’y développer. »

Vint au coin des lèvres du garçon un léger soubresaut, comme s’il réprimait un sourire.

« Les incisions que j’ai pratiquées, reprit Howard, auraient aggravé la situation au lieu de te soulager. Ta bouche aurait commencé à pourrir de l’intérieur. Ta langue serait devenue noire ; elle aurait bientôt menacé de t’étouffer, te causant d’insupportables souffrances suivies par un engourdissement bien pire que la douleur. Et la mort arrive fréquemment dans le sillage de la gangrène. J’ai vu des cas similaires. »

Mais seulement dans les livres, ajouta Howard en son for intérieur.

« Ç’aurait été horrible, dit Zachary jubilant. Vous avez dû soigner toutes sortes de choses parfaitement horribles ! »

Voilà qui pourrait relever d’une bienheureuse coïncidence, songea Howard.

Il se carra dans son fauteuil, les extrémités des doigts jointes.

« Pas plus tard que la semaine dernière, un ivrogne a été transporté chez moi par deux de ses compagnons, chacun le soutenant par l’aisselle. Les orteils de son pied droit avaient enflé ; ils étaient gros comme des saucisses et arboraient de jolies nuances de vert et de violet. Le pied…

— Oui ? »

Zachary était prêt à bondir.

« Il a fallu l’amputer. »

Zachary retint sa respiration.

« Il me faut trois minutes pour amputer un pied. Ce serait plus rapide si j’avais un assistant. »

*

Howard congédia Zachary avec ce qui deviendrait le premier d’une série d’emprunts à sa bibliothèque : un exemplaire massif et maintes fois consulté du Système général de la médecine en trois parties, superbement agrémenté d’illustrations qui dépeignaient des garçons aux yeux écarquillés, aux lèvres fendues par des becs-de-lièvre, des ustensiles dont les extrémités consistaient en des lames, des boules ou des bulbes, et des cadavres de femmes écorchées de la gorge au nombril, la peau repliée montrant les organes rangés avec soin dans leurs cavités. Les mystères bibliques avec lesquels le pasteur Crispin Walsh, le père de Zachary, essayait de charmer son fils ne pouvaient guère soutenir la comparaison. Pour Zachary, ces textes médicaux étaient aussi enchanteurs que les ânes doués de parole ou la transformation de la chair en sel ; les listes des parties du corps établies dans L’Anatomie d’Heister avaient toute la splendeur d’un psaume. Crispin dut bientôt renoncer à son rêve de faire de l’Évangile une affaire de famille.

Au printemps suivant, quelques jours après le quatorzième anniversaire du garçon, ses parents trouvèrent un accord avec John Howard ; un contrat fut signé qui faisait de Zachary l’apprenti des Howard pour une période de sept ans. Cet accord avait l’assentiment de tous, quoique Crispin conservât encore quelques regrets – Zachary soupçonnait qu’il y avait eu par le passé des moments où son père et John Howard ne s’étaient guère entendus : mais leurs professions respectives les obligeaient à une certaine cordialité l’un envers l’autre. Il se présentait régulièrement des occasions, toutes malheureuses, au cours desquelles un citoyen de Godalming pût avoir besoin de leurs services en même temps. Mais les réserves de l’homme d’Église mises à part, Crispin et Clara avaient eu le bonheur de saisir pour leur enfant une occasion presque unique, qui lui permettait de trouver place dans l’un des foyers les plus prospères de Godalming et d’y gagner sa vie, lui réservant en outre la promesse du prestige. Les Howard reçurent une somme de cinquante livres en paiement du toit et du couvert de l’apprenti ; Zachary quant à lui pourrait donner libre cours à une fascination qui, espérait John, saurait engendrer un amour sincère de la médecine. (Quoique John entretînt quelques doutes non exprimés concernant ce garçon et son appétit pour les descriptions de plaies et le spectacle des corps rompus – il se surprit à se demander si Zachary voulait devenir médecin uniquement pour faire le bien, ou s’il n’entrait pas dans sa vocation un désir de se faire témoin des ravages que causaient dans les corps des hommes la maladie, la mauvaise fortune ou la méchanceté d’autrui. Mais le Seigneur se sert de toutes sortes d’individus et John éprouvait souvent le besoin d’une seconde paire de mains. Mieux valait ne pas douter ni juger.)

Zachary emménagea bientôt dans le grenier de la maison des Howard, pièce sombre mais spacieuse dans laquelle l’unique fenêtre ne laissait passer que de rares rayons de soleil. Au milieu des bâtisses sans étage de la rue, cette haute demeure semblait extravagante et labyrinthique ; ses proportions suggéraient un futur imaginé par ses propriétaires au moment de leurs noces et qui n’avait pu s’accomplir entièrement. Le grenier de Zachary couronnait les pièces qui constituaient le cabinet du médecin ; lequel possédait sa propre porte d’entrée, indépendante du domicile. C’était la seule pièce qui fût occupée au premier et, le matin, le garçon entendait Alice, la femme de John, fermer puis ouvrir les verrous de chambres vides sans qu’il pût en comprendre la raison. Lorsque Zachary déjeunait avec ces deux êtres, devenus de seconds parents, John présidait à la longue table de la salle à manger, assis sur un fauteuil à haut dossier devant son plat de pilchard grillé ou de poulet rôti accompagné de concombre, tandis qu’Alice et le garçon se tenaient, l’un à main droite, l’autre à main gauche, assis à l’extrémité de leur banc respectif, ce qui laissait de la place pour au moins cinq personnes. Une mince couche de poussière recouvrait l’autre bout de la table. La nuit, les coins enténébrés de la maison dévoraient la lueur des bougies ; des sons rebondissaient sur les murs et retombaient inertes.

En entrant dans la vie des Howard, Zachary eut le sentiment d’arriver à mi-chemin d’un conte ; Alice et John vivaient ensemble depuis tant d’années qu’ils partageaient une langue inconnue de lui et qu’ils ne pouvaient lui apprendre, construite qu’elle était sur leurs souvenirs communs. Lorsque Alice regardait John en plissant les yeux d’une certaine façon, elle semblait lui communiquer tout un paragraphe ; John, lui, pouvait la faire rire en penchant la tête presque imperceptiblement. Zachary avait beau n’avoir que quatorze ans, il savait que le langage secret des Howard était né d’un amour à la fois gai, éprouvé et primitif. Ils se touchaient, d’une manière insoupçonnée de ses parents – Alice, parfois, tendant la main sans un mot pour frôler du bout des doigts le dos de celle de son mari – ; le ton de leurs conversations donnait à comprendre qu’ils se considéraient comme des égaux (tandis que Crispin Walsh, persuadé que sa ronflante voix de basse était soutenue par l’autorité divine, aimait à émettre des déclarations auxquelles il était entendu que sa femme et son fils devaient opiner en silence).

Zachary comprit également d’instinct que ses nouveaux tuteurs lui accorderaient plus de libertés que ses parents. N’ayant que peu d’expérience des enfants, sans doute ignoraient-ils quelles bêtises les jeunes gens sont enclins à commettre ; ils ne semblaient pas davantage se soucier des idées auxquelles Zachary était susceptible de se frotter, alors que le père du garçon était d’avis que certains concepts devaient être évités sans autre discussion, car ils détournaient les bonnes âmes des bonnes voies. Crispin Walsh se méfiait grandement de Locke et de ses semblables, bien qu’il possédât lui aussi son exemplaire de l’Essai, dont il n’avait guère dépassé l’introduction. Tout ce qui professait un amour de la capacité unique de l’homme à raisonner n’était, craignait-il, qu’une excuse pour introduire subrepticement l’athéisme sur la place publique, bien que Locke, pour la forme, protestât du contraire. (« Méfie-toi de cette idée que l’homme peut, par la seule force de sa pensée, comprendre le monde, avait-il un jour déclaré à Zachary, à table, entre deux bouchées de mouton, poignardant l’air de petits coups de sa fourchette en direction du garçon. C’est une idée fausse, qui vient du démon en personne, lequel voudrait que nous nous couvrions les yeux plutôt que de contempler la vision merveilleuse du Seigneur. ») John Howard, en revanche, s’il n’inclinait pas à l’athéisme, paraissait du moins prêt à accepter l’argument suivant : l’homme ne pouvait qu’accroître la gloire du Seigneur par l’exercice de sa raison. En conséquence, il fallait chaque fois que possible s’adonner à la curiosité.

Et donc, l’inquiétude de Zachary fut bien moindre lorsqu’il aborda la question d’une possible visite à l’Exposition des Curiosités médicales. Il mentionna la chose au dîner – lequel consistait en un plat préparé par Alice, petits pois et laitue, abondamment assaisonnés de poivre et de sel, cuits à l’étouffée et épaissis d’un jaune d’œuf.

« Avez-vous entendu parler de l’Exposition des…

— Calamités monstrueuses, compléta Alice.

— Curiosités médicales, rectifia Zachary tandis qu’Alice haussait un sourcil interrogatif.

— On m’en a dit quelques mots, répondit John. Mme Glasse, en raison d’une colique, est venue tôt ce matin – tu étais encore couché, Zachary, précisa-t-il avec quelque réprobation. Elle ne tarissait plus et son excitation était difficile à contenir. Elle m’a dit que les passagers de la caravane qui est arrivée ce matin ont retenu toutes les chambres du Cerf d’Argent, en face de chez elle ; que certains doivent dormir à trois par lit. Que lorsqu’ils sont sortis de leurs véhicules pour entrer dans l’auberge, tous, hormis le propriétaire de la caravane et son jeune héraut, avaient la tête emmaillotée dans une étoffe de velours noir, pour qu’on ne puisse voir leur visage. Zachary, que crois-tu que j’aie prescrit à Mme Glasse, ce matin ? »

Une perche tendue au garçon pour qu’il rachète son indolence ; une épreuve, dont l’issue déterminerait la permission.

Zachary réfléchit quelques instants.

« Du Rheum Quinquinatum, répondit-il, parvenant presque à déjouer les pièges des consonnes latines. Pour purger l’estomac. »

John offrit à son apprenti le plus discret des hochements de tête.

« Mme Glasse dit que parmi les passagères l’une offrait un spectacle effrayant, en dépit du velours noir qui lui dissimulait le visage, poursuivit-il. Des épaules aux pieds, ses contours semblaient être ceux d’une jeune femme, mais la manière dont le velours retombait sur ses traits suggérait une forme si grotesque que Mme Glasse s’est demandé si elle ne contemplait pas quelque chimère. Sans son voile, cette créature devait constituer une vision bien singulière. Zachary, quels ingrédients entrent dans la composition du Rheum Quinquinatum ? »

Zachary se tut de nouveau, un temps un peu plus long.

« Écorce de bois-cannelle, pulvérisée. Des amères ; des aromatiques. Oranges rôties infusées dans du vin. »

Il leva les yeux vers le médecin, qui se contenta de le contempler, placide, sans rien dire. Puis :

« Et rhubarbe ! proféra-t-il.

— Il n’est pas impossible que je dépose dix-huit pence dans l’escarcelle de ce Nicholas Fox, afin que nous puissions visiter cette Exposition qu’il a été assez aimable de nous faire venir de Londres, dit John. Pour le bien de ton éducation.

— Douze suffiront, dit Alice. Je ne souhaite pas être des vôtres. »

*

La caravane ambulante de Nicholas Fox avait utilisé les services d’un éclaireur pour s’assurer des endroits où présenter son exposition dans les villes qu’elle traversait, tout au long de la rivière Wey ; à Godalming, le spectacle aurait lieu le dimanche, en fin d’après-midi, dans une énorme grange située aux confins nord du bourg. De grandes portes à chaque extrémité de la bâtisse laissaient entrer le jour. On y avait autrefois entreposé de la laine – et bien que la grange fût vide depuis deux ans, le fumet rance du mouton imprégnait encore le bois de ses parois. Mais l’activité qui avait animé la ville pendant des siècles avait fini par succomber à la concurrence du continent. Le solide drap de Kersey du Hampshire, qui faisait jadis la fierté de Godalming, n’avait plus la faveur de la France ; les vestiges de ce commerce autrefois profitable avaient presque disparu. Si le formidable moteur économique qu’était Londres avait entraîné la prospérité du pays, il n’en restait pas moins quelques foyers d’infortune isolés. Que les gens de Godalming fussent si nombreux à dépenser six pence pour voir les prodiges proposés par Fox – c’était plus d’argent qu’il n’en fallait pour faire sombrer dans l’ivresse le plus massif des individus – témoignait de la nature enchanteresse de l’exposition.

John paya à l’homme qui se tenait devant la porte de la grange les douze pence, pour lui et pour le garçon ; ils entrèrent. Zachary s’étonna de voir dans la foule, juste devant lui, son père, Crispin Walsh, qui n’était guère à sa place ici, en soutane, la perruque nouée d’un ruban de soie noire, d’une demi-tête plus grand que ceux qui l’entouraient. John effleura l’épaule du pasteur pour attirer son attention et lorsque ce dernier se retourna, les yeux baissés sur son fils, il s’autorisa, chose rare chez lui, un trait d’humour.

« Comme je m’y attendais, je te surprends ici, dit-il. Mais tu m’y as surpris de même.

— La suggestion vient de mon maître, qui pense que cela peut compléter mon éducation, répondit Zachary, l’œil candide, démonstration d’innocence que son évidente duplicité ne rendait que plus éhontée.

— Plaise à Dieu que mon église fût aussi pleine ce matin que cette grange l’est ce soir, répondit Crispin. Je me suis mis en demeure de m’informer sur la véritable nature de mon concurrent. »

Une estrade de planches avait été érigée à l’autre extrémité de la grange ; s’y tenaient deux musiciens, devant un voile de gaze qui pendait d’un cadre légèrement de travers. Les musiciens portaient des costumes assortis, d’un blanc que le temps et l’usage avaient fait virer à un jaune pâle et fané. Ils semblaient frères, dotés tous deux d’une épaisse tignasse noire et bouclée et de sourcils touffus surmontant des yeux sombres. Tandis qu’ils improvisaient de complexes mélodies, l’un au violon, l’autre à la flûte à bec, balançant de concert leurs solides charpentes, des ombres floues se déplaçaient derrière le voile, qu’illuminait par l’arrière la lumière de l’après-midi.

« Alice se porte bien ? » demanda Crispin tandis qu’en compagnie de John et de Zachary il s’enfonçait plus avant dans la foule dense qui jouait des coudes pour mieux voir la scène.

Le ton neutre qu’il avait adopté donnait à penser que si John et Alice s’étaient montrés à l’office du matin, la question n’eût pas été nécessaire.

« Mais oui, répondit John. Elle s’est dit que l’événement auquel nous participons ne serait pas… à son goût.

— Et cela est juste, reprit Crispin. Si Clara m’en avait fait la requête, je ne lui aurais pas donné l’autorisation d’y assister. Ces spectacles ne sont pas destinés au regard des femmes. »

Déclaration émise avec assurance, en dépit du fait que nul ne savait vraiment ce dont la foule allait être témoin. Les spectateurs étaient presque tous des hommes et l’air était lourd du murmure grave de leurs bavardages et grognements collectifs. Les quelques femmes qui avaient fait leur entrée dans la grange avec leurs maris respectifs lançaient des regards alentour, visiblement mal à leur aise, fixant par moments, inquiètes, les yeux des autres femmes.

Bientôt la grande porte fut refermée, assombrissant l’intérieur de la grange que n’éclairait plus que la lumière du jour venue de l’autre entrée, derrière l’estrade. Les musiciens interrompirent leurs mélodies improvisées, s’inclinèrent devant les spectateurs et se retirèrent chacun sur un côté de la scène, tandis que le voile s’ouvrait par le milieu. La rumeur de la foule se faisant murmure, Nicholas Fox apparut sur la scène.

Zachary trouva d’abord Fox comique. C’était un tout petit homme que son accoutrement rétrécissait encore ; son visage de chérubin rougeaud était englouti sous les boucles d’ivoire de la perruque qui tombait en cascade de chaque côté de sa tête et les fronces volumineuses du jabot attaché sous son menton, lequel semblait fabriquer sans cesse de nouvelles fronces sous le regard de Zachary. Fox portait un costume uni : gilet, redingote et culottes du même vert émeraude. Mais cette ridicule apparence était contrebalancée par sa voix, d’une profondeur et d’un timbre inattendus. Dès qu’il ouvrit la bouche, les spectateurs furent réduits à un silence stupéfait.

« Bienvenue, mes amis, dit Fox, dans mon Exposition des Curiosités médicales ! Quelle splendide occasion vous est offerte, car vous êtes sur le point de contempler les transformations les plus extraordinaires, les plus effroyables de la forme humaine, glanées aux quatre coins des îles Britanniques pour être offertes à vos regards ! Lorsque mon œil se pose sur vous, je ne peux m’empêcher de jalouser votre innocence. Pour ceux d’entre nous qui sommes d’âge mûr et que la vue de dix mille couchers de soleil a blasés, n’est-ce pas le plus rare des plaisirs de se retrouver à la frontière de l’inconnu ? De faire véritablement connaissance avec la nouveauté ? Ne vous taquiné-je pas, cruel que je suis, par le truchement de cette tenture et de ce préambule ? Ne vous pourléchez-vous pas les babines d’une délectable impatience ? Mais oui ! Ah, ah : je vous vois sourire. »

Le visage de Nicolas Fox se fendit d’une grimace qui exprimait un plaisir sincère et contagieux.

Puis l’homme se renfrogna.

« Mais n’est-il pas vrai que tout n’est pas digne d’être su ? N’y a-t-il pas de nombreux mystères qu’il vaut mieux ne pas dissiper ? Les noires régions de votre esprit n’accueillent-elles pas certaines vérités dont vous vous débarrasseriez volontiers si vous en aviez la possibilité ? Ce que vous allez voir dans quelques instants attirera-t-il sur vos têtes les bienfaits ou l’infortune ? Je ne puis vous le dire avec certitude. Mais je vous affirme ceci : vous prenez un risque, vous qui êtes ici rassemblés. Un risque que d’aucuns feraient mieux d’éviter. Certaines formes d’ignorance sont synonymes de bonheur. De fait, avant que nous commencions, poursuivit Fox, il me faut vous demander : se trouve-t-il parmi vous des femmes grosses d’enfant ? Si tel est le cas, je dois, avec regret, les prier – non, les presser – de bien vouloir partir. Mon assistante, à la sortie, se fera un plaisir de leur rembourser le prix de l’entrée. »

Il se pencha, les mains sur les hanches, et considéra la foule soudain agitée. Zachary se rendit compte que cela faisait partie du rôle que jouait Fox : ballotter les spectateurs d’une émotion à l’autre sans crier gare, les privant de leurs repères.

« Aucune femme parmi vous qui ne soit sur le point de devenir mère ? La certitude doit être absolue. Les visions qui vont vous être révélées peuvent avoir sur les personnes en cette délicate condition un retentissement particulièrement néfaste. Je vous le jure, ceci n’est pas un effet de manche, ceci ne relève point du théâtre. Je vous accorde une dernière chance : partez, et vous épargnerez peut-être à votre futur fils, à votre future fille, une vie d’infortune ; restez, et la faute qui s’attachera au malheur que subira l’enfant retombera sur votre tête. »

Non loin de Zachary, une femme se retourna avec un lourd soupir, le visage écarlate, et se mit à traverser la foule en direction du fin rai de lumière qui se répandait désormais entre les portes entrouvertes au-devant de la grange. Son mari la suivit, main posée au creux des reins de son épouse, la poussant doucement vers l’avant et considérant d’un œil mauvais les spectateurs ébahis. (« Eh bien, en voilà une nouvelle », dit un homme à portée de voix de Zachary.)

Fox attendit que les portes se fussent refermées et que les jaseries des spectateurs se fussent apaisées pour poursuivre son discours.

« Ces précautions vous paraissent-elles exagérées ? Je puis vous garantir qu’il n’en est rien – à la fin de cette exposition, vous en serez amplement convaincu, croyez-moi ! Certains d’entre vous ont aperçu la première preuve. Elle est inscrite sur le visage de la jeune femme qui a annoncé notre arrivée hier – pauvre et angélique visage marqué d’une si cruelle tache de naissance. Quiconque comprend véritablement les complexités de l’anatomie humaine ne sera point surpris d’apprendre que sa mère avait un penchant peu commun pour le vin et pour les fraises. »

« À ce qu’il semble, donc, je ne comprends pas l’anatomie humaine », marmonna John tandis que d’autres dans la foule opinaient du chef après un instant de confusion.

« Mais le phénomène que je vais maintenant décrire peut conduire à des difformités encore plus tragiques, dit Fox. Voyez notre premier sujet, le fils d’une femme qui, alors qu’elle était grosse, avait une passion insatiable pour les combats d’ours. Plusieurs fois par semaine, elle se rendait dans le jardin aux ours de Londres pour y voir des meutes de doguins écumants entamer les chairs d’une créature ursine retenue par des chaînes qui, d’un seul revers de sa patte colossale et griffue, se défaisait de ces bêtes enragées : oh, leurs ventres si proprement ouverts, les filets roses de leurs entrailles s’échappant de la plaie ! Je vous assure qu’elle trouvait le carnage tout à fait à son goût. Elle applaudissait de joie chaque fois qu’un de ces chiens périssait et ses joues s’empourpraient avec la même intensité que si elle avait aperçu quelque soupirant de l’autre côté de la rue ! Et lorsque l’ours enfin s’effondrait, la vie s’échappant par mille morsures, elle se mordait les lèvres avec assez de force pour goûter son sang. Mais voyez le triste résultat. Caleb ? »

Fox se retourna vers les coulisses.

« Approche donc, Caleb. »

L’homme qui émergea des tentures tirées était torse nu et ne portait que des grègues élimées ; il allait tête basse, sa tignasse moite et filandreuse dissimulant son visage. Il ne semblait pas en mauvaise santé, bien qu’un peu maigre et sec aux yeux de Zachary : en dépit d’une existence qui ne devait pas être des plus aisées, il était de haute taille ; des muscles noueux frémissaient sous sa peau. Inquiet, il se balançait d’un pied nu sur l’autre, ouvrant et serrant sans cesse les poings.

« Retourne-toi, Caleb », lui demanda Fox d’une voix douce.

Caleb ne broncha pas, se contentant de faire non de la tête. Zachary se rendit compte qu’il pleurait sans bruit.

Après une ultime hésitation, Caleb enfin s’exécuta en gémissant, non sans lenteur ; les spectateurs laissèrent alors échapper un hoquet collectif. Car une grande partie de son dos, s’étendant d’une omoplate à l’autre et de sa nuque à son coccyx, formait une zone ovale recouverte d’une épaisse et sombre fourrure, enchevêtrée et malpropre. Étaient serties dans cette toison d’étranges anomalies anatomiques : un œil unique au regard fixe, de la couleur du raisin sec ; une saillie de poils qui affectait la forme pointue d’une oreille bestiale et, babines retroussées sur les crocs, un mufle d’ours, dont la truffe luisait, noire et humide.

Zachary plissa les yeux devant ce spectacle, bouche ouverte. Cet œil solitaire au milieu du dos du malheureux, bougeait-il ? Clignait-il ?

« Non ! » s’écria Crispin Walsh tandis que la gueule d’ours enchâssée dans le dos de Caleb s’entrouvrait presque imperceptiblement et laissait échapper un gémissement anxieux et inarticulé, d’une voix qui semblait humaine, détail singulier et troublant. (Zachary l’entendit-il réellement, cette voix qui sonnait comme la plainte d’un enfant nu abandonné dans le monde sauvage, voix si douce et si lointaine qu’il eût pu la confondre avec un souvenir ?)

*

L’exposition battait son plein, et Nicholas Fox expliqua l’hypothèse médicale justifiant la parade de monstres qu’il faisait défiler devant son auditoire – hypothèse qui sonnait juste aux oreilles de Zachary. Selon Fox, l’état d’esprit de la mère pendant la grossesse avait une influence prépondérante sur la forme de l’enfant à venir. De même que la fille d’une femme portée à l’excès sur le vin pouvait se voir défigurée d’une marque semblable à la tache que laisse sur la nappe un verre de vin de Bourgogne renversé, le dos du fils de celle que fascinaient les combats d’ours pouvait arborer la preuve de cette passion dépravée pour un si cruel divertissement. Fox accompagnait l’exhibition de chaque spécimen par un récit des obsessions, des vices ou des échecs maternels : la femme qui n’avait jamais manqué une occasion de se joindre aux foules ravies les jours de pendaison à Tyburn, où l’on étirait les cous des voleurs et des assassins, avait accouché d’un fils auquel il manquait la moitié du crâne, comme ôtée par la main sûre d’un chirurgien. La femme qui professait une aversion insurmontable pour la viande, sous quelque forme qu’elle fût préparée, avait mis au monde une fille dont le corps était dépourvu du moindre os (cette jeune infortunée, gélatine tremblotante de chairs roses que coiffaient des boucles blondes, fit son entrée en scène étendue sur un gigantesque plateau d’argent que portait Fox). Un homme torse nu qui se déplaçait sur des béquilles, vertèbres visibles sous sa peau tavelée et trop fine, jambes atrophiées et recourbées vers l’arrière comme celles d’un chien, était, prétendit Fox, une lueur libidineuse dans le regard, le fils d’une femme qui avait pour son épagneul une « affection peu naturelle ». Une géante barbue, de deux têtes plus grande que Fox, les épaules larges, la poitrine plate dans sa robe à fanfreluches, dos courbé, grondant d’une rage recuite, avait été enfantée par une mère qui « passait trop de temps dans la compagnie exclusive des hommes, festoyant dans les tavernes comme si elle appartenait au sexe fort, acceptant, frivole, leurs accolades après que le démon de l’alcool lui avait suffisamment tourné les esprits ».

Chaque démonstration était accueillie par des grognements approbatifs et discrets de la part de Crispin Walsh, tandis que la tranchée qui séparait les sourcils de John Howard se creusait un peu plus. Écartelé entre le père et le maître, Zachary ne savait que penser – bien qu’il eût été à l’origine convaincu de la véracité de ce qu’il voyait, il lui semblait qu’il manquait quelque chose à cette présentation. Tout cela était, faute d’un terme plus adapté, grotesque.

Alors que le soleil descendait dans le ciel de la fin de l’après-midi, plongeant dans une pénombre croissante la grange et illuminant le voile sur l’estrade de touches d’or et de rouge, Fox parut seul sur scène pour présenter son ultime spécimen.

« Ce dernier exemple est d’une sorte qui doit m’inspirer la prudence, annonça-t-il. Pour son bien et pour le vôtre, je ne puis l’amener devant le rideau et l’exposer directement à vos regards. Elle doit rester derrière le voile, ce qui ne vous permettra de voir que ses contours. Elle ne tire aucun plaisir à être contemplée par des inconnus : cela peut lui arracher de violents sanglots ou la plonger dans la colère la plus noire. Quant à vous, s’il vous était donné de la dévisager sans obstacle, cela vous ferait vomir ou perdre provisoirement la raison. Même l’esprit le plus curieux, le plus téméraire assigne une limite à ce qu’il peut connaître sans se briser. »

Zachary aperçut derrière la gaze une ombre dont la forme singulière suggérait cependant l’humanité ; en approchant elle se fit plus distincte. La bouche soudain sèche, il se souvint de ce que John avait dit la veille : Mme Glasse s’est demandé si elle ne contemplait pas quelque chimère.

« Songez, dit Fox, à la femme grosse d’enfant qui lit des livres. Qui s’efforce d’occuper son esprit avec des questions d’art et de science en un temps où elle devrait embrasser le rôle que Dieu lui a assigné : celui d’une épouse, celui d’une mère. Qui passe ses journées en compagnie d’êtres imaginaires tels que Moll Flanders ou Roxana l’Heureuse Maîtresse, tandis que le ventre s’arrondit et que l’aiguille reste oisive. Qui échoue à méditer sur ce qu’elle doit à la vie nouvelle qui croît dans ses entrailles. Les pensées de cette femme vont dans deux directions opposées : serons-nous donc surpris d’apprendre que lorsque cette âme ainsi affligée donne naissance à un enfant, ce dernier hérite de la plus hideuse des manifestations ? Admirez, messieurs et dames, ajouta Fox, la femme à deux têtes. »

Tandis que l’assistance retenait collectivement son souffle, la gaze translucide se gonfla légèrement vers l’avant car la femme y avait appuyé le visage – non, non, les visages. Elle semblait mesurer un peu plus de quatre pieds et demi et, des chevilles à la taille, ses proportions parurent à Zachary proches de la norme, d’après ses contours ; ses épaules cependant étaient d’une largeur inquiétante et les deux têtes qui les surmontaient étaient serrées l’une contre l’autre. Si la tête de gauche était parfaitement verticale, celle de droite s’en écartait en biais comme si elle avait voulu, désir à jamais figé, s’en détacher. Zachary essaya d’imaginer ce qu’elle (elles ? Il n’y comprenait rien et n’eût pu trancher) pouvait bien ressentir : une oreille se frottant constamment à la vôtre, un autre esprit dans un autre cerveau si continuellement proche du vôtre, vous imposant sans cesse ses pensées affolées, le rythme de votre cœur s’accélérant parce qu’une autre personne prend peur. Ou peut-être ne partageaient-elles qu’un seul esprit ; l’un des crânes de la femme ne contenant que des rêves, du brouillard ou rien du tout.

Le silence se fit dans la grange tandis que la femme se tenait immobile derrière le rideau ondulant ; l’ourlet était assez haut pour montrer ses pieds, enserrés dans des souliers de brocart vert noués de rubans rouges. Le regard de Fox balaya l’assistance des premiers aux derniers rangs ; il se tenait bien droit, mâchoire serrée en un belliqueux défi, attendant de pied ferme celui qui oserait parler. Crispin Walsh ferma les yeux et se masqua le visage d’une main tremblante ; John Howard scruta la femme derrière la tenture, puis Fox, puis diverses personnes dans la foule, puis de nouveau la femme, comme s’il cherchait à résoudre une énigme particulièrement coriace.

« Toute femme est une merveille, dit Fox, et toute femme porte en elle la possibilité d’être le vecteur d’un miracle divin. Car qu’est-ce donc que la naissance d’un être humain si ce n’est la confirmation, sans doute permis, de la grâce et de la puissance de Dieu ? Mais une femme qui ne prend pas soin de son esprit pendant le temps de sa grossesse, qui n’accepte pas pleinement le rôle que Dieu, dans sa bonté, a choisi de lui confier – une telle femme représente (et la voix de Fox ici enfla) un danger : non seulement pour elle, non seulement pour son rejeton mais aussi pour la communauté. Car les malheureuses créatures que vous avez contemplées aujourd’hui, bannies par la société, n’en sont pas moins un fardeau pour cette dernière ; ceux d’entre nous qui ne sont pas difformes leur défendent la porte, aussi, elles n’ont aucun foyer. »

Fox baissa les yeux vers ses pieds, comme abîmé dans la prière. Lorsqu’il releva la tête, son regard lançait des éclairs.

« Le spectacle que vous avez aujourd’hui devant les yeux relève, je le crois, de ma vocation, de mon devoir moral, poursuivit-il. Les quelques pennies que je vous réclame me permettent de donner à ces êtres un toit et un emploi pendant quelques mois de l’année, eux qui ne pourraient autrement en occuper et qui se trouveraient dépendants de la charité d’autrui. Si vous pouvez faire l’effort de nous gratifier d’un don additionnel, mon assistante recueillera vos offrandes à la sortie. Le moindre sou nous est utile. Et sur ces mots s’achève mon exposition. À vous tous, adieu. »

Derrière le rideau, la femme s’inclina en une sèche révérence avant de reculer, ses contours perdant en netteté à chaque pas.

*

« Je suis bien aise d’avoir assisté à ce spectacle », déclara Crispin Walsh après être sorti de la grange en compagnie de son fils et de John Howard. (Il avait donné un penny de plus à la jeune fille à la tache de vin qui, debout près de la porte, recueillait les pièces de monnaie dans un chapeau à trois cornes ; John en revanche, perdu dans ses pensées, était passé devant elle comme si elle n’existait pas. Zachary avait échangé un bref regard avec la jeune fille : elle avait esquissé une grimace et plissé le nez d’une manière qui, inexplicablement, avait donné au garçon envie qu’elle recommence.)

« Moment… salutaire, à ma grande surprise, poursuivit Crispin. Un rappel que les messages de Dieu ne s’énoncent pas que sous les voûtes des chapelles ou dans les pages des livres sacrés. »

Zachary eut le sentiment, sans trop savoir pourquoi, que ces paroles constituaient dans l’esprit de son père une concession, consécutive à une conversation qu’ils avaient eue des années plus tôt.

Crispin gratifia le médecin de la plus brève des courbettes, comme s’il ne fallait point s’attendre à ce que les hommes d’Église pussent s’incliner davantage.

« Je vous souhaite à tous deux le bonsoir », ajouta-t-il en prenant le chemin de sa maison.

À le voir s’éloigner, Zachary sentit son cœur se serrer un court instant mais après un unique pas de travers, il retrouva son assurance et s’accorda au rythme de son maître.

John se taisait, marchant à grandes enjambées, les mains croisées derrière le dos ; il était préférable, jugea Zachary, de l’abandonner à sa contemplation.

« Zachary, finit par dire le médecin.

— Oui, monsieur.

— As-tu cru à tout ce que tu viens de voir ? »

Tout en se rappelant l’œil monstrueux de l’ours serti dans le dos de l’homme et braqué sur sa personne, Zachary eut une hésitation. Le fait que John Howard eût posé la question semblait indiquer qu’une réponse au moins n’était pas la bonne.

« Je ne sais pas, dit-il après un silence qui lui parut trop long. J’ai vu certaines choses mais… il m’est difficile de dire précisément ce qu’elles étaient.

— Je ne le sais pas non plus, reprit John. Ce que je sais, c’est que nous n’étions pas… en capacité de tout observer, que ce soit un effet des circonstances ou de la ruse. Ce qui éveille le doute.

— Que voulez-vous dire ?

— Cela t’a-t-il échappé ? La scène était agencée de manière à ce que nous nous trouvions face au soleil de la fin de journée. La visibilité n’était pas si claire qu’en pleine lumière. Ce que nous croyons avoir vu est peut-être bien ce que Nicholas Fox nous a décrit ; ou peut-être n’est-ce qu’artifice du début jusqu’à la fin ; ou un mélange des deux, vérité et mensonge étroitement mêlés. À l’homme affligé d’une tête d’ours, on pouvait avoir fixé avec je ne sais quelle colle une fourrure sur le dos, ceci pour abuser nos regards ; tromperie complétée par quelque maniement de marionnettes et de voix. La supposée « fille sans squelette » n’était peut-être qu’un tas de blancs de volaille surmonté d’une perruque. L’homme dont Fox prétend que sa mère aimait assister aux pendaisons a peut-être subi autrefois une nécessaire opération affectant la forme de son crâne. Quant à la femme à deux têtes, c’est une illusion que l’on peut créer de diverses façons – en fixant sur l’épaule du faux monstre une seconde tête, faite d’une substance assez légère pour que le fardeau soit supportable. Elle est peut-être restée derrière la tenture pour que nous façonnions les contours ainsi visibles au gré de notre imagination, les confondant avec l’œuvre du réel. »

Raisonnement que Zachary fut étonné de trouver déprimant, bien qu’il fût exact : il fallait donc l’admettre, ce qu’il fit avec une aigreur qu’il jugea plus sage de dissimuler.

« Et je ne suis guère disposé à approuver les… hypothèses de M. Fox sur la génération, poursuivit John. S’il est exact que les corps des enfants sont façonnés par les esprits des mères, quelles sortes de nourrissons enfanteraient les plus innocentes ? Les filles des femmes sans péché ne devraient-elles pas avoir des ailes d’ange ou des yeux qui luisent dans l’obscurité ? Ne t’a-t-il pas semblé singulier que les transformations que nous avons vues aujourd’hui soient toutes de l’espèce monstrueuse ? Qu’elles soient toujours destinées à punir ? »

Zachary se prit soudain à souhaiter n’avoir jamais assisté au spectacle qu’il avait attendu avec tant d’impatience.

« Si, je crois, monsieur », répondit-il.

Et sa voix sonnait tristement à ses propres oreilles.

Ils poursuivirent leur chemin d’un pas lent tandis que le crépuscule tombait. Puis John parla, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :

« J’y ai cru.

— À quoi, monsieur ?

— À la femme à deux têtes. Lorsque je l’ai vue apparaître derrière le voile, j’ai cru en sa réalité et en la raison que Fox donnait de son existence. Je n’avais pas de doute. Ce n’est qu’en quittant la grange que j’ai commencé à m’interroger, à étudier d’autres pistes. Comme si, revenu au grand air, j’avais échappé à un enchantement. »

Zachary hocha la tête.

« Autre chose, ajouta John. Lorsque nous étions dans la grange et que nous regardions la femme derrière son voile : puisque nous y avons tous cru, son existence n’est-elle donc pas un fait matériel, et non un mensonge ?

— Je ne comprends pas. »

John ralentit le pas, aux prises avec son raisonnement.

« La vérité matérielle. Est-ce un objet qui existe hors de nos esprits, attendant que nous le percevions et le sachions réel ? Ou cette vérité est-elle un objet qui réside collectivement dans les esprits de tous les hommes, matière à consentement qui peut être débattue ou modifiée ? Le monde hors de nos esprits n’étant ni vrai ni faux, mais simplement là ?

— Je… »

Zachary secoua la tête.

« Je ne sais pas trop, monsieur.

— Moi non plus, dit John. J’en viens à considérer que c’est la dernière de ces possibilités qui prévaut, que notre monde, si tel est le cas, contient quelque secrète épouvante que je ne puis sonder, et qui contrôle l’esprit des hommes, bien qu’il soit impossible de la percevoir à l’aide de nos seuls sens. Mais laissons de côté ces pensées : elles t’empêcheront de dormir au moment où tu en as grand besoin, pour demain. Nous voici rentrés à la maison. »

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements, à l’exception de quelques célèbres figures publiques historiques, sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou bien sont utilisés de façon fictive. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, ou avec des lieux, est purement fortuite.
Titre original : Mary Toft ; or, The Rabbit Queen.
Page 436 : gravure de William Hogarth,
Crédulité, superstition et fanatisme, 1762. Musée Metropolitan, New York.

© Dexter Palmer, 2019.
© La Table Ronde, 2022 pour la traduction française,
26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6e.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration : Nicolas Galy

Dexter Palmer

Mary Toft ou la Reine des lapins

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Anne-Sylvie Homassel

1726, Godalming. John Howard, médecin et chirurgien, enseigne les vertus de la rationalité à son apprenti Zachary Walsh, le fils du pasteur. Son savoir est toutefois mis à rude épreuve le jour où la femme d’un paysan des environs donne naissance à un lapin, mort et démembré. Faut-il y voir une volonté divine ?

Quand cet événement isolé devient chronique, John comprend que rien dans son expérience de médecin de campagne ne l’a préparé à résoudre une telle énigme. Il s’en remet aux meilleurs chirurgiens londoniens et, l’affaire étant parvenue aux oreilles du roi George, Mary est transportée à la capitale.

Miracle, monstruosité, punition divine, malformation rarissime… ou supercherie ? Tout l’art de Dexter Palmer est de faire douter le lecteur du XXIe siècle, qui finit par attendre, lui aussi, un nouveau miracle.

Cette édition électronique du livre Mary Toft ou la Reine des lapins de Dexter Palmer a été réalisée le 08 novembre 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107695 - Numéro d'édition : 372016).

Code Sodis : U34927 - ISBN : 9791037107732 - Numéro d'édition : 372020

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.