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      J’auscultais le cœur de la nuit, et son pouls était faible
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      J’auscultais le cœur de la nuit, et son pouls

était faible ; mais un bon litre de café est un

excellent défibrillateur.
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Je vivais bien deux heures sur ce choc électrique, dans les meilleures dispositions à

l’égard du monde en général


[image: ]

et de mon existence en particulier, sans la moindre objection

à avancer, non vraiment rien à redire, et puis

tout cela se mettait à se déglinguer légèrement,

j’étais rattrapé par la manche par l’arbitraire de

mon origine, de mes tares,

de mon habitat,
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la conscience désolée de tout

ce que je n’étais pas ; je méditais sur ces questions ou plutôt j’y pensais vaguement, sans

rigueur, me bornant le plus souvent à forger

quelque aphorisme rendant un joli son creux,

par exemple Être, c’est être limité ou Je suis le

veuf de tant d’imbéciles, toutes formules me

semblant cependant avantageusement remplaçables par cette phrase que je prononçais

alors fréquemment et dans les occasions les

plus diverses : Mais qu’est-ce que je fous là ? (au

besoin, mon épitaphe).
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Si encore je n’avais été déçu que par ma

consistance, plus ou moins gélatineuse, mais

bernique, c’était de l’état des choses, comment dire, de la situation globale, que je me

déclarais, comme à la dernière case d’un

questionnaire client, pas du tout satisfait. Je

sentais mille sujets de plainte, il n’y avait qu’à

se baisser, tenez, en voilà un : j’ai mal au dos.
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Des centaines de millions de personnes à travers le monde
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et, j’en fais le pari, dans d’autres

mondes habités, pour autant que leurs indigènes soient vertébrés, ont mal au dos, et je

devrais chanter cet ordre-là ?
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(La nature, me disais-je, peut être parfaite ;

c’est donc qu’elle n’a pas voulu, qu’elle a fait

sa mauvaise tête. N’était-ce pas dégueulasse

lamentable ?) Mais je feignais l’indignation.

Je n’étais capable au mieux que d’une révolte

passive ; ceci expliquant cela, j’avais également mal aux cuisses.
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À vrai dire, chacun des organes, l’ensemble des

zones, la plus petite parcelle de mon corps recevait, un jour ou l’autre, la visite de la douleur.
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J’avais pour elle des sentiments ambivalents. Si

je m’en réjouissais secrètement comme d’une

preuve d’existence (en dernière analyse, tant

qu’on en bave on est vivant), j’en guettais les

apparitions avec un peu trop d’intérêt, comme

le fan d’une série télé attend le prochain épisode

– que ma carcasse, en quelque sorte, scénarisait

en somatisant (qu’on me damne si ce n’est pas

une perversion), sans jamais manquer d’inspiration : elle vous traduisait en un tournemain

une contrariété en crampe, un remords en

tour de rein, un regret en chalazion, elle savait,

par je ne sais quelles séductions répugnantes,

attirer à elle les virus volages,
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tombait dans le

panneau de toutes les contagions.
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Bref, j’étais sans défenses, et j’allais de travers,

de concert avec tout ce qui, sur la terre, va de

cette façon-là ; je rêvais de lignes droites.
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Me restaient, inaliénables, forteresses imprenables, collection privée, ces deux heures de

félicité nocturne,
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que je faisais durer vicieusement en trichant, c’est-à-dire en me levant chaque jour un peu plus tôt. Mon premier regard

était pour le réveil – que je n’avais pas fait sonner –, ses chiffres et ses nombres, d’autant plus

incontestables qu’ils étaient rouges. (Je me faisais une fête de cette opération magique, aussi

excitante à mener qu’un hold-up, qu’est le changement d’heure – la seule loi poétique qu’aient

jamais édictée les hommes ; je jugeais mesquin

qu’il n’y en ait que deux mais rien ne m’empêchait, dans ma république (bananière),
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d’en

instituer en veux-tu, en voilà (j’ai connu

des minuits en plein après-midi). De tous

les ministères le plus épineux était, naturellement, celui des Affaires étrangères ; or

pendant ces deux petites grandes heures à

géométrie variable (dont il me semblait parfois

tenter de repousser les murs tel un explorateur

ceux, piège fondant sur lui, de la chambre au

trésor), il était dieu merci en chômage technique ; les affaires pendaient, grand bien leur

fasse, dans les ténèbres extérieures, mon étroit

astronef
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n’avait à craindre du dehors qu’une

fort peu vraisemblable pluie de météorites.)
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Concrètement, le sol était froid sous les pieds.

Mon second regard était pour les pantoufles :

l’explorateur en prenait pour son grade, le

spationaute avait l’air fin. C’étaient des pantoufles en peau de rien, à savoir imitant mal

la fourrure et la chair d’une chimère – mi-mouton mi-daim – au moyen d’une synthèse,

dont j’aimais mieux tout ignorer, reproduite

pour une bouchée de riz dans la lointaine

Chine.


[image: ]

D’ailleurs pantoufle est fantaisiste, on dirait

mieux chausson. Le corps en était chocolat

et les pourtours en peluche blanche. Le talon

demeurait nu, le pied levé l’air s’engouffrait

jusqu’aux orteils, quand j’en avais le temps je

mettais des chaussettes. Mais la plupart du

temps je n’avais pas la tête à ça. J’écoutais le

silence, je caressais ma barbe, j’étais un bon

sauvage, je ne me rasais pas.
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