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À en croire nombre d’études sociologiques, à suivre les son-
dages d’opinion, la France serait inquiète et les Français seraient 
incapables de se projeter vers l’avenir, sinon sur un mode singu-
lièrement pessimiste. En même temps, la confiance au niveau 
individuel comme au plan collectif aurait laissé place à la méfiance, 
marque d’une décomposition individualiste, voire cynique, du 
lien social, elle-même indissociable du doute dans notre capacité 
à penser notre futur.

 
Actualité du déclinisme

Le « déclinisme » n’est plus le monopole de quelques essayistes 
conservateurs ou réactionnaires, comme c’était le cas il y a une 
dizaine d’années. Il frappe des pans entiers de la population qui 
se disent convaincus de la perte d’influence du pays et de son 
impuissance face à la mondialisation, et qui se montrent plus que 
réservés quant à son inclusion dans l’Europe. Il s’exprime aussi 
dans les écrits et les propos de ceux qui considèrent, souvent à 
juste titre, que les jeunes générations vivront bien plus mal que les 
anciennes, ou qui insistent sur les départs à l’étranger d’une partie 
de la jeunesse française. L’idée est fréquente d’un conflit de géné-
rations, d’une rupture. La critique est parfois vive selon laquelle 
les vieilles générations, à commencer par celle qui a fait mai 1968, 
ne voudraient laisser aucune place aux plus jeunes. Les inégalités, 
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le chômage, la précarité frappent il est vrai la jeunesse de plein 
fouet, plus souvent que les catégories plus âgées.

Nombre de bons esprits franchissent d’ailleurs le pas, pas-
sant du thème du déclin à celui de la décadence ; une décadence 
qui concernerait non seulement la France mais aussi l’Occident 
tout entier. L’idée de progrès n’a plus sa place dans ces visions 
dominées par la régression, « la hantise du naufrage, la ruine de 
la civilisation », comme disait Paul Valéry. Quand une société 
doute d’elle-même, de son présent et plus encore de son avenir, 
elle se demande aussi jusqu’où ira son malheur. Dans le passé, 
les périodes de grande incertitude ont fréquemment été propices 
aux annonces terrifiantes, à la perspective d’une apocalypse, mais 
aussi à des messianismes et des prophéties. Des événements inouïs 
étaient censés survenir, une rupture advenir, à partir de laquelle, 
peut-être, serait inaugurée une autre ère, l’entrée dans un monde 
nouveau, et meilleur. Au plus loin d’une vision linéaire du change-
ment, messies, prophètes ou promesses d’apocalypse nous parlent 
de la fin d’un monde, et du passage à un autre s’opérant sur un 
mode sinon convulsif, du moins soudain et imprévisible. Dans le 
passé, les individus qui proféraient de telles annonces se présen-
taient comme les interprètes ou les porte-parole d’une puissance 
divine. La différence aujourd’hui est peut-être que nous savons 
que nous construisons nous-mêmes ces éventuelles ruptures.

S’il n’y a plus d’avenir, la connaissance du passé ne fait pas beau-
coup plus sens. L’histoire alors est comme laminée par le poids du 
présent et de l’actualité. Les temps seraient désormais au « présen-
tisme », selon l’expression popularisée en France par l’historien 
François Hartog1, un phénomène qu’accentue le fonctionnement 
des médias et d’Internet. Les annonces apocalyptiques, messia-
niques ou prophétiques trouvent leur place dans ce laminage du 
passé et du futur au profit du seul présent. Elles nous disent pour 
l’essentiel que le passé ne nous éclaire pas. Elles proclament que le 
seul futur qui compte est celui qui sera en rupture avec ce que nous 
percevons comme la suite ou le prolongement des temps présents. 

1- Voir F. Hartog, Régimes d’historicités. Présentisme et expériences du temps, 
Seuil, coll. « Points/Histoire », 2012.
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Cet ouvrage part de ces constats ou de nos inquiétudes sans 
pour autant nous y réduire, et encore moins les accepter et nous 
y résoudre.

Est-il bien vrai qu’actuellement, nous serions moins capables 
qu’en d’autres temps, plutôt que de nous abandonner à des 
prophéties de malheur, d’inventer des utopies et de tenter de 
les concrétiser ? Certes, nous pouvons nous sentir orphelins du 
« grand récit » qu’ont fourni pendant un siècle et demi le mou-
vement ouvrier ou bien encore le gaullisme dans les décennies 
d’après-guerre.

Permanence de l’utopie

Nous sommes capables d’imaginer des catastrophes, nous 
sommes aussi capables de penser leur dépassement. Lorsque, 
par exemple, nous pensons les risques environnementaux et 
climatiques en fonction des enjeux du développement durable 
et de l’économie verte et non pas exclusivement sous l’inluence 
d’une vision catastrophiste de la destruction de la terre, nous 
sommes partie prenante de modes de penser et d’imaginer nés 
sous la forme de l’utopie écologiste. Nous sommes dans une 
certaine mesure capables de tenter d'éviter les catastrophes, et 
de nous y préparer, ne serait-ce qu’en adoptant le très contro-
versé principe de précaution ou de responsabilité. Nous savons 
tenter d’anticiper, d’imaginer sinon l’inimaginable, du moins 
sa possibilité.

L’expérience contemporaine du Japon après Fukushima est 
révélatrice. Elle a suscité dans ce pays de grands débats, très 
constructifs, à propos du modèle de développement mis en place 
après la guerre – un peu l’équivalent de nos Trente glorieuses – sur 
les rapports entre la ville et les zones rurales, sur le vieillissement 
de la population, etc. Elle a aussi généré une grande vitalité artis-
tique, « un art en état d’efervescence » a écrit Michael Ferrier. Un 
art qui invite, « à sortir d’une époque qui n’aura pensé le temps 
que comme une ligne géométrique à lux tendu (…) pour entrer 
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dans d’autres conceptions du temps, misant sur la diversité des 
lux de la nature et des lux humains2 ».

Dès lors, un retour sur la notion d’utopie s’impose, qu’il s’agisse 
de celles du passé, proche ou lointain, ou de celles qui pourraient 
s’inventer aujourd’hui, et qui ne se limitent évidemment pas à la 
seule écologie. Un tel retour ne doit pas négliger les drames, les 
horreurs et les abominations autoritaires ou totalitaires sur les-
quels ont pu déboucher certaines utopies.

Lorsque nous voyons progresser la connaissance scientiique, 
par exemple à propos de l’ininiment grand ou de l’ininiment 
petit, ou lorsque nous nous intéressons aux origines de l’univers 
ou de l’humanité, à l’extension de celui-ci, aux transformations 
de celle-là, nous sommes confrontés à la construction de nou-
veaux grands récits – avec leurs composantes mythologiques et 
idéologiques. Nous ne pouvons nous détourner de ces formi-
dables perspectives qu’ouvre la recherche, en même temps que 
nous devons rompre avec les points de vue qui postulent un sens 
de l’histoire ou qui proposent de manière positiviste des lois géné-
rales de la vie collective. Ne faut-il pas nous intéresser de plus en 
plus aux ruptures, aux discontinuités, aux singularités ? Ne doit-
on pas envisager la catastrophe, l’apocalypse même, en tout cas la 
réalisation du risque ?

La nouveauté, il faut le redire ici, est peut-être que nous savons 
que les grandes catastrophes doivent beaucoup plus à l’action 
humaine qu’à une quelconque entité méta sociale, à Dieu ou à la 
nature. Il en est ainsi, notamment, avec le nucléaire. On a failli 
le voir en 1979 aux États-Unis, avec le dégagement de vapeurs 
radioactives de la centrale de hree Mile Islands. On l’a vu avec 
Tchernobyl en 1985 et avec Fukushima en mars 2011, où le pire 
tient à la conjonction d’un tremblement de terre, d’un tsunami et 
d’une catastrophe proprement nucléaire.

L’apocalypse est au moins en partie le résultat de décisions poli-
tiques ou économiques. En tout cas, il n’est pas impossible qu’elle 
le soit et elle doit être pensée comme telle : comme une possibilité, 

2- M. Ferrier, « Fukushima ou la traversée du temps : une catastrophe sans in », 
Esprit, n° 405, juin 2014.
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comme une probabilité inime mais non nulle que survienne un 
terrible incident.

D’où l’idée, développée notamment par le sociologue alle-
mand Ulrich Beck, que nous vivons à l’ère du risque3. Le risque 
est global, par exemple quand il est climatique, sanitaire, avec 
les grandes épidémies modernes, ou bien encore quand il est 
nucléaire, ou terroriste. Il est un composé toujours improbable 
d’éléments naturels et d’autres, plutôt humains. Il se moque des 
États et de leurs limites, comme le savent tous ceux qui sont res-
tés sceptiques quand la puissance publique en France a claironné, 
expertises fallacieuses à l’appui, que le nuage de Tchernobyl s’était 
arrêté juste à nos frontières. Le risque invite chacun, là où il vit, 
à adopter un point de vue mondial. C’est ce que le même Ulrich 
Beck appelle la « cosmopolitisation du monde ».

Crise(s) et mutation(s)

À quoi tient le sentiment contemporain, si vif dans notre pays, 
d’une perte de sens indissociable d’une absence d’avenir ? Les expli-
cations en termes de crise ne manquent pas. Crise économique 
bien sûr ; crise de notre système politique et plus largement, de la 
démocratie représentative – d’où l’intérêt des concepts de partici-
pation et de délibération reviviiant l’idéal démocratique. Crise de 
l’Europe, comme projet, comme construction, comme ensemble 
de valeurs éthiques et morales ou comme fédération permettant 
de conjuguer solidarité et eicacité économique. Crise des insti-
tutions, de la famille, de l’École, de l’Église ; crise du système de 
santé et, au-delà, crise de notre modèle d’intégration républicain 
universaliste, etc.

Mais parler de crise, c’est se priver ou être privé de la possibilité 
de reconnaître l’existence d’acteurs dont les actions conduisent 
précisément à elle. Parler d’une crise inancière, par exemple, c’est 
ne pas examiner la façon dont des prédateurs, des banquiers, des 

3- U. Beck, La Société du risque : Sur la voie d’une autre modernité, Flammarion, 
coll. « Champs/Essais », 2008.
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dirigeants d’organisations les plus diverses, ont mis en place et font 
fonctionner des systèmes qui mènent aux pires drames. Disons-le 
d’un mot : nous avons le sentiment de vivre en des temps de crise 
parce que nous sommes orphelins des jeux d’acteurs qui ont animé 
de façon plus ou moins conlictuelle notre vie collective jusqu’ici, 
et parce que nous ne voyons pas très bien quels sont les nou-
veaux agents, les nouvelles relations conlictuelles qui pourraient 
la redéinir. Quand la France était une société industrielle où s’op-
posaient assez nettement le mouvement ouvrier et les maîtres du 
travail, nous parlions de conlit, voire de lutte des classes, nous ne 
parlions pas de crise. Du côté du mouvement ouvrier comme du 
côté de son adversaire social, il y avait une vision de l’avenir, des 
références à des « lendemains qui chantent ».

Parler de crise, c’est aussi s’enfermer dans des raisonnements 
où pointe le rêve d’un retour au stade précédent et à un système 
qui aurait été à un moment perverti. Mais il faut éviter de recons-
truire le passé comme un âge d’or, il ne faut pas le mythiier. 
D’autre part, nous devons plutôt accepter l’idée d’une mutation, 
de l’entrée, certes diicile et chaotique, dans une ère nouvelle, 
aux contours encore non ou mal déinis, mais où tout n’est pas de 
l’ordre de la seule perte, de la crise, ou du déclin.

Ce que nous apprennent les ruptures, les événements catastro-
phiques, les guerres, c’est que l’avenir n’est jamais très longtemps 
le simple prolongement du présent. Les prévisions et la pros-
pective sont donc extrêmement délicates. Elles ne sont pas pour 
autant impossibles. Elles peuvent présenter un réel intérêt. Mais 
comment penser l’inconnu, prévoir l’imprévisible ou, plus sim-
plement, s’y préparer ? Qu’il s’agisse des institutions, du système 
politique, de l’Europe, de la démocratie ; qu’il s’agisse de retrou-
ver une certaine idée de progrès, d’ébaucher de nouvelles utopies, 
d’imaginer de nouveaux grands récits, nous ne sommes condam-
nés ni à l’impuissance ni au pessimisme généralisé. Nous pouvons 
envisager des scénarios, mettre en place des politiques publiques à 
long terme et des dispositifs d’évaluation permettant d’apprécier 
leurs résultats et, le cas échéant, de les inléchir, ou les supprimer. 
Notre société ne peut-elle pas retrouver le chemin de la coniance, 
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mettre in à la méiance qui s’est généralisée depuis une vingtaine 
d’années ? Coniance en elle-même, coniance aussi en ses acteurs, 
entre ses groupes sociaux, économiques, politiques. Coniance 
dans les institutions, les procédures, et ceux qui les animent. Nous 
pouvons, nous devons, redonner sens et perspective à l’idée même 
d’avenir : tel est l’esprit de cet ouvrage.





PASSÉ - PRÉSENT - AVENIR
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D’où vient qu’il existe un univers ? Comment était-il au tout 
début ? Et sommes-nous d’ailleurs bien certains qu’il a eu un 
commencement ?

Ces questions pourraient nous laisser indiférents. Il serait 
même possible de leur appliquer un argument parfois appliqué au 
foie gras : « Quand on aime le foie gras, il est inutile de connaître 
l’oie. » Mais en réalité, c’est tout le contraire qui se passe : la ques-
tion de l’origine de l’univers aimante nos esprits, débride nos 
imaginaires, envoûte nos âmes. Nous voudrions vraiment savoir 
d’où nous venons, pourquoi l’univers est comme il se trouve être 
et d’où vient que nous autres les humains y sommes apparus. 
Nous avons beau pressentir que ces interrogations outrepassent 
nos connaissances, qu’elles relèvent peut-être même du mystère 
le plus absolu, dès qu’un discours prétend nous éclairer sur elle, 
nous tendons l’oreille comme si nous espérions entendre malgré 
tout l’écho du tout premier signal.

Au demeurant, les récits portant sur l’origine de l’univers ne 
manquent pas, c’est le moins que l’on puisse dire : presque toutes 
les sociétés, grandes ou petites, puissantes ou faibles, perdues sur 
un îlot rocheux ou dans un désert inhospitalier, proposent une 
« histoire du monde ». La variété et la richesse de ces récits en 
provenance des quatre coins de la planète sont d’ailleurs impres-
sionnantes. Il arrive que nous en jugions certains crédibles, 
suisants, déinitifs. Mais assez vite, les mêmes questions res-
surgissent en notre esprit, se déplacent et s’embrouillent, nous 
donnant à comprendre qu’ils portent sur une réalité étrange – 

Quel avenir pour nos origines ?

Étienne Klein
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« l’origine de l’univers » – qui excède tout ce que notre intellect 
semble capable d’appréhender : de quoi cette réalité en amont 
de toutes les autres pourrait-elle être constituée ? Nul ne le sait 
vraiment, mais cela n’empêche personne d’en parler de façon 
bavarde…

C’est ainsi que, par un phénomène presque d’aspiration, l’ori-
gine a vite fait de nous transformer en métaphysiciens bénévoles 
ou hallucinés, en cosmologues bavards, parfois en poètes involon-
taires. Allons donc voir de plus près ce qu’on a dit de l’origine de 
l’univers, ce que l’on en sait, ce que l’on peut en penser.

Ce que l’on dit de l’origine de l’univers

Toutes sortes de fées airment s’être penchées sur le berceau 
de l’univers et font savoir ce qu’elles y ont vu. Leurs versions ne 
s’harmonisent guère. L’origine de l’univers est entourée d’un halo 
dans lequel se confrontent plusieurs discours : religieux, philoso-
phiques, mythologiques, scientiiques…

Pour les uns, les religions permettraient d’aller plus loin (plus 
haut ?) que la science, par leur prétendue capacité à saisir l’amont 
ultime de toute chose. Pour d’autres, la physique, dont la lampe 
torche n’a jamais été aussi puissante, pourrait au contraire ravir 
la Création aux mains des religions ou des récits mythiques pour 
la mettre dans son escarcelle, et en remanier le sens. Certains se 
penchent enin sur la philosophie, seule capable de synthétiser 
nos connaissances, de les éclairer et de leur donner un sens. Mais 
sommes-nous seulement capables de raconter, avec une précision 
suisante, l’origine de l’univers ?

Les religions monothéistes proposent des réponses qui semblent 
nous avancer un peu dans le récit de la création. Elles présentent 
Dieu comme un être extra-mondain qui aurait appuyé sur une 
sorte d’interrupteur. D’un coup d’un seul, la lumière (le fameux 
iat lux), les cieux et la terre seraient apparus. Ces récits ne disent 
cependant pas tout. Ils omettent par exemple de préciser ce qui 
a pu se passer avant le temps zéro du monde : quel désir Dieu 
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avait-il de l’univers à ce moment-là ? Combien de temps a-t-il 
attendu avant de se décider à le créer ? Dans quel état d’esprit se 
trouvait-il ? Savait-il ce qu’il faisait ? Et qu’a-t-il trouvé de sui-
samment aimable dans le principe d’un monde empli de lumière, 
de matière, d’énergie et de vie notamment humaine pour qu’il 
en vienne à presser son doigt sur le bouton ? Rien de tout cela 
ne nous est jamais vraiment expliqué. Est-ce à dire que tout récit 
de la création ne peut qu’être incomplet ? Pour le savoir, suivons 
quelques autres pistes, non religieuses celles-là, qui prétendent 
elles aussi nous éclairer sur l’origine du monde.

Une création ex nihilo ?
Selon certains récits, le monde n’a pas été créé comme le bou-

langer fait son pain, c’est-à-dire qu’il ne provient pas d’une réalité 
préalable qu’un agent créateur serait venu informer ou modiier : 
il aurait été fait tout simplement à partir de rien. On parle de 
création ex nihilo, expression qui peut paraître étrange puisqu’elle 
suggère que l’absence de toute chose a pu créer quelque chose… 
Mais comment donc ? Par quel mécanisme le néant, au sein 
duquel absolument rien n’existe et qui lui-même n’est rien, pour-
rait-il avoir créé quoi que ce soit ? On ne se bouscule guère pour 
le dire. Sans doute est-ce parce que l’idée de néant, d’absence de 
toute chose, ne se laisse pas aussi facilement saisir que celle de 
table ou de brique. Elle a d’ailleurs un statut tout à fait singu-
lier. C’est en efet une idée destructrice d’elle-même, au sens où 
dès que le concept de néant nous vient à l’esprit, le mouvement 
de notre pensée le transforme en autre chose que lui-même : on 
en fait quelque chose de particulier, une sorte de vide auquel on 
attribue subrepticement un corps, une matérialité, que le néant 
ne saurait posséder sans entrer en contradiction avec son propre 
statut. Tel est en somme le paradoxe du néant : penser le rien n’est 
jamais penser à rien ; en airmant son existence, en tentant de le 
conigurer, on le substantiie et, ce faisant, on extirpe le néant hors 
de lui-même.
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Au tout début, il y avait…
Les récits mythologiques et les autres « songeries ancestrales » 

(Gaston Bachelard) qui décrivent la naissance de l’univers évitent 
d’ailleurs de tomber dans le piège que tend l’idée de création  
ex nihilo en airmant d’emblée : « Au tout début, il y avait ceci ou 
cela ». Ils imaginent systématiquement le monde originel comme 
déjà rempli de quelque chose, et non comme une émanation du 
néant pur. Selon ces cosmogonies, qui sont innombrables, cette 
chose qui était déjà là au tout début peut être une divinité, un 
océan primordial, un vide sombre, une matière informe, un œuf 
primitif, un être surnaturel antérieur à tous les autres, ou bien 
encore un désordre absolu, un chaos originel apportant dans toute 
substance la contagion d’une sorte d’élan…

En matière de « pré-mondes » qui auraient préexisté au monde 
et l’auraient enclenché d’une façon ou d’une autre, nous avons 
donc l’embarras du choix. Mais posons-nous cette question : un 
début qui fait suite à quelque chose qui l’a précédé, est-ce vraiment 
le début ? Si nous prenons la question de l’origine de l’univers 
vraiment au sérieux, ne doit-on pas concevoir que celle-ci n’a pas 
pu faire suite à quelque chose qui existait avant elle ? Car ou bien 
cette chose qui existait déjà a toujours été présente, c’est-à-dire n’a 
pas eu elle-même de commencement, et dans ce cas l’univers n’a 
pas eu réellement d’origine proprement dite ; ou bien cette chose 
est elle-même la suite ou la conséquence d’une autre chose qui l’a 
précédée, et dans ce cas elle ne peut être considérée comme étant 
l’origine…

Nous voyons par-là que saisir l’origine de l’univers ne consiste 
pas seulement à tenter de décrire les phases les plus anciennes de 
notre univers : c’est d’abord s’interroger sur le passage de l’absence 
de toute chose à la présence d’au moins une chose (ou d’au moins 
un être). En d’autres termes, penser le commencement du monde 
revient rigoureusement à penser son absence, et à penser comment 
son absence a pu se transmuter en présence. Or, ce problème nous 
ramène à l’idée de création ex nihilo dont nous avons justement vu 
qu’elle posait elle aussi des problèmes… Serions-nous condamnés 
à errer sans cesse, de paradoxe en paradoxe ?
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Une cause « première » ?
D’autres façons de concevoir l’origine de l’univers évoquent 

une cause « première », c’est-à-dire une cause elle-même dépour-
vue de cause et qui aurait tout déclenché « de par elle-même », 
si l’on peut dire. L’origine serait en quelque sorte un événement 
pur, un événement qui ne serait pas lui-même l’efet d’une cause 
séparée de lui-même, un événement sans aucune antériorité et au-
delà duquel remonter n’aurait plus de sens. Cet événement serait 
en somme chronologiquement premier et absolument créateur, 
par essence distinct de tout ce qu’il a produit et précédé, et n’ayant 
aucun des caractères que possèdent les êtres et les choses qu’il est 
censé expliquer. Il renverrait ainsi à une réalité autonome, hors 
du monde, absolue, en un mot, transcendante. Mais quel sens 
pouvait bien avoir le mot « cause » quand l’univers n’existait pas ? 
Et comment pourrions-nous nous représenter un tel processus 
alors que rien, dans ce que nous percevons, ne peut nous servir 
de modèle ? On constate que, là encore, les récits qui nous sont 
proposés semblent incomplets. L’origine fait comme un trou dans 
nos représentations, un trou si grand que nos intelligences et nos 
imaginations font ce qu’elles peuvent pour le combler sans jamais 
y parvenir tout à fait.

L’origine, un poisson qui se mord la queue ?

Qu’est-ce qui rend la question de l’origine de l’univers si cap-
tivante, si diicile à résoudre ? Sans doute le fait qu’elle se situe au 
point de rencontre de deux mouvements opposés de la pensée : le 
premier est celui qui incite à considérer que seule la compréhen-
sion du passé peut fonder celle du présent ; le second est celui qui 
incite au contraire à croire qu’on ne peut comprendre ce qui fut 
qu’à partir du moment où l’on comprend ce qui est.

Ces deux directions de la pensée (celle qui jaillit de l’origine 
et celle qui vole vers elle) se heurtent comme deux plaques tecto-
niques, portant la température de nos crânes jusqu’à des valeurs 
extrêmes.
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Le premier mouvement nous pousse à croire que si nous 
connaissions la véritable origine de l’univers, nous connaîtrions 
ipso facto l’intégralité de son devenir. Cela revient à considérer 
que le commencement est une sorte de dieu qui détermine tout : 
nous jugeons que le sens et le terme de l’histoire sont ixés par son 
début, et même déjà contenus en lui, de sorte qu’il nous suirait 
de le saisir pour tout comprendre. Pris par ce courant, nous instal-
lons dans notre vision de l’univers primordial les ingrédients que 
nous aimerions y trouver, soit parce qu’ils sont apaisants, soit parce 
qu’ils sont prestigieux et rehaussent notre statut ontologique : des 
igures harmonieuses, un ordre calme, des murmures sans bruits, 
un ou plusieurs êtres surpuissants et bienveillants, au statut bien 
au-dessus de notre condition de mortels. L’origine prend ainsi les 
contours du lieu où nous voudrions vivre, mais d’où nous aurions 
été douloureusement expulsés.

Mais inversement – et c’est le second mouvement –, une part 
de notre activité intellectuelle est rétrospective par prédilection. 
Considérant que les vérités sont nécessairement éternelles, notre 
entendement attribue à toute airmation qu’il croit évidente un 
efet rétroactif : si c’est vrai maintenant, c’est que c’était déjà vrai 
dans le passé, ne fût-ce que sous forme embryonnaire. C’est ce que 
le philosophe Henri Bergson appelait le « mouvement rétrograde 
du vrai1 » : le présent projette son ombre dans le passé et nous 
donne l’illusion que si nous connaissions la vérité intégrale du 
présent, alors nous découvririons du même coup celle du passé, 
y compris celle de son commencement. Ce tropisme intellectuel 
nous pousse à transporter jusque dans l’origine de l’univers des 
éléments qui, en réalité, n’ont pu apparaître que bien après elle : 
de l’espace, du temps, la matière, de la lumière, des structures plus 
ou moins élaborées, des formes géométriques, des couleurs. Bref, 
nous insérons alors au sein même de l’origine ce qui en est issu, 
fabriquant ainsi un joli poisson qui se mord la queue.

La science peut-elle nous aider, par des arguments qui lui 
seraient propres, à sortir de cette confusion ? Pourrait-elle faire 
vraiment mieux que les mythes fondateurs ou les religions révé-

1- H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Puf, coll. « Quadrige », 2009.
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