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Récit secret


« Celui qui dira : fou ! à son frère sera soumis à la géhenne du feu. »
MATTHIEU, V, 22.

« La force du discours de Platon, De l’immortalité de l’âme, poussa bien aucuns de ses disciples à la mort, pour jouir plus promptement des espérances qu’il leur donnait. »
MONTAIGNE. (Apologie de Raymond Sebond.)

« …cette mort matérielle, temporelle, normale et non irrégulière, essentielle pour ainsi dire et non accidentelle, régulière et non anormale, physiologique et non mécanique, cette mort usuelle de l’être, cette mort usagère est atteinte quand l’être matériel est plein de son habitude, plein de sa mémoire, plein du durcissement de son habitude et de sa mémoire, quand tout l’être matériel est occupé par l’habitude, la mémoire, le durcissement, quand toute la matière de l’être est occupée à l’habitude, à la mémoire, au durcissement, quand il ne reste plus un atome de matière pour le nouveau qui est la vie. »
PÉGUY. (Note sur M. Descartes.)


 
 



 
Quand j’étais adolescent, je me promettais de rester fidèle à la jeunesse : un jour, j’ai tâché de tenir parole.
Je haïssais et craignais la vieillesse : ce sentiment m’était resté de mes premières années. Les enfants, mieux que ne le font les adolescents et les adultes, connaissent les vieillards. Ils vivent au plus près d’eux, dans la promiscuité familiale ; ils observent, ils ressentent les effets les plus fâcheux de l’âge. Plus ils aiment leurs grands-parents, plus ils souffrent de les voir peu à peu diminués et gâtés. J’ai chéri le grand-père et la grand-mère avec qui je vivais bien plus que mon père et ma mère, et cela fut pour moi un des premiers désastres d’assister au progrès de leur décrépitude. Voici la racine de ma résolution.
Plus tard, quand j’ai été capable de serrer mes observations les unes près des autres et de les prolonger dans des inductions éloignées, j’ai conçu que, pour l’homme qui voulait échapper aux inconvénients de l’âge, il fallait s’y prendre assez tôt pour ne pas se laisser gagner par les premières insinuations de celui-ci, qui sont imperceptibles.
C’est le trait terrible dans le vieillissement : il vous donne bientôt la gaîté de cœur qui permet d’accepter comme allant de soi des retranchements sur les sens et sur le cœur, considérés auparavant comme de monstrueuses avaries. Or, quand cet état d’esprit se déclare, l’usure de l’être est déjà telle qu’il n’aurait plus de temps ni de substance pour interrompre ce cours s’il lui en prenait envie. Je concluais donc qu’il fallait mourir assez tôt pour ne pas entrer du tout dans la condition de fatigue où l’indulgence et l’abandon peuvent germer de bonne heure. Je m’étais mis en tête qu’il ne fallait pas mourir plus tard que cinquante ans.
La fixation de cette époque s’était faite sur un prétexte assez fortuit. Je ne suis pas bien superstitieux, mais je le suis pourtant un peu ; car, quoi que nous pensions, nous avons tous une certaine dose de calcul mystique à délayer dans nos conjectures. C’est un élément de l’intime économie qui ne peut être chez personne tout à fait absent : sous d’autres noms on retrouve toujours ce procédé de spéculation.
Quand j’avais dix-huit ans, un quidam, aussi ignorant de chiromancie que je pouvais l’être, prétendait avoir lu dans ma main que je me marierais deux fois, que je n’aurais pas d’enfants, que je mourrais à cinquante ans, riche, ayant tout pour être heureux, mais tué par une affreuse maladie. Ce quidam était un Américain, beaucoup plus âgé que moi, qui s’était intéressé à ma jeunesse et m’avait comblé de bienfaits.
J’avais retenu à tout hasard cette prophétie.
Quand je commençai à réfléchir sur cette question du meilleur temps pour mourir, je me la rappelai et j’y trouvai un point d’appui imaginatif à mon raisonnement. D’autant plus qu’un des articles de la prédiction se trouva réalisé : je me mariai deux fois. Je décidai donc de me complaire dans la crédulité et d’attacher de la valeur à un propos jeté en l’air.
Il me convenait que ce propos retombât sur ses quatre pattes.
Du reste, les circonstances de ma vie semblèrent se prêter toujours davantage à mon vœu. Après quarante ans, deux ou trois graves maladies germaient en moi, entre lesquelles le sort pouvait bien faire un choix prompt et chacune d’entre elles pouvait aisément prendre le caractère affreux qui avait été indiqué. D’autre part, moi, qui ne m’étais jamais soucié d’argent à la manière empressée d’autres hommes, je finissais par en avoir malgré moi, et si c’était peu, c’était à la limite de mes goûts assez modestes ; de sorte que je pouvais me dire riche, quitte à en faire sourire nombre de gens. Enfin, je m’étais engagé depuis longtemps dans une action ou une spéculation politique qui menaçait de me mettre, à quelque détour des événements, à toute extrémité.
Cette dernière conjoncture me parut tout à fait probante et capable de me retirer l’ultime doute, s’il m’était resté ; j’étais donc bien destiné à mourir, à l’époque fatidique, ou de maladie affreuse, ou d’une mort violente qui tiendrait lieu de cette maladie affreuse. Mon ami américain, dans le langage d’un temps pacifique, n’avait pu désigner autrement mon sort.
Pourtant l’acceptation ne me parut pas suffisante, l’attente me paraissait incertaine. Et diverses autres considérations se firent jour qui me poussèrent à prendre les devants et à recourir au suicide.
Pour en venir à comprendre cela, il faut suivre un autre chemin que celui que je viens de vous faire parcourir.
 
 
Je remonte encore à l’enfance, non pour la raison qu’on y trouve toutes les causes, mais pour celle-ci que l’être est tout entier dans son germe et qu’on trouve des correspondances entre tous les âges de la vie. Je suis né mélancolique, sauvage. Avant même d’être atteint et blessé par les hommes ou de nourrir les remords de les avoir blessés, je me dérobais à eux. Dans les recès de l’appartement et du jardin, je me refermais sur moi-même pour y goûter quelque chose de furtif et de secret. Déjà je devinais, ou plutôt, beaucoup mieux que plus tard quand je fus sujet aux entraînements du monde, je savais qu’il y avait en moi quelque chose qui n’était pas moi et qui était beaucoup plus précieux que moi. Je pressentais aussi que cela pourrait se goûter beaucoup plus exquisement dans la mort que dans la vie et il m’arrivait de jouer non seulement à être perdu, à jamais échappé aux miens, mais aussi à « être mort ». C’était une ivresse triste et délicieuse que d’être allongé sous un lit, dans une pièce silencieuse de la maison, à l’heure où mes parents n’y étaient pas et de m’imaginer dans un tombeau. En dépit de mon éducation religieuse et de tout ce qu’on me répétait sur le ciel et l’enfer, être mort ce n’était pas être ici ou là, endroits habités où l’on était vu, mais c’était être dans un lieu si obscur, si inconnu, que ce n’était nulle part et qu’on pouvait y entendre tomber goutte à goutte quelque chose d’indicible qui n’était ni de moi ni d’autres, mais quelque chose de subtilisé à tout ce qui vivait et qu’on voyait et aussi à tout ce qu’on ne voyait pas et qui vivait aussi, qui vivait d’une autre façon infiniment désirable.
Un jour, je sus qu’il y avait un mouvement qui se produisait parfois chez un homme, et qui s’appelait le suicide. Je me rappelle très bien qu’à la suite d’une conversation entendue, j’avais compris qu’un homme peut « se donner la mort ». Je ne sais pas, je ne crois pas que j’aie établi un rapport précis entre ce jeu dont je viens de parler et qui m’était familier, et la révélation de cet acte. Le fait est que l’immédiate possibilité, l’extrême facilité, imaginais-je, le prodigieux résultat, la puissance d’irrémédiable de ce geste me fascinèrent. Cette fascination mettait en moi le même genre d’émoi doux et fin, un peu lancinant et merveilleusement rare que j’avais éprouvé plusieurs fois sous le lit. Ce qui me plaisait au-delà de tout plaisir dans ce geste, c’est qu’il était lui aussi solitaire, volé à tous les regards, perpétré dans l’ombre et le silence et qu’il me laissait à jamais, à l’infini, perdu hors de moi-même, adorablement livré à cette puissance que j’avais entendu tomber en moi goutte à goutte.
Je me rappelle le lieu et l’heure. C’était un matin d’hiver, je vois encore le ciel gris et il faisait froid dans la salle à manger. Par la fenêtre, je voyais le mur gris écaillé du derrière de la maison située de l’autre côté du passage menant à la cité Malesherbes. J’ouvris doucement un tiroir du buffet et j’y pris sans bruit, avec lenteur, un couteau. Je regardais ce couteau. Je n’avais jamais encore regardé un couteau. Je comprenais tout à coup tout ce qu’il y avait dans cet acier. Voilà ce que j’avais manié tous les jours, sans savoir, voilà ce qui avait été tabou dans mes mains. Le mystère sommeillant des objets autour de moi se décelait doucement. La lame scintillait sur le fond de feutre rouge qui tapissait le tiroir. Et il n’y en avait pas une, il y en avait vingt, trente, des grandes et des petites. Je soulevais un énorme couteau à découper, mais je le reposais, sans attirance. J’aimais mieux quelque chose de mince, de souple, de délicat. Ce petit couteau à dessert si pointu, qui entrait si prompt dans la chair d’une poire ou d’une pêche. Je tâtais du bout du doigt la pointe, je la tâtais et je la sentais. Je poussais doucement, je poussais plus fort. Cela commençait à faire mal, je m’arrêtais. Je reprenais, avec un nouvel élan de ma curiosité, de ma convoitise, plus fort. La douleur changea soudain de caractère, plus concentrée, plus aiguë, et une goutte de sang perla. Je restai bouche bée : ainsi donc c’était possible. Pour la première fois, je regardais mon sang, sans pleurer, sans reculer. Non pas sans peur ; mais j’acceptais ma peur, je m’adaptais à elle, je voulais l’apprivoiser, l’identifier en moi à autre chose.
Je jouai avec mon sang pendant un moment, faisant perler goutte après goutte. Puis il y eut un bruit dans le couloir, je reposai justement le couteau dans son alvéole rouge, le couteau qui était resté le même, indifférent, énigmatique, ineffable, et je m’enfuis dans ma chambre. Fuir, comme j’aimais fuir. J’étais comme un petit animal des bois, propre et preste, mutin, plein de quant-à-soi, écureuil ou belette, qui disparaissait au moindre bruit, et que jamais aucun homme ni aucune femme ne saisirait.
Je devais avoir six ou sept ans, car nous quittâmes, quand j’avais sept ans, l’appartement où je vois distinctement que cela se passait. Je vois à travers la fenêtre le mur d’à côté, avec ses grandes écailles.
J’y revins. Mais, entre temps, il me semble que j’avais tout oublié et que mes sensations et mes réflexions de ce matin-là s’étaient en un instant perdues dans d’autres sensations. Si je revins au tiroir tapissé de feutre rouge, ce fut par un commencement d’habitude, car l’habitude naît instantanée chez l’homme comme chez l’animal. Cette fois-ci, j’allai plus loin : ayant sorti le petit couteau, l’ayant examiné à loisir, ayant tâté son fil et sa pointe, j’entrouvris mon vêtement, ma chemise et portai la pointe du côté de mon cœur. Peut-être cela me fit découvrir mon cœur. Je n’eus pas un émoi plus poignant le jour où je déboutonnai mon pantalon pour considérer une partie de moi-même comme mon sexe. Je poussai un peu, pas beaucoup. Je poussai, moins que sur mon doigt, car je concevais que c’était plus sérieux. Soudain, en effet, j’eus peur. Je regardai avec effroi le couteau qui restait engagé dans mon linge, dont je sentais la pointe. Ma volonté, possible, passait en lui où elle m’échappait. Une autre volonté que la mienne devenait possible, probable ; de la fatalité commençait de s’accumuler dans ce manche, dans ce bois, dans ce fer. Je le retirai, je le haussai devant mes yeux, le considérant d’un œil tout nouveau, avec ce mélange de terreur et de vénération que l’homme met dans les objets sacrés par son expérience, par sa nécessité, objets mystérieux et familiers, numina. Je ramenai de nouveau l’objet, cet objet qui décidément avait une forme particulière, singulière, perverse, contre moi. Je poussai cette fois-ci jusqu’à ce que cela me fît mal, comme au doigt. Mais ma poitrine n’était pas mon doigt ; il s’agissait de tout autre chose, il s’en fallait du tout au tout que ce fût la même chose. Je me fis mal, bien plus mal : je me faisais mal. Il me faisait mal. Ce ne fut plus de la peur ; une réaction de mécontentement, de colère m’occupa. Le couteau et moi, nous faisions deux. C’était le couteau qui me faisait mal, qui voulait me faire mal ; de la volonté en lui, échappée à la mienne, s’opposait à la mienne. Il devenait méchant, dangereux, haïssable. Je le rejetai violemment, sans craindre le désordre, dans son tiroir, et je fermai le tiroir.
Un peu plus tard, je n’y pensais plus. L’habitude se défit. Sans quoi, qui sait ?
 
 
Ceci avait été l’idée du suicide, gratuite, en soi. Cette idée reparut souvent depuis, mais seulement pour se prêter aux circonstances. Je m’étais engagé plus avant dans la vie : les difficultés, les peines, les vexations surgissaient. Alors je pensais au suicide. Ce n’était plus du tout la même chose, ce n’était plus la force, l’exubérance, la curiosité qui m’incitaient, mais la faiblesse, la fatigue. Et l’idée de ce que je trouverais au-delà du suicide n’était plus la même. La première fois, l’au-delà c’était l’inconnu, quelque chose de parfaitement indéterminé, innomé, indicible. Maintenant c’est le néant. En cela comme en beaucoup d’autres choses, l’adolescent, l’adulte avaient rétrogradé sur l’enfant. Car le néant… j’allais dire « le néant est une notion absurde ». Mais deux mots mystérieux peuvent-ils se heurter ? Et qu’est-ce que j’appelais le « néant » ? N’était-ce pas un lieu très doux, donc encore de la vie, une vie douce, ralentie, quelque chose comme le début du sommeil, quelque chose comme les gris champs élysées dont parle Virgile ?
Toutefois, je me demande si mon idée de suicide, quand elle reparaissait même dans les pires circonstances de gêne, d’oppression, était jamais tout à fait impure. Et je ne dis pas ça pour moi, en particulier. Il y a presque toujours, il y a peut-être toujours un élément de pureté dans le suicidaire. Même chez celui pour qui le suicide est un acte purement social, un geste entièrement enchaîné à tous ses gestes précédents qui étaient tous dans la vie et tournés vers la vie, ne faut-il pas qu’il ait une ouverture, si étroite qu’elle soit, sur l’au-delà, pour qu’il puisse perpétrer son acte ? Il faut qu’il ait eu une familiarité quelconque, si inconsciente qu’elle ait été — et tout à fait inconsciente, elle a pu être profonde et constante — avec un univers plein de dessous et de secrets et de surprises. Il pense croire au néant, il pense s’abandonner au néant, mais sous ce mot négatif, sous ce mot approximatif, sous ce mot limite quelque chose se cachait pour lui.




  
     NOTES

    
      — J’ai toujours été nationaliste et internationaliste.

      Point internationaliste du genre pacifiste humanitaire.

      J’admets la guerre et même le militarisme.

      J’ai été nationaliste et Européen.

      Cela dès mes poèmes de 1915-1916.

      Dans mes livres.

       

      — Je n’ai jamais été germanophile. J’ai horreur des philies. Mais j’admets les manies (je suis anglomane).

      J’ai examiné tour à tour toutes les solutions possibles pour en venir à l’Europe.

      J’ai toujours été contre l’hostilité franco-allemande comme un des principaux obstacles à l’Europe.

      À partir de 33, à l’approche du nouveau conflit, j’ai été frappé par l’égoïsme anglais, et j’en suis venu à comprendre l’excentricité anglaise par rapport à l’Europe. De même l’excentricité russe. Il ne restait que l’arrangement avec l’Allemagne.

      (Il se peut que la situation soit différente aujourd’hui — Bloc occidental — mon article du Figaro.)

      — En 36, je suis entré chez Doriot, pour refaire une France forte qui puisse s’interposer entre Angleterre et Allemagne, exiger une alliance vraie avec l’Angleterre, négocier virilement avec l’Allemagne — (par là même) avec l’Angleterre rejeter l’Allemagne sur la Russie et au besoin intervenir plus tard.

      — J’ai toujours parlé librement aux Allemands, durement. Mes écrits témoignent de mes paroles privées.

      J’ai jugé sévèrement leur politique impérialiste, militariste, très tôt. Dès 41. Jusque-là, je leur faisais confiance de principe.

      Je leur ai expliqué qu’ils ne comprenaient rien à la révolution socialiste européenne qui aurait pu justifier et transfigurer leurs agressions et leurs conquêtes. À leurs errements de vieille diplomatie, de soldatesque et de politique, j’opposai un plan clair et large qui révélait ma fidélité à tout un monde de réflexions et d’analyses politiques qui aurait dû être la pratique réelle de Genève.

      Le seul geste que je regrette en un sens c’est d’avoir appartenu au Groupe Collaboration, parce que cela impliquait apparemment une croyance dans la vertu d’un particulier rapprochement franco-allemand, alors qu’il s’agissait simultanément des rapports de l’Allemagne avec tous les pays d’Europe. Et que rien dans mon esprit ne pouvait être efficace qui fût unilatéral. Mais je tenais à me compromettre, je craignais avant tout d’être un intellectuel dans sa tour d’ivoire. C’est pourquoi aussi j’ai réadhéré au P. P. F.

      — J’ai été étonné du lamentable échec de la politique allemande en Europe, de la lamentable incapacité politique qu’elle représentait. Et à partir de ce moment, 41, 42, je suis devenu très pessimiste pour l’Europe et pour la France. Car l’échec de l’Allemagne, après celui de la France et de l’Angleterre à Genève ouvrait une terrible perspective.

      J’ai été étonné dans l’immédiat, mais dans le fond je n’ai pas été tout à fait décontenancé car l’Histoire, la philosophie de l’Histoire préparent à toutes les catastrophes.

      Incapacité proprement allemande, mais aussi incapacité européenne. J’ai découvert l’esprit allemand que je connaissais mal (je ne parle pas l’allemand et je le lis difficilement) : ce peuple n’a pas de génie politique comme le peuple anglais et le peuple russe, et c’est un grand malheur pour l’Europe. Une certaine maladresse politique l’apparente à nous.

      Incapacité européenne. L’incapacité allemande, l’incapacité fasciste, c’est de l’incapacité européenne. C’est le second échec du socialisme européen, après l’échec du socialisme de la Ire et de la IIe Internationale. C’est grave.

      Pour moi, le fascisme, c’était le socialisme. La seule chance restante du socialisme réformiste, étant exclue la méthode communiste, l’intrusion russe.

      Je mettais tout mon espoir dans le socialisme pour l’Europe et pour la France.

      Je me suis lourdement trompé, mais je voulais me tromper, je voulais courir ce risque de me tromper, répugnant à me faire communiste.

      I. Je croyais que le fascisme, de semi-socialisme deviendrait véritable socialisme, sous la pression de la guerre.

      Or, la guerre a fait l’office contraire, elle a interrompu l’évolution sociale en Italie et en Allemagne (peut-être en Russie) et a figé en étatisme militariste et bureaucratique les éléments en développement. Ce qui a fait que l’Allemagne n’a pas eu même l’idée d’étendre sa révolution aux autres pays occupés, ce qui aurait transfiguré cette occupation.

      Je croyais donc que le socialisme surgirait intégralement du fascisme, transmuerait ses velléités et assurerait la composition de l’Europe en dehors des Anglo-Saxons trop excentriques, trop coloniaux et des Russes déjà chargés de trop d’empire.

      II. Je croyais que le socialisme à l’intérieur de la France assurerait son intégrité nationale dans le cadre de l’évolution inévitable et approuvée par moi. Je voulais que la collaboration fût une résistance, mais une résistance sociale. Je voulais que, sous l’occupation et sous la pression de la guerre et des nécessités de la guerre, le peuple de France affirmât sa vitalité et sa personnalité par une révolution socialiste immédiate. À mon sens, cela lui aurait permis de se dérober aux périls moraux de l’occupation et d’imposer le respect. Je voulais éviter la résistance militaire parce qu’elle me semblait comporter des destructions inutiles et une dangereuse rechute dans les énormes inconvénients d’une alliance avec les Anglo-Saxons où nous serions encore plus dépendants et subordonnés.

      Je reconnais que j’ai sous-estimé les moyens d’une autre méthode pour nous tirer d’affaire. Toutefois, je craignais infiniment le piège démocratique qui se reformait sous les pieds de la Résistance — et où je vois celle-ci trébucher comme je l’avais prévu.

      — Au fond, il y a eu deux forces qui ont essayé de se constituer en France, avec des méthodes divergentes, mais un but spirituel commun :

      Front populaire de 36. Ligues de 34.

      Collaboration et Résistance.

      Je crois que les uns et les autres ont échoué.

      En 39, déjà, j’étais désespéré, voyant cela, et ne voulais plus faire de politique. L’échec du Front populaire me navrait autant que le nôtre. Puis, je me suis remis à la tâche en 40. De nouveau désespoir.

      Je ne crois pas que la France puisse se tirer de l’enlisement démocratique et parlementaire.

      Les F. F. I. qui ont massacré les miliciens après avoir été massacrés par eux comprendront un jour.

      — La révolution en France ne peut plus venir que du dehors.

      J’ai été contre Vichy, je suis pour les mêmes raisons contre de Gaulle.

      Je suis révolutionnaire et internationaliste.

      — Reste la révolution du dehors.

      Peut-elle venir d’Amérique ? Non.

      L’Amérique a d’abord sa révolution à faire dont le New Deal est le prélude masqué.

      Peut-elle venir d’Angleterre ?

      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
              
                	Est-ce que l’Angleterre,
                  Est-ce que la France,
                  Est-ce que l’Allemagne,
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                	peuvent refaire quelque chose.

              

            
          

        

      

      Russie.

      Vous aussi, vous êtes des internationalistes en même temps que des nationalistes.

    

  



TRADUCTION
DES TEXTES ANGLAIS
31 Décembre.
Eh bien ! Quelle année : je ne regrette rien ; ou plutôt, je regrette une chose : ne pas avoir réussi le 12 août. Mais à présent, me voici vivant de nouveau, et davantage qu’au cours des premiers mois de cette année. Il semble, il semble ! — que les choses tournent bien ; il n’y a plus d’arrestations ; ils sont gavés d’arrestation ; trente mille personnes en prison, a dit le ministre de l’Intérieur. C’est peut-être suffisant. Ce n’est pas moins que ce qu’il y avait dans les camps de Vichy. Peut-être est-ce que ce sera toujours comme cela en Europe à présent : c’était comme cela dans une partie de l’Europe depuis longtemps, depuis 1914.
Qu’adviendra-t-il de moi ? Je n’en sais rien et cela m’est égal. Entre la démocratie et le communisme, il n’y a plus rien d’intéressant pour moi, je pense. J’étais pour l’Europe, et l’Europe a été ruinée par Hitler en 1940 ; j’étais pour le socialisme européen, et il n’existe plus, l’Europe étant déchirée entre les Saxons et les Russes. Écrirai-je ? J’écrivais parce que c’était devenu une habitude, tard, trop tard. Mais cela n’a pas beaucoup de sens : le temps de l’art et de la littérature est passé. L’ennui est que je suis trop vieux pour entrer dans un nouveau métier et je ne suis pas assez mystique pour me mettre vraiment hors de la vie. Eh bien ! Je serai un vagabond comme je l’ai, en fait, toujours été. Mais, si je ne peux pas voyager, je ne pense pas que j’aie la patience d’attendre la mort.

1er janvier 1945.
La tentation revient, très forte. Peut-être ai-je ce qu’il faut pour le faire : un peu de laudanum mélangé à quelques pilules de dialeate (?). Je le ferai dans un bois, ou près d’une rivière, et tomberai dans la rivière endormi. J’ai peur du froid de la rivière. Mais j’en ai plein le dos de ce nouveau roman, plein le dos de la maison, plein le dos de la France, surtout plein le dos de l’Europe, plein le dos de la terre. Je n’arrive plus à m’intéresser aux « choses », aux « gens », aux « problèmes ».
Je lis un vieux manuel de psychopathie : Maniaques, fous, mélancoliques, vous êtes frères. Quelle petite différence entre vous et nous : peut-être dira-t-on que j’étais fou.
« Et je suis si calme, si lucide.
« — Il y a aussi un point d’honneur : « Quand on a commencé une telle chose, il faut la finir », dit le samouraï.
« — À d’autres moments, je pense à mes « camarades » en prison. Pas un seul, au cours du procès, ne semble avoir montré de la fierté. Ils étaient abattus, nous l’étions tous : j’irais et je montrerais qu’il y avait des gens bien à avoir ces idées. Un et deux. 1 et 2 prouvent que je suis encore, dans mes parties les plus faibles, plein de pensées frivoles.
« Je n’ai fait aucun progrès dans la concentration. La raison en est ce roman qui me distrait. Et, aussi, je ne suis pas un homme capable de se concentrer, je suis le dernier à pouvoir le faire. Je suis un homme de rêve, ce qui est autre chose. »

27 Janvier.
Je ne travaille plus. Quelquefois, je corrige pendant une demi-heure des écrits précédents. Je lis et j’attends. Je mourrai tôt ou tard. Je ne crois pas dans la littérature et je pense que le temps de la littérature est passé. À supposer que je n’aie pas été tué par les communistes au début. Je ne vois pas ce que je pourrais dans le…
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  DRIEU LA ROCHELLE

  Récit secret

  
    Il y a dans ce recueil trois textes différents. Le premier est un traité du suicide. C’est un problème qui hantait Drieu. Il raconte ici les diverses tentatives de suicide auxquelles, depuis l’âge de sept ans, il s’est livré. Tout ce qui a trait à ces épisodes est poignant. Mais Drieu était un homme trop lucide et trop soucieux de connaître le fond des choses pour se borner à rassembler des souvenirs si éblouissants fussent-ils. Il esquisse une sorte de philosophie du suicide qui, à la lueur de sa mort, prend des résonances singulièrement profondes.

    Drieu, qui ne croyait pas au christianisme, n’était pas non plus un athée. Il expose ici la foi qu’il avait, qui n’est pas sans rapports avec certains aspects de la religion hindoue. Ce qui ressort de ce long passage, c’est une croyance à une survie collective, une dilution de l’être au sein d’une supranature qui pourrait être Dieu.

    Le second fragment est un journal tenu par Drieu, du 11 octobre 1944 au 13 mars 1945. Ce sont des notations au jour le jour, où les préoccupations de l’auteur reviennent à tour de rôle : le suicide toujours, la situation politique, ses lectures, ses états d’âme, et enfin un ouvrage qu’il écrivait à ce moment-là et auquel il fait de temps à autre allusion : Dirk Raspe. On sait quelle était la position politique de Drieu. Ce que l’on sait moins, c’est les motifs secrets, les raisonnements, les exigences du cœur qui l’ont amené à prendre ces positions. Il les expose sans complaisance, comme pour lui-même, et le lecteur a une preuve supplémentaire qu’aucune considération qui ne fût pas noble, généreuse ou désintéressée n’avait place dans cette âme.

    Le troisième texte est un court fragment, plus nettement politique, dans lequel Drieu trace un rapide résumé de son évolution politique, entre la guerre de 1914-1918 et celle de 1940-1945. Ces « Textes autobiographiques » de Drieu la Rochelle constituent un document très important sur une époque, un homme et une certaine sensibilité. C’est aussi l’œuvre d’un très grand écrivain, sans complaisance à l’égard de lui-même et à l’égard des faits. L’amour de la vérité et une intelligence exceptionnelle transparaissent à chaque ligne.
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