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« Le voila de nouveau ce beau-
vo-laid apocryphe, démolisseur inné
d’anses de porcelaine! Le voila venu
conter ses mésaventures amoureuses!
Toujours prét a nous tromper, le voila qui
nous ment qu’il a aimé, qu’il a aimé du
premier amour véritablement littéraire !
Il nous dir qu’il lui écrivair! Qu’il lui
écrivait vrarment! Sur les mains, sur les
pieds, et méme sur du papier!

Mazs laissons-le dire, désormais et
a jamais nous somimes prévenus . ses
dires sont a maudire, ses mots de vagues
échos, ses phrases de fausses extases.
Laissons-le, laissons-le s’empétrer dans
son langage futile, dans ses tourments
bilingues, dans ses “je” inutiles. Car lors-
qu’il se sera définitivement perdu; —
peut-étre est-ce nous, qui n’aurons plus
rien a perdre. »






L’histoire d’amour que vous allez lire a duré
presque un an. Elle a provoqué ensuite cinq années
de douleurs aigués autres que dentaires. Une des par-
ticularités de cet amour adolescent, vécu a la fin des
années soixante-dix, a été de se trouver, du fait méme
que j’en fus le héros et la victime — moi, Santiago
H. Amigorena, l’illustre crapaud graphomane —
entortillé dans d’innombrables écrits. Philippine, ou
plutot @ilippine, car j’ai toujours écrit son nom
comme ¢a, ®ilippine, la femme qui fut mon premier
amour, acceptait avec un innocent bonheur (et au-
dela peut-étre des limites qui pour certains circons-
crivent la perversion) que je ne parlasse pas et que
j’écrivisse constamment. Un de mes jeux préférés,
avant que la séparation ne me condamne a écrire de
nouveau dans I’infini du désespoir et de la solitude,
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était d’écrire sous son regard. Un de nos jeux préfé-
rés, devrais-je plutdt écrire. Et ce n’était pas le seul.

rue du Regard, septembre 1980

Fessaie encore de te trouver quelques
mots. Fe parie sur leur différence. Je feins de
croire que les mots que je t’écris n’ont de mot
que le nom. Je feins de croire, et je me trompe,
et j’ai raison, que t’écrivant, c’est-a-dire
écrivant sans raison, écrivant a ta petite
absence que méme le téléphone pourrait com-
bler, t’écrivant alors que je sais que tu
m’aimes, que je sais que tu vas rentrer, je ne
fais que jouer a me souvenir. Que jouer a me
souvenir hors de ’impératif de la mémorre.
Fécris sans que le passé me le demande.
Fécris dans ’esquisse, dans ’esquive, dans
Pexquis d’un présent. Fécris a érre la, et la.
Fubiqué. Comme une langue déliée. Fe
t’aime ici, et la-bas. Fe t’aime ici ou je suis
seul, et la-bas, out tu es seule aussi. Je ne fais
qu’étre deux : moi, et nous. Fécris dans le
goiit de tes levres. Loin de I’odeur de I’encre,
J’écris dans le gourt de tes levres — sans dire
quelles levres, délicieusement. Fe mélange.
Pour une fois, la parole, mélée a la salive,
malaxée par la langue et les dents, se
sculpte dans la bouche : je savoure ce que je
dis. Je suis la courbe de ton sein gauche. Je
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m’arréte. Je profite : je suis la courbe de ton
sein gauche et je la (pour)suis en méme
temps. Je reprends. Fe suis la courbe de ton
sein gauche du bout de mes cils. Et j’avance.
Fe m’épanche dans tes reins en minuscules
gouttelettes sombres. Je te fais la raison de
mon absurdité. Je te fais le sens de mon extra-
vagance. Je te fais la mesure de mes exces. Je
te fais la lumiere incandescente de ’astuce de
ton corps. Je te voile et te dévoile tour a tour.
A-letheia! ¥e joue dans des divisions
perdues. Le gotit de musc, le goiit de camphre.
Le goiit rare de ta gorge et dcre de ton ventre.
Fécris et tu m’appartiens sous toutes tes
coutures. Fécris et tu es ma langue et [’'ombre
de mon silence. Et pourtant, j’écris et je
supporte a peine ta petite absence. Ton insup-
portable petite absence qui — j’entends la clef
tourner, la porte s’ ouvrir — va laisser place a
ton insupportable et immense présence.
Tes pas dans le couloir et tu entres dans
la chambre. Comme tu me [’avais promis,
tu es rentrée tot. Tu es rentrée a [’heure dite.
Courbé sur la feuille, je te tourne le dos. Tu
n’as pas encore enlevé ton manteau. F hésite
a faire semblant d’étre intéressé par ce
que j’écris, a faire semblant de ne pas seule-
ment t’attendre sur cette page qui fut blanche.
Et puis, je leve les yeux. Tu me regardes écrire
et je laisse ma main poursuivre seule,
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tragant des mots que je ne vois pas. Et tu sou-
ris. Et les mots quittent la ligy,,

hors du cahier. Je connais ce ,, 00,y 2,
: 7 »
demandes d’un presque rien g, @ 7 Zo
. . OS¢y e
de sauter sur toi. Je vais le f,,,. e, e y{]//%,;?
encore un peu en écriy €, e

Tés levres s’assombrisses,; 7 Que 4. 2%
lavde. Belle et belle. %, o €S Zoy,,

. e "8,
Je vais poser mon sy, 5 Sarg), Sa KN
-Je g, e

OUp ;.

Aprés Pamour, je me suis trainé vers le
cahier abandonné loin de ton corps. Fai attrapé
le stylo éteint pour t’écrive une dermiére phrase,
pour t’écrire encore :

Ton regard...
Fe voudrais mourir pour moins que ¢a.

Non-non-non-non-non-non-non. Dans ’ordre.

Commencons par le milieu. On ne commence jamais que
par le milieu. J’avais dix-sept ans. Voila qui est dit. J’avais
dix-sept ans et I’histoire a duré presque un an. Un an
qui, par un étrange hasard, commenca en septembre
1979 et se termina en septembre 1981. Cette nouvelle
année rouge et noire devait marquer la fin du troisiéme
tiers de mon existence et le début de son quatrieme
quart. Elle devait confirmer, sans failles, la théorie des
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six : premier exil a six ans, second exil a douze ans, pre-
mier amour a dix-huit. Fin de la premiére défaite a
vingt-quatre. Oui, le constat est triste comme la chair :
si le premier amour dura une année — fGt-elle étrange-
ment étendue —, la premiere défaite en dura cing.

Non. C’est toujours pas ¢a. C’est pas ¢a du tout.
C’est pas de ¢a qu’il s’agit.

L’histoire commence au lycée, en ce mois qui est,
selon saint Isidore, le premier de I’année, c’est-a-dire
au mois de mars. Son nom vient du fait que c’est alors
que les femelles se sentent attirées par les males et
désirent s’apparier. Pourquoi mon regard avait-il omis
de te caresser depuis la rentrée? En septembre, j’étais
venu au lycée Fénelon combler un déficit masculin.
Ancien lycée de filles, le lycée Fénelon inaugurait diffi-
cilement sa nouvelle mixité et recrutait ses futurs reclus
parmi le rebut d’autres lycées. Le lundi 3 septembre, le
jour de la rentrée, je me souviens, seul, en dehors de la
mémoire commune qui habitera a jamais cette année
joyeuse et bavarde a partir de ce jour incertain du mois
de mars ou je te vis réellement, d’avoir été convoqué
avant la premiére heure de cours dans le bureau de
Mme la proviseur. Elle passa sa main dans mes longs
cheveux bralés par le soleil patiniote comme si je fusse
agé de cing ans et me dit d’un ton de gentille répri-
mande : « Faudra couper tout ¢a. Mes filles aiment
mieux les cheveux courts. » Si ses dires étaient vrais,
Dieu me bénisse de ne les avoir pas coupés : qu’en elt-
il été de moi si j’avais, cette année-la, été davantage
aimeé ? Mais sans doute elle avait tort. Car cette année-
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1a, je fus aimé pleinement, absolument, a I’extréme
limite du maximum qu’un étre humain puisse étre
aimé. Lorsque je poussai la porte de la salle de classe,
encore sous le coup de cet étrange entretien — comme
vous le savez sGrement, 6 Frigidaires éclairés, en 1979,
dans un lycée public frangais, il était pour le moins sur-
prenant que quelqu’un osat demander a un ¢leve qui
entrait en terminale de se couper les cheveux —, je com-
pris mon bonheur et mon futur malheur : dans la salle,
assises sagement, il y avait Béatrice, Catherine, Chris-
tine, Isabelle, Anne, Marie, Clémence, Jeanne, Mar-
tine, Héléne, Eve, Aude, Agnés, Véronique, Agathe,
Léa, Justine, Iréne, Emma, Valérie, Estelle, Diane, Syl-
vie, Nadege, Emilie, Claire, Natacha, Juliette, Nathalie,
Nathalie, Madeleine, Elodie et toi. Et Christophe. Oui,
il y avait trente-cing éléves et nous étions deux gargons.
Je vous laisse faire le compte : soixante-six jambes,
soixante-six seins, trente-trois tendres sourires, qua-
torze regards joueurs et inconstants. Plus tard, je vous
donnerai a lire quelque extrait du Traizé du Narcisse (ou
de Pamour de Moi) que je commengai a rédiger au mois
d’avril aprés que Christine eut fait sa tentative de sui-
cide et que Catherine fut devenue lesbienne. Mais pour
I’instant, restons-en a ces premicres impressions, a
cette douceur supréme que j’éprouvais devant cette
vision céleste, moi qui n’ai jamais aimé au lycée qu’en
nombre, qu’en diffuse profusion. C’est vrai, dans le
nombre, je ne t’ai pas vue. Debout et frappé de stupeur
a ’entrée de la salle, mon regard ne distinguait, parmi
les innombrables regards — le nombre de personnes
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était fixe, les regards infinis —, que celui, dégu et sou-
lagé a la fois, de Christophe, le seul autre garcon de la
classe, et celui, furieux et amoureux comme si elle elt
été elle aussi dgée de dix-sept ans, de I’épouvantable
vieille carne qu’on nous proposait d’accepter en tant
que professeur d’anglais et qui, si ma mémoire est
bonne, se nommait Mme Malaurein. Christophe dura
une semaine. Le lundi qui suivit la rentrée, il était
absent — définitivement absent. Vu les conclusions ter-
ribles qu’on elt pu tirer de sa mort, il n’en fut dit mot.
Et je ne sais si moi-méme a ce moment-13, seul reliquat
male dans la féminine classe, je songeai statistiquement
a ce que représentait sa disparition (si 50 % des
hommes avaient péri en quelques jours, quelle proba-
bilité y avait-il que les 50 % restants — c’est-a-dire moi
— demeurassent en vie une année entiére?). Non, sans
doute je ne songeai pas, sans doute me suis-je dit plus
simplement qu’il était mort de joie, qu’il avait trépassé
dans I’extase que la premiére semaine de terminale lui
avait procurée. Car bien qu’il fat laid comme un poux,
car bien qu’il fit laid comme j’¢étais beau, il dut se dire
que mon corps seul ne pourrait contenter les trente-
trois corps qui s’offraient a nous. Il avait tort. Il avait
raison. Car tout ce babillage que j’aligne ici prétenticu-
sement, tout cet habillage sensuel, ne peut cacher la
seule certitude qui demeure en dehors de mon esprit
perturbé par sa prétention : de septembre 1979 a
mars 1980 je ne connus aucune fille du lycée Fénelon.
Elles m’aimaient sans exception et je les craignais
toutes; et je prenais soin de mon appréhension et de
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leurs amours de mon mieux : c’est-a-dire sans me lais-
ser aller a une et sans en satisfaire aucun.

rue du Regard, un des premiers soirs
ou nous avons joué a ce jeu-la

Je suis assis au bureau, tu es debout derriere
mot. Tu viens de te lever du lit. Tu es nue et je sens
le sens de tes seins qui pointe a mes épaules. Non,
ne parle pas. Je sais ce que tu vas dire : pourquot
écrire exactement ce qui est en train de se passer.
Tu lis encore. Et tu ne parles plus. Tu souris de ma
faculté de te voir sans quitter des yeux le cahier.
1és seins jouent sur ma nuque. (Arréte, j’écris.)
Tu tournes autour de moi. Ton sein droit accoste
mes levres. (D’accord. Ma langue peut jouer avec
lui.) Tu jettes un regard au cahier. Tu souris. Out,
Je peux t’embrasser et écrire, remuer ma langue
alerte sur ton téton agile et agiter cette autre
langue 1nerte sur la feuille inutile. Quoi? St je
peux faire plus que ¢a ? Fe ne sais pas. Arréte de
sourire comme ¢a. Ton sein gauche parvient a
ma bouche entrouverte. (Bien stir qu’un autre
gros stylo tient tout seul un peu plus bas. T es
grossiere parfois ) Ton sein gauche. Puis de nou-
veau le droit. L'un et Pautre passent a portée de
ma langue. Fe les

(Fe sais! Mais comment tu veux que je
continue d’écrire si je ne vois plus rien ? D’accord,
Je continue.)
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Tu te mets a gen!... oux. Tu te reléves et
tu regardes le cahier. Oui, j’ai sursauté. Ca
compte pas ce que tu fais la. (Si? Quoi? Tu
veux que je continue d’écrire? Quoi que tu
fasses ? D’accord, je veux bien essayer.) Tu te
mets. A gen. Oux. Je ne te. Re. Garde. Pas. Tu
me. Et ta. Bouche.Va. Et vi. Et vient. e ne te.
Je. Ne. Fe.Va et. Oui. Non. Je n’ai. Rien. Rien.
Dit. Tu te releves. Fe respire. Tu te mets sur mot.
Ta main sur ma. Que tu mets dans tot. Calme-
ment. Et tu lis encore. (Non, je n’y arriverai
pas!) Tu vas et tu. Viens. Je dis. Rien. Respi.
Iration. Respi. Iration. Respi. Iration. Oui je
t’a. Tends.

Comme disait le fils de Diogéne et Hypa-
tia, célebre auteur de Contre P’Edéme, de
Sur les blessures qu’on regoit en dormant
et De ’Buf, il est dommage que certains écri-
vains abandonnent la ponctuation ; et si j’écris
quant a moi cette prose simple — et eussé-je été
poéte j’aurasse écrit de simples vers — c’est qu’il
m’est et qu’il m’a toujours-déja-été impossible
de penser en dela et au-dega des limites du lan-
gage. Il nous faut écrire selon les contraintes les
plus anciennes car tout ce qui est personnel
se pétrifie.

Tu lis encore. Rigole pas. Je sais, j’écris
n’importe quoi. Je t’attends comme je peux. Tu
rigoles plus.Va et. Viens. Va et. Va.Va et
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Voila. On s’est effondrés. Passé composé.
Fe n’ai pas pu écrire au-dela.

Non. Non, non et non. Ce n’est toujours pas ¢a.
C’est trop facile de vous livrer comme ¢a ces textes
écrits a I’age impur de dix-sept ans. C’est vrai, ®ilip-
pine promenait la nudité parfaite de ses dix-sept ans
comme une invitation constante a un festin cannibale.
C’est vrai, ®ilippine aimait énormément que je tor-
tille des mots autour de notre amour. Mais ¢a ne suf-
fit pas. Je recommence encore une fois.

Lhistoire que vous allez lire prit place et temps a
Paris a la fin des années soixante-dix. Ou au début des
années quatre-vingt. L’essentiel et le superflu se
déroulérent entre trois lieux précis : le 3, rue du Som-
merard, le lycée Fénelon et le 22, rue du Regard.
Non. C’est faux. Ces lieux n’ont jamais été précis et
ils n’ont jamais été trois. Il faudrait, dans un premier
temps, ajouter au moins la Patisserie viennoise de la
rue de ’Ecole-de-Médecine, la fontaine de Médicis
du Jardin du Luxembourg et le jardin du musée
Rodin. Et la Mosquée rue Geoffroy-Saint-Hilaire et
les quais de I’lle Saint-Louis. Et la petite place Fiirs-
tenberg. Puis, dans un deuxiéme temps, on pourrait
ajouter la plage de Psiliamos a Patmos, la place du
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