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à Julie





« Le voilà de nouveau ce beau-
yo-laid apocryphe, démolisseur inné
d’anses de porcelaine ! Le voilà venu
conter ses mésaventures amoureuses !
Toujours prêt à nous tromper, le voilà qui
nous ment qu’il a aimé, qu’il a aimé du
premier amour véritablement littéraire !
Il nous dit qu’il lui écrivait ! Qu’il lui
écrivait vraiment ! Sur les mains, sur les
pieds, et même sur du papier !

Mais laissons-le dire, désormais et
à jamais nous sommes prévenus : ses
dires sont à maudire, ses mots de vagues
échos, ses phrases de fausses extases.
Laissons-le, laissons-le s’empêtrer dans
son langage futile, dans ses tourments
bilingues,dans ses“je” inutiles.Car lors-
qu’il se sera définitivement perdu ; –
peut-être est-ce nous, qui n’aurons plus
rien à perdre. »
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I

L’histoire d’amour que vous allez lire a duré
presque un an. Elle a provoqué ensuite cinq années
de douleurs aiguës autres que dentaires. Une des par-
ticularités de cet amour adolescent, vécu à la fin des
années soixante-dix, a été de se trouver, du fait même
que j’en fus le héros et la victime – moi, Santiago
H. Amigorena, l’illustre crapaud graphomane –
entortillé dans d’innombrables écrits. Philippine, ou
plutôt Φilippine, car j’ai toujours écrit son nom
comme ça, Φilippine, la femme qui fut mon premier
amour, acceptait avec un innocent bonheur (et au-
delà peut-être des limites qui pour certains circons-
crivent la perversion) que je ne parlasse pas et que
j’écrivisse constamment. Un de mes jeux préférés,
avant que la séparation ne me condamne à écrire de
nouveau dans l’infini du désespoir et de la solitude,
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était d’écrire sous son regard. Un de nos jeux préfé-
rés, devrais-je plutôt écrire. Et ce n’était pas le seul.

rue du Regard, septembre 1980

J’essaie encore de te trouver quelques
mots. Je parie sur leur différence. Je feins de
croire que les mots que je t’écris n’ont de mot
que le nom. Je feins de croire, et je me trompe,
et j’ai raison, que t’écrivant, c’est-à-dire
écrivant sans raison, écrivant à ta petite
absence que même le téléphone pourrait com-
bler, t’écrivant alors que je sais que tu
m’aimes, que je sais que tu vas rentrer, je ne
fais que jouer à me souvenir. Que jouer à me
souvenir hors de l’impératif de la mémoire.
J’écris sans que le passé me le demande.
J’écris dans l’esquisse, dans l’esquive, dans
l’exquis d’un présent. J’écris à être là, et là.
J’ubiquë. Comme une langue déliée. Je
t’aime ici, et là-bas. Je t’aime ici où je suis
seul, et là-bas, où tu es seule aussi. Je ne fais
qu’être deux : moi, et nous. J’écris dans le
goût de tes lèvres. Loin de l’odeur de l’encre,
j’écris dans le goût de tes lèvres – sans dire
quelles lèvres, délicieusement. Je mélange.
Pour une fois, la parole, mêlée à la salive,
malaxée par la langue et les dents, se
sculpte dans la bouche : je savoure ce que je
dis. Je suis la courbe de ton sein gauche. Je
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m’arrête. Je profite : je suis la courbe de ton
sein gauche et je la (pour)suis en même
temps. Je reprends. Je suis la courbe de ton
sein gauche du bout de mes cils. Et j’avance.
Je m’épanche dans tes reins en minuscules
gouttelettes sombres. Je te fais la raison de
mon absurdité. Je te fais le sens de mon extra-
vagance. Je te fais la mesure de mes excès. Je
te fais la lumière incandescente de l’astuce de
ton corps. Je te voile et te dévoile tour à tour.
A-letheia ! Je joue dans des divisions
perdues.Le goût de musc, le goût de camphre.
Le goût rare de ta gorge et âcre de ton ventre.
J’écris et tu m’appartiens sous toutes tes
coutures. J’écris et tu es ma langue et l’ombre
de mon silence. Et pourtant, j’écris et je
supporte à peine ta petite absence.Ton insup-
portable petite absence qui – j’entends la clef
tourner, la porte s’ouvrir – va laisser place à
ton insupportable et immense présence.
Tes pas dans le couloir et tu entres dans
la chambre. Comme tu me l’avais promis,
tu es rentrée tôt.Tu es rentrée à l’heure dite.
Courbé sur la feuille, je te tourne le dos. Tu
n’as pas encore enlevé ton manteau. J’hésite
à faire semblant d’être intéressé par ce
que j’écris, à faire semblant de ne pas seule-
ment t’attendre sur cette page qui fut blanche.
Et puis, je lève les yeux.Tu me regardes écrire
et je laisse ma main poursuivre seule,
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Après l’amour, je me suis traîné vers le
cahier abandonné loin de ton corps. J’ai attrapé
le stylo éteint pour t’écrire une dernière phrase,
pour t’écrire encore :

Ton regard…
Je voudrais mourir pour moins que ça.

Non-non-non-non-non-non-non. Dans l’ordre.
Commençons par le milieu.On ne commence jamais que
par le milieu. J’avais dix-sept ans.Voilà qui est dit. J’avais
dix-sept ans et l’histoire a duré presque un an. Un an
qui, par un étrange hasard, commença en septembre
1979 et se termina en septembre 1981. Cette nouvelle
année rouge et noire devait marquer la fin du troisième
tiers de mon existence et le début de son quatrième
quart. Elle devait confirmer, sans failles, la théorie des
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ris. Et les mots quittent la ligne pour déraper ho

traçant des mots que je ne vois pas. Et tu sou-

hors du cahier. Je connais ce regard.Tu me dem
demandes d’un presque rien de poser le stylo et

de sauter sur toi. Je vais le faire.Je te regarde en

encore un peu en écrivant. Pour que tu doutes.T

Tes lèvres s’assombrissent.Tu es tout. Belle et lai

laide. Belle et belle. Je te regarde sans plus tenir.

Je vais poser mon stylo. Je te regar



six : premier exil à six ans, second exil à douze ans, pre-
mier amour à dix-huit. Fin de la première défaite à
vingt-quatre. Oui, le constat est triste comme la chair :
si le premier amour dura une année – fût-elle étrange-
ment étendue –, la première défaite en dura cinq.

Non. C’est toujours pas ça. C’est pas ça du tout.
C’est pas de ça qu’il s’agit.

L’histoire commence au lycée, en ce mois qui est,
selon saint Isidore, le premier de l’année, c’est-à-dire
au mois de mars. Son nom vient du fait que c’est alors
que les femelles se sentent attirées par les mâles et
désirent s’apparier. Pourquoi mon regard avait-il omis
de te caresser depuis la rentrée ? En septembre, j’étais
venu au lycée Fénelon combler un déficit masculin.
Ancien lycée de filles, le lycée Fénelon inaugurait diffi-
cilement sa nouvelle mixité et recrutait ses futurs reclus
parmi le rebut d’autres lycées. Le lundi 3 septembre, le
jour de la rentrée, je me souviens, seul, en dehors de la
mémoire commune qui habitera à jamais cette année
joyeuse et bavarde à partir de ce jour incertain du mois
de mars où je te vis réellement, d’avoir été convoqué
avant la première heure de cours dans le bureau de
Mme la proviseur. Elle passa sa main dans mes longs
cheveux brûlés par le soleil patiniote comme si je fusse
âgé de cinq ans et me dit d’un ton de gentille répri-
mande : « Faudra couper tout ça. Mes filles aiment
mieux les cheveux courts. » Si ses dires étaient vrais,
Dieu me bénisse de ne les avoir pas coupés : qu’en eût-
il été de moi si j’avais, cette année-là, été davantage
aimé? Mais sans doute elle avait tort. Car cette année-
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là, je fus aimé pleinement, absolument, à l’extrême
limite du maximum qu’un être humain puisse être
aimé. Lorsque je poussai la porte de la salle de classe,
encore sous le coup de cet étrange entretien – comme
vous le savez sûrement, ô Frigidaires éclairés, en 1979,
dans un lycée public français, il était pour le moins sur-
prenant que quelqu’un osât demander à un élève qui
entrait en terminale de se couper les cheveux –, je com-
pris mon bonheur et mon futur malheur : dans la salle,
assises sagement, il y avait Béatrice, Catherine, Chris-
tine, Isabelle, Anne, Marie, Clémence, Jeanne, Mar-
tine, Hélène, Ève, Aude, Agnès, Véronique, Agathe,
Léa, Justine, Irène, Emma,Valérie, Estelle, Diane, Syl-
vie, Nadège,Émilie,Claire,Natacha, Juliette,Nathalie,
Nathalie,Madeleine, Élodie et toi. Et Christophe. Oui,
il y avait trente-cinq élèves et nous étions deux garçons.
Je vous laisse faire le compte : soixante-six jambes,
soixante-six seins, trente-trois tendres sourires, qua-
torze regards joueurs et inconstants. Plus tard, je vous
donnerai à lire quelque extrait du Traité du Narcisse (ou
de l’amour de Moi) que je commençai à rédiger au mois
d’avril après que Christine eut fait sa tentative de sui-
cide et que Catherine fut devenue lesbienne.Mais pour
l’instant, restons-en à ces premières impressions, à
cette douceur suprême que j’éprouvais devant cette
vision céleste, moi qui n’ai jamais aimé au lycée qu’en
nombre, qu’en diffuse profusion. C’est vrai, dans le
nombre, je ne t’ai pas vue.Debout et frappé de stupeur
à l’entrée de la salle, mon regard ne distinguait, parmi
les innombrables regards – le nombre de personnes
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était fixe, les regards infinis –, que celui, déçu et sou-
lagé à la fois, de Christophe, le seul autre garçon de la
classe, et celui, furieux et amoureux comme si elle eût
été elle aussi âgée de dix-sept ans, de l’épouvantable
vieille carne qu’on nous proposait d’accepter en tant
que professeur d’anglais et qui, si ma mémoire est
bonne, se nommait Mme Malaurein. Christophe dura
une semaine. Le lundi qui suivit la rentrée, il était
absent – définitivement absent.Vu les conclusions ter-
ribles qu’on eût pu tirer de sa mort, il n’en fut dit mot.
Et je ne sais si moi-même à ce moment-là, seul reliquat
mâle dans la féminine classe, je songeai statistiquement
à ce que représentait sa disparition (si 50 % des
hommes avaient péri en quelques jours, quelle proba-
bilité y avait-il que les 50 % restants – c’est-à-dire moi
– demeurassent en vie une année entière ?). Non, sans
doute je ne songeai pas, sans doute me suis-je dit plus
simplement qu’il était mort de joie, qu’il avait trépassé
dans l’extase que la première semaine de terminale lui
avait procurée. Car bien qu’il fût laid comme un poux,
car bien qu’il fût laid comme j’étais beau, il dut se dire
que mon corps seul ne pourrait contenter les trente-
trois corps qui s’offraient à nous. Il avait tort. Il avait
raison. Car tout ce babillage que j’aligne ici prétentieu-
sement, tout cet habillage sensuel, ne peut cacher la
seule certitude qui demeure en dehors de mon esprit
perturbé par sa prétention : de septembre 1979 à
mars 1980 je ne connus aucune fille du lycée Fénelon.
Elles m’aimaient sans exception et je les craignais
toutes ; et je prenais soin de mon appréhension et de
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leurs amours de mon mieux : c’est-à-dire sans me lais-
ser aller à l’une et sans en satisfaire aucun.

rue du Regard, un des premiers soirs
où nous avons joué à ce jeu-là

Je suis assis au bureau,tu es debout derrière
moi.Tu viens de te lever du lit.Tu es nue et je sens
le sens de tes seins qui pointe à mes épaules.Non,
ne parle pas. Je sais ce que tu vas dire : pourquoi
écrire exactement ce qui est en train de se passer.
Tu lis encore.Et tu ne parles plus.Tu souris de ma
faculté de te voir sans quitter des yeux le cahier.
Tes seins jouent sur ma nuque. (Arrête, j’écris.)
Tu tournes autour de moi.Ton sein droit accoste
mes lèvres.(D’accord.Ma langue peut jouer avec
lui.)Tu jettes un regard au cahier.Tu souris.Oui,
je peux t’embrasser et écrire, remuer ma langue
alerte sur ton téton agile et agiter cette autre
langue inerte sur la feuille inutile. Quoi? Si je
peux faire plus que ça? Je ne sais pas.Arrête de
sourire comme ça. Ton sein gauche parvient à
ma bouche entrouverte. (Bien sûr qu’un autre
gros stylo tient tout seul un peu plus bas. T’es
grossière parfois !)Ton sein gauche.Puis de nou-
veau le droit. L’un et l’autre passent à portée de
ma langue. Je les

(Je sais ! Mais comment tu veux que je
continue d’écrire si je ne vois plus rien? D’accord,
je continue.)
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Tu te mets à gen !… oux.Tu te relèves et
tu regardes le cahier. Oui, j’ai sursauté. Ça
compte pas ce que tu fais là. (Si ? Quoi ? Tu
veux que je continue d’écrire ? Quoi que tu
fasses ? D’accord, je veux bien essayer.) Tu te
mets. À gen. Oux. Je ne te. Re. Garde. Pas.Tu
me. Et ta. Bouche.Va. Et vi. Et vient. Je ne te.
Je.Ne. Je.Va et.Oui. Non. Je n’ai. Rien. Rien.
Dit.Tu te relèves. Je respire.Tu te mets sur moi.
Ta main sur ma. Que tu mets dans toi. Calme-
ment. Et tu lis encore. (Non, je n’y arriverai
pas !) Tu vas et tu.Viens. Je dis. Rien. Respi.
Iration. Respi. Iration. Respi. Iration. Oui je
t’a.Tends.

Comme disait le fils de Diogène et Hypa-
tia, célèbre auteur de Contre l’Œdème, de
Sur les blessures qu’on reçoit en dormant
etDe l’Œuf, il est dommage que certains écri-
vains abandonnent la ponctuation ; et si j’écris
quant à moi cette prose simple – et eussé-je été
poète j’aurasse écrit de simples vers – c’est qu’il
m’est et qu’il m’a toujours-déjà-été impossible
de penser en delà et au-deçà des limites du lan-
gage. Il nous faut écrire selon les contraintes les
plus anciennes car tout ce qui est personnel
se pétrifie.

Tu lis encore. Rigole pas. Je sais, j’écris
n’importe quoi. Je t’attends comme je peux.Tu
rigoles plus.Va et.Viens.Va et.Va.Va et
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Voilà. On s’est effondrés. Passé composé.
Je n’ai pas pu écrire au-delà.

Non. Non, non et non. Ce n’est toujours pas ça.
C’est trop facile de vous livrer comme ça ces textes
écrits à l’âge impur de dix-sept ans. C’est vrai, Φilip-
pine promenait la nudité parfaite de ses dix-sept ans
comme une invitation constante à un festin cannibale.
C’est vrai, Φilippine aimait énormément que je tor-
tille des mots autour de notre amour. Mais ça ne suf-
fit pas. Je recommence encore une fois.

L’histoire que vous allez lire prit place et temps à
Paris à la fin des années soixante-dix.Ou au début des
années quatre-vingt. L’essentiel et le superflu se
déroulèrent entre trois lieux précis : le 3, rue du Som-
merard, le lycée Fénelon et le 22, rue du Regard.
Non. C’est faux. Ces lieux n’ont jamais été précis et
ils n’ont jamais été trois. Il faudrait, dans un premier
temps, ajouter au moins la Pâtisserie viennoise de la
rue de l’École-de-Médecine, la fontaine de Médicis
du Jardin du Luxembourg et le jardin du musée
Rodin. Et la Mosquée rue Geoffroy-Saint-Hilaire et
les quais de l’île Saint-Louis. Et la petite place Fürs-
tenberg. Puis, dans un deuxième temps, on pourrait
ajouter la plage de Psiliamos à Patmos, la place du
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