ROBERT MARGERIT

L’ÎLE DES PERROQUETS

roman

« Il n’y avait plus de vivace en moi que la haine. Je maudissais la cruauté et l’injustice d’un monde qui m’avait réduit à cette condition misérable. » Ainsi s’exprime le jeune Antoine, âgé d’à peine dix-sept ans, accusé à tort du meurtre de sa fiancée. Le salut viendra d’une rencontre faite avec des gentilshommes de fortune sur une grève loin de chez lui. Ces hommes de mer, portés par les turbulences mêmes de l’aventure, cherchent l’argent, tuent, trahissent pour certains, et meurent sans regret. Antoine, plutôt que d’être pendu, part avec eux vers les Caraïbes. Le récit de sa vie ira bien au-delà de ce que promettent d’ordinaire les récits de pirates…

« … c’est le seul roman marin qui tienne vraiment la mer depuis Stevenson et Conrad – et sans doute le plus grand de notre littérature. » HUBERT JUIN, Le Monde

Né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde, Robert Margerit a été journaliste à Limoges de 1931 à 1941. Il assumera de 1948 à 1952 les fonctions de rédacteur en chef du Populaire du Centre, auquel il restera par la suite attaché en tant que chroniqueur. L’Île des Perroquets, paru en 1942, de facture impeccable, lui permet d’envisager une carrière d’écrivain qu’il poursuivra avec bonheur en publiant Mont-Dragon en 1944, Le Vin des vendangeurs en 1946 et Le Dieu nu qui obtint le prix Renaudot en 1951. Cette production très riche sera complétée en 1958 par La Terre aux Loups puis, en 1963, par une fresque historique ambitieuse, La Révolution (quatre volumes) qui reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française. Robert Margerit, enraciné au Limousin dans ses romans comme dans la vie, s’est éteint à Limoges le 27 juin 1988.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4007-8

LIVRE PREMIER

LES GENTILSHOMMES DE FORTUNE

I

LE PAS-DE-L’ÂNE

– Ho ! Antoine ! Je vois le jour.

La fine pointe de l’aube perçait à peine lorsque, chaque matin, maître Laribois me tirait ainsi du sommeil. Les paupières collées, encore mal détaché de mes songes, je m’arrachais à ma paillasse. Mes pieds hésitaient en cherchant les barreaux de l’échelle qui menait du fenil à l’écurie. L’odeur des bêtes planait et, degré par degré, je m’enfonçais dans cette senteur chaude comme mon sommeil même qu’elle semblait prolonger. À travers les larmes dont mes bâillements me remplissaient les yeux, la lanterne balancée au poing du maître peuplait du scintillement de mille étoiles l’air épais où luisaient vaguement des croupes puissantes. Les chevaux hennissaient, sentant la provende. Des valets ronflaient dans la paille, tandis que déjà claquaient les socques des servantes sur le carreau de la grand-salle où les feux s’allumaient aux braises conservées sous la cendre.

Dehors, l’acidité du petit jour ruisselait sur mon visage, achevant de m’éveiller. J’allais me laver à la fontaine glaciale, avec les postillons qui passaient la nuit dans notre auberge ; leurs cheveux se hérissaient d’épeautre arraché à la litière.

« Comme on fait son lit, on se couche », disait Pierre Cornillon, le palefrenier.

Brave vieux Pierre ! Il avait des proverbes pour toutes les conjonctures, et il y croyait.

Mon lit, c’est le hasard – on dit aussi le destin – qui l’a fait comme il lui a plu. Même lorsque j’ai cru tenir mon existence entre mes mains et la forger à mon gré, c’était encore l’inéluctable qui m’inclinait à donner à ma vie telle ou telle pente. Il mit ouvertement Marion sur mon chemin. Lorsque j’entrepris de me faire aimer d’elle, c’est encore lui qui, sous la forme de l’amour, me poussait au bal de la mère Cathy où je retrouvais Marion chaque dimanche.

Ce jour-là, lorsque la diligence de Toulouse, après avoir relayé chez nous sur les quatre heures de relevée, disparaissait au tournant dans un tintamarre de vitres, de grelots, de claquements de fouet, le maître nous comptait à chacun trois blancs. Avec ce viatique : notre gain de la semaine, nous allions à nos plaisirs. Le lieu de ces plaisirs, c’était la grange de la mère Cathy. La vieille, devenue veuve, avait vendu les bêtes, fait vider les barges, percer des fenêtres, niveler le sol de l’étable. On venait de deux lieues à la ronde baller dans cette rustique salle au son d’un crincrin, d’une vielle et d’une chabrette.

Les trois valets et moi nous partions avec les servantes en nous tenant par le bras. Notre ligne onduleuse occupait toute la largeur de la route. On chantait : on coupait par les raccourcis ; on dévalait les prés en courant. Les robes se gonflaient, les ailes des barbichets volaient au vent. En traversant les bois des Pendus, où la sente à peine marquée serpentait dans l’obscurité des taillis, les cris et les rires éveillaient de mystérieux échos.

Je devançais les autres. Il fallait que je fusse seul quand, entre les derniers arbres, au loin, apparaîtrait Marion qui m’attendait à l’orée du bois, toute menue dans un rai de lumière. Elle levait la main et, retroussant un peu sa longue robe, courait à moi en refoulant les vagues des fougères. Je courais aussi, en criant son nom contenu toute une semaine au secret de mon cœur. Elle s’abattait sur ma poitrine, palpitante de sa course.

Le bal n’était qu’un prétexte. Pendant une heure, nous nous mêlions aux danseurs qui tournaient, se quittaient, se saluaient, se reprenaient, au rythme criard de la chabrette, dans un envol de coiffes, de rubans, de robes, de basques, un martèlement de sabots scandé par les cris des garçons. Puis, quand la griserie de la danse et les fumées du clairet commençaient de troubler les cervelles, nous nous glissions hors de la grange avec mille précautions, car les langues vont vite, et la mère Cathy n’eût point voulu d’un mari tel que moi pour sa nièce.

En courant, nous regagnions le bois. La nuit tombait. Parfois, le vent aigre faisait frissonner Marion ; je la réchauffais en soufflant dans ses mains. Ou bien, au contraire, la sérénité du soir emplissait la voûte verte. Nous marchions en silence, mon bras autour de sa taille, pleins du bonheur simple d’être ensemble et seuls. Cependant l’ardeur de notre jeunesse et de nos désirs ne tardait pas à nous jeter, bouche à bouche, sur des lits d’herbe, dans des étreintes hésitantes où je n’osais pas trop prendre, et Marion pas trop donner.

Mais comment ne pas vouloir davantage, alors que je sentais frémir dans mes bras son corps tout vif !

– Marion, ma mie, me laisseras-tu pas baiser les douces colombes dont je sens le bec à travers ton corsage ?

Elle se refusait, mollement, les yeux pleins de larmes.

– Oh ! je t’aime tant, Marion.

Peu à peu, elle faiblissait, pauvre proie pantelante. Je m’en voulais de la harceler, mais j’étais homme.

Un soir, sous une caresse passionnée, elle se raidit dans mes bras. Un instant plus tard, elle me soufflait :

– Laisse-moi partir. Il faut que je rentre ; ma tante se tourmenterait les sangs de ne pas me trouver chez nous. Va m’attendre au Pas-de-l’Âne. Je viendrai à la première heure de la lune, une fois la tante couchée.

Le Pas-de-l’Âne était un étang dans une clairière écartée. L’été, les filles allaient s’y baigner à l’abri du rideau des joncs qui rejoignaient les branches basses des platanes.

Parvenu au bord de l’eau, je me laissai tomber sur la mousse. Le sang battait à mes tempes ; une fièvre oppressante, mais exquise, brûlait au creux de mes mains. Par une lucarne de feuillage, j’apercevais au-dessus de ma tête l’étoile du berger. Un chat-huant vint pousser sa plainte près de moi.

Bientôt, une ombre plus dense dessinant la forme de mon corps sur le sol, m’apprit que la lune se levait. J’allai jusqu’au bord de l’étang, m’avançant avec précaution sur la berge fragile qui s’effritait sous les pas. L’eau était comme une nappe de plomb ; une grande clarté blanche l’éclaboussait au milieu, s’estompait sous les profondeurs des feuillages ; elle givrait les têtes des joncs. Une grenouille creva la taie blafarde, laissant tomber sur elle les trois gouttes de son chant qui ricochèrent, reprises par une autre rainette, puis ce fut tout un concert.

Un appel, une course légère, l’interrompirent. Marion avait gardé sa robe de bal. La rosée en alourdissait le bas. Je lançai ma veste sur l’herbe ; j’y fis asseoir ma bien-aimée et tombai à ses pieds.

Les étoiles pâlissaient dans le ciel moins sombre lorsque je la quittai. Il fallait que je fusse à l’auberge quand le maître m’appellerait. Marion était à moi, mais la routine du monde n’avait point pour cela changé. Ma mie ne pouvait détacher ses bras de mon cou, ni moi abandonner ses lèvres.

– Ne t’en va pas, demeure encore… encore un moment.

Je m’arrachai d’elle enfin. Elle retomba dans le flot de ses cheveux.

– Ne vas-tu point rentrer ?

– Je reste un peu, dit-elle. Ici je penserai mieux à toi. Viens me retrouver ce soir.

Je le lui promis. Nous nous embrassâmes une dernière fois – la dernière fois ! Un baiser salé de larmes.

– Ne pleure pas, mon cœur. Je reviendrai ce soir.

Elle me fit un triste sourire. Je m’en fus, la tête toujours tournée vers elle. L’ombre de la nuit finissante la déroba très vite à mes yeux. Une dernière fois je la vis, pâle jonchée de blancheurs. Je lui envoyai toute ma ferveur dans un baiser silencieux ; une dernière fois, la dernière fois.

– Ah ! te voilà, galopin, fit maître Laribois lorsque j’entrai furtivement dans l’écurie.

J’avais eu beau courir ; l’aube découpait déjà dans la porte un rectangle blafard. Je pensais à Marion. Il devait faire froid, maintenant là-bas, avec la brume qui montait de l’étang.

– D’où viens-tu, à c’t’heure ? gronda le maître en levant sa lanterne. Et dans quel arroi ! Sans veste, en sueur, et… Dieu me damne !… c’est du sang que tu as sur tes chausses.

Du sang ! Une mince tache sur la toile. Une goutte avait roulé, lente, en contournant les plis. Cela faisait un lacis sombre qu’un frottement avait étalé par endroits : du sang de Marion.

– C’est une ronce qui m’a déchiré la peau, dis-je.

Mais je fermais les yeux, d’émotion, de tendresse.

– Tu tombes de sommeil, pauvre gars. Ça veut courir le guilledou et ça n’a pas plus de force que cochet. Tant pis pour toi ; tu apprendras que le plaisir c’est bon tant que ça ne nuit pas à l’ouvrage. Va prendre ta fourche et baille le fourrage aux bêtes. Tu leur donneras à boire aussi.

Tandis qu’il s’éloignait, que dans l’eau des chevaux je lavais le sang de mon haut-de-chaussure, j’entendis le maître grommeler :

– Tout comme son défunt père, tout comme lui !

Il m’aimait bien, maître Laribois. Il n’avait pas d’enfant, j’étais comme le sien. C’était le fils à Thibault, du Breuilh, qu’on appelait le Rouquin : le frère aîné de ma mère. Elle m’avait mis chez lui comme simple valet car nous étions pauvres, mais il avait voulu que j’apprenne à lire et à écrire ; chaque jour il m’envoyait chez le curé, portant tantôt une paire de poulets, tantôt un panier d’œufs ou une bouteille de vin ; en retour de quoi l’abbé Cibot m’enseignait la lettre moulée, les chiffres, même un peu de latin.

Tout comme mon père ! Lui aussi, il était donc allé avec une fille dans les bois emplis du grand silence nocturne. Lui aussi, il avait connu cette vague qui jette l’un sur l’autre les corps, les roule et les mêle dans une ivresse passionnée. Et moi j’étais né d’une étreinte comme nos étreintes de cette nuit ! Marion… Le manche de la fourche m’échappa. Je tombai à genoux dans la litière. Marion, Marion bien-aimée !

Je balbutiais son nom ; je croyais encore la serrer contre moi, et elle était morte. Là-bas, dans l’étang aux eaux immobiles et mystérieuses, elle mêlait ses cheveux aux tiges des nénuphars.

Le soleil n’avait point pâli. Les fruits mûrissaient aux branches. Le vent continuait d’agiter les herbes, l’eau de refléter le mensonge du ciel, et Marion était morte. Tout ce qui était mon amour, le sens de ma vie : son rire, cet éclat nacré de son œil, cette façon qu’elle avait de toucher sa joue en écartant les doigts, le mouvement de son cou lorsqu’elle se tournait vers moi, la forme de mon nom sur ses lèvres, jusqu’à son silence, son immobilité, riches de vie suspendue, tout cela : poussière dispersée au vent ; nulle trace, nul vestige n’en resterait ; rien.

J’appris mon malheur par un colporteur qui avait, dans la matinée, passé près de l’étang. Le Jeantou était un brave homme simplet ; des nouvelles si noires ne convenaient point à sa grosse face fendue d’un sourire, à son regard de bon chien. Assis dans la litière, entouré d’un cercle de palefreniers et de servantes, il piquait à la pointe de son couteau des carrés de fromage qu’il aspirait avec un « flop », puis mâchait lentement en parlant.

– C’est les fils à Japet qui l’ont trouvée en allant faucher leur pré au Pas-de-l’Âne. Sous les arbres, du côté des joncs, ils ont aperçu une chose blanche dans l’eau ; ils ont croché dedans avec leurs fourches. C’était la Marion, comme ils ont vu lorsqu’ils l’ont eu tirée sur la berge. Elle était toute défaite et décoiffée. Le grand Japet a couru prévenir. Quand la mère Cathy est arrivée, ç’a été des cris et des pleurs. Puis le prévôt est venu avec ses gens ; ils ont découvert une place, près de l’étang, où ils ont dit qu’il y avait des traces de lutte. L’herbe était tout écrasée. Ils y ont ramassé une veste d’homme.

Le Jeantou s’arrêta, mastiqua placidement et but un coup.

– Il y avait du sang sur la veste. Ils ont dit qu’on l’avait forcée, la pauvre garce, avant de la jeter à l’eau.

Avec la veste, on le trouvera bien le gars qui a fait le coup. Moi, j’aime pas des affaires comme ça. Si c’est pas pitié ! Les filles, faut que ça veuille. Si ça veut pas, y a qu’à les laisser. Manquent point celles qui demandent pas mieux, hé ! la Roussotte ! fit-il en claquant les rondeurs d’une grosse servante qui le repoussa du pied.

On rit un peu. Tout de même, une ombre passait sur les visages. Et moi j’écoutais toutes ces paroles, je voyais ces gestes. Un tourbillon se creusait en moi, qui aspirait ma force ; je ne sentais plus la terre sous mes pieds.

– Ô Antoine ! dit un des valets, que fa, milodious ?

– Pauvre mion, fit la Roussotte, c’était sa bonne amie, la Marion.

– Vrai ! Vous dansiez ensemble hier soir…

– Laisse, le pauvre ! Viens avec moi mon miston.

Elle m’emmena dans le grenier où se trouvait ma paillasse ; je pus enfin pleurer contre sa poitrine maternelle.

– Vous étiez novios tous deux. Tu l’as menée à l’étang, pauvre ! C’est ta veste qui est là-bas ?

Je fis oui de la tête.

– C’était la première fois ?

Je fis oui, encore.

– Elle sera tombée en voulant se laver. Le froid l’aura saisie tout de suite. Pleure, va, mon petit.

Elle aussi pleurait ; je sentais des gouttes chaudes dans mes cheveux.

Un peu plus tard elle me dit :

– Il te faut partir, Antoine.

Peut-être, en effet, aurais-je dû partir, mais c’était m’accuser. Personne ne me croirait quand je raconterais ce qui s’était passé. La vérité des faits ne se combine guère de telle sorte qu’elle soit aisément croyable. Elle ne s’embarrasse ni de logique ni de raison : ces grandes œillères de l’esprit humain. Ma douleur même, outre tant d’accablants témoignages, serait contre moi. Mais partir, c’était trahir le souvenir de notre amour. Je ne pouvais, en m’effaçant comme un coupable qui fuit son forfait, laisser croire… Mon Dieu ! des gens allaient par les chemins, portant dans leur cervelle cette idée atroce… que j’avais tué Marion.

Je sentais tout cela obscurément et je dis :

– Non, Catherine, je ne veux pas m’en aller.

– Ils te mettront en prison.

– Tant pis.

Oh ! mille fois naïf ! J’avais la candeur de croire au fond de moi-même à la force de la vérité. Cette vérité, j’estimais la devoir à ceux qui m’aimaient. C’est pourquoi j’allai trouver maître Laribois et la lui confiai.

Il m’écouta en silence. Nous étions seuls dans la cuisine, sous la hotte de la cheminée. Machinalement, notre maître continuait de tourner une sauce. Je parlais, la tête dans mes mains.

– Mon pauvre Antoine ! Dans quel arroi tu t’es mis. Si tu m’avais prévenu…

Il n’eut pas le temps d’achever. Un grand bruit se faisait dans la cour. La porte fut poussée ; le prévôt entra, suivi de deux soldats de la maréchaussée. Le prévôt tenait ma veste à la main.

– Trop tard ! fit maître Laribois.

Dans son émoi, il laissa tomber le faitout de terre, qui se brisa sur les dalles.

– Monsieur le maître de poste, on nous a dit que cette veste appartenait à l’un de vos valets ; la reconnaissez-vous ?

– Oui, avouai-je, en sortant de l’âtre, avec mes yeux rouges et ma figure bouffie de larmes. Elle est à moi.

– Ah bah ! fit le prévôt. Tu sais d’où elle vient ?

– Oui, dis-je encore.

– Eh bien, mon ami, il faut nous suivre auprès du juge.

– Attendez ! s’écria le maître, le garçon va vous expliquer. Il m’a tout dit… il n’a rien fait de mal.

– Je n’ai pas qualité pour entendre quoi que ce soit, moi, mais seulement pour me saisir du propriétaire de cette veste. Adieu, maître Laribois.

Ils me lièrent les mains au bout d’une corde et il me fallut marcher derrière les chevaux dans cet appareil infamant. Les gens criaient sur mon passage.

De tout ce qui suivit, je ne me rappelle que cette longue route, au bout de ma corde ; cette route si courte lorsque j’allais vers mon amour. Quant à la confrontation inhumaine – ils m’ordonnèrent de tenir la main de Marion et m’accusèrent de crime parce que je tremblai et manquai de m’évanouir –, quant à l’horreur des interrogatoires, il ne m’en reste que des souvenirs sans lien. Je revois le visage convulsé de la mère Cathy, quand je lui criai que si son avarice et sa vanité ne nous avaient pas obligés à nous cacher, ma pauvre Marion serait encore là.

Elle écumait.

– Ce maudit ! Vous l’entendez, monsieur le juge. Comme si ma nièce avait pu fréquenter un failli chien d’écurie tel que lui. Elle aurait eu cinq mille écus pour monter son ménage !

Des écus !

Et le juge :

– Quelqu’un peut-il confirmer vos relations avec la victime ?

Qui l’eût pu ?… Quand nous avions dû mettre tous nos soins à nous cacher !

Il se trouva pourtant quelqu’un pour venir faire cette déclaration et essayer de me sauver au prix d’un mensonge. Ce fut Catherine, la Roussotte. Elle dit qu’elle nous avait vus plusieurs fois, le soir, dans les bois, enlacés. Elle mentit courageusement, pour rien ; elle pleurait en me regardant : on l’accusa d’être ma maîtresse.

Je me rappelle l’air offensé qu’eut le juge, quand, une dernière fois, je lui affirmai mon innocence, et un chien errant qui suivit pendant tout un jour la charrette où l’on m’avait lié pour m’emmener au Présidial. Un chien pelé. Il avait eu la queue coupée à deux doigts des fesses. Un des soldats le tua, le soir, parce qu’il lui avait volé son pain.

Puis je me souviens de l’affreux doute que je lus dans les yeux de maître Laribois, lorsqu’il me regarda avant de témoigner devant la Cour. Lui aussi, il ne pouvait s’empêcher de chercher la vérité du côté de la logique.

On l’interrogea sur le récit que je lui avais fait avant l’arrivée du prévôt. Il répondit qu’il m’avait cru.

– Et maintenant ?

Il leva les yeux vers le Christ qui étendait au-dessus du juge ses bras percés de clous. Je vis les mains de mon maître se serrer. Il baissa la tête.

– Je ne peux croire qu’il mente.

Enfin, puisqu’il faut épuiser tous les vestiges de ce passé, je me rappelle la salle où, après m’avoir attaché par des courroies dans un fauteuil massif, scellé aux dalles, un homme et son aide qui ressemblaient à deux forgerons, m’enfermèrent les jambes entre des ais de bois.

Une salle pareille à n’importe quel atelier. Ce qu’il y avait, c’est que tout un pan des murs suintait, répandant une odeur de moisissure. Quant au reste, elle était propre, honnêtement en désordre comme un lieu où l’on travaille ; le bourreau manipulait ses outils avec les soins d’un artisan entendu à son ouvrage ; le magistrat qui présidait ne trahissait aucune haine envers moi. Il devait souffrir de l’estomac, car il bâillait très souvent, mais il ne mettait aucune méchanceté dans ses propos, tout au plus une nuance d’indifférence passait-elle dans sa voix. Il faisait son métier ; ce métier ne lui réservait plus de surprise.

Il s’agissait d’être sûr que j’avais commis le crime. Les hommes ont besoin de comprendre, d’être sûrs. Pour satisfaire cet instinct, toutes les atrocités leur sont légères.

L’aide posa un coin entre ma chair nue et les ais, au-dessus du genou.

– À l’ordinaire, dit le juge.

Le bourreau leva sa masse. On me demanda si j’avais quelque chose à déclarer. Je haussai les épaules. Ils ne voulaient entendre qu’un aveu. Le juge fit un signe, et je me raidis pour accueillir la douleur. La masse s’abattit : un cri m’échappa. Je n’avais pas prévu cet arrachement de la peau emportée par la morsure du bois, ni le fourmillement du sang arrêté dans les veines qui gonflaient, gonflaient.

Le second coup, vite, vite ! l’attente était pire que le choc. Mais le bourreau m’examinait, comme un médecin étudie patiemment l’effet d’un remède. Une goutte de sueur coulait de ma tempe, contournait l’oreille. Je crois encore sentir son lent chatouillement.

– Avez-vous quelque chose à dire ?

Je fermai les yeux et, de nouveau, la masse s’abattit. Le sang jaillit par-dessus les planches. Je donnai une secousse furieuse pour m’arracher de là, sauter sur ces hommes, les étrangler ou leur ouvrir la gorge à coups de dents. Un grelottement fait des frissons de chaque parcelle de ma chair secouait mes os. Je hurlais comme un chien fou. Au troisième coin, je vomis. Au cinquième, j’avouai.

Cela ne suffisait pas à ces gens qui voulaient savoir. Alors, vite, vite, j’inventai les circonstances de mon crime. On me fit signer un papier, puis on me détacha. Je pus enfin m’évanouir.

La Roussotte vint me voir dans mon cachot. Elle m’embrassa sur la bouche et je sentis que sa langue poussait entre mes lèvres quelque chose de dur. Ses yeux, en même temps, me faisaient comprendre que je devais me taire. Quand elle fut partie avec le geôlier, je sortis de ma bouche un mince morceau d’acier dentelé. Il me permit de scier les barreaux de la fenêtre. Je m’évadai la nuit qui précéda le jour que l’on devait me pendre.

Traînant la jambe, je parvins à gagner les bois. Traqué par la maréchaussée, marchant la nuit, dormant le jour dans des retraites précaires, me nourrissant de carottes crues, de fruits, d’œufs, je tirai lentement vers l’ouest, en évitant villes et bourgs.

Un homme me tira un coup de mousquet, une nuit que je volais des œufs. Une autre fois, je fus poursuivi par un chien qui mordit ma jambe valide. J’avais des coliques terribles. Souvent je me couchais au profond d’un taillis pour mourir. Pourtant, je finissais toujours par repartir, mais j’étais devenu excessivement faible ; il n’y avait plus de vivace en moi que la haine. Je haïssais la cruauté et l’injustice d’un monde qui m’avait réduit à cette condition misérable. Je me haïssais moi-même d’avoir, devant la douleur, trahi mon amour. À quoi bon ne m’être pas enfui tout d’abord, si je devais faire pis, en avouant ce crime que je n’avais pas commis !… Et je pleurais en pensant à Marion.

Il y eut des jours de pluie, de soleil, des orages, des périodes de chaleur écrasante où les sous-bois bourdonnaient. Puis les feuilles roussirent. De mes cachettes, j’apercevais dans les plaines les laboureurs aiguillonnant leurs bœufs. Mon corps commençait de s’habituer à l’étrange régime auquel j’étais soumis ; peu à peu mes forces revenaient. J’allongeai les étapes. Les paysages changèrent. Les villages devenaient plus rares ; les pins, les chênes-lièges remplaçaient les châtaigniers, les noyers et les bouleaux.

À la fin de l’automne, un soir, au coucher du soleil, en montant dans un arbre, je vis à l’horizon un mince miroitement : la mer.

Les jours suivants, je m’approchai de la côte et me mis à la suivre dans la direction du sud, sans savoir où je me trouvais ni où j’allais. J’espérais vaguement rencontrer quelque part la frontière de l’Espagne. À l’auberge, j’avais entendu parler de ce pays, et je pensais pouvoir y vivre en sûreté. Comment ? Je ne me le demandais même pas. L’immédiat comptait seul pour moi.

Une nuit, comme la lune brillait d’un éclat magnifique, j’étais descendu jusqu’au bord de la mer chercher de ces petits coquillages que l’on trouve sur les rochers découverts. Pour les enlever à leur support, il faut les faire sauter très vite, d’un coup de pouce, au moment que les bords de leur coquille n’adhèrent pas à la pierre. Si on les manque, ils appliquent leur carapace au rocher si exactement qu’il est impossible de les détacher sans un outil en fer, et je n’avais d’autre outil que mes doigts.

Je m’absorbais dans cette opération. Soudain, un fracas éclata contre mon oreille.

– Hé l’homme ! criait-on.

Je fis un grand sursaut. Ma tempe heurta le canon d’un pistolet. La lueur d’une lanterne démasquée m’aveugla.

– Que foutimasses-tu là, fanandel ? reprit l’homme au pistolet.

– Est-ce que vous êtes des archers ?

Une tempête de rires et de grognements s’éleva.

– Pas précisément, mon mion. Tu n’as pas l’air de les aimer, les archers de la maréchaussée, hein ! Qu’est-ce que tu as fait ?

– Que vous chaut ? Si vous n’êtes pas des archers, passez votre chemin. Laissez-moi chercher à manger.

– Ouais ! Vois-tu, l’ami, notre chemin s’arrête ici. Nous avons à faire dans cette crique, et nous n’aimons pas les curieux.

– Ho ! patron ! dit quelqu’un, voilà le signal.

Loin sur la mer, une lumière montait et descendait.

– Chacun à son poste, commanda l’homme, l’œil au guet, hein, les veilleurs !

– Qu’est-ce qu’on fait de ce c… qui est venu se jeter dans nos jambes, on l’expédie ?

– Tu aurais le cœur de faire du mal à un coquebin qui a peur des archers !… Attache-le. Qu’il ne s’en aille pas maintenant. Quand nous aurons fini, on lui donnera la volée.

Du temps passa. Rien ne troublait le bourdonnement des vagues. Assis, les chevilles entravées, je regardais le large.

– Les voilà, dit quelqu’un.

On percevait un clapotement. En cherchant dans sa direction, je vis deux bateaux – je sus plus tard que des embarcations de ce genre s’appellent, la première : une pinasse ; la seconde : une chaloupe – bondissant sur les flots. Les hommes se mirent à débarquer des ballots qu’ils chargeaient sur leurs épaules et avec lesquels ils disparaissaient dans la nuit.

Quand il n’en resta plus, le patron, détachant de sa ceinture deux sacs, les tendit à l’un des marins, lequel portait un étrange costume : un haut-de-chausse flottant, une chemise bouffante sous une veste très courte, une espèce de bonnet rouge.

Une idée se faisait lentement jour dans ma tête et me poussait vers ces deux hommes. Je sautillai jusqu’à eux.

– Patron, je voudrais partir sur ce bateau.

Il me regarda en hochant la tête :

– Pas une mauvaise idée, mon mignon. De la sorte, tu ne nous dénonceras pas. Ton avis, Bill ?

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un fanandel qui cherche à manger et qui a peur des archers.

– D’où viens-tu ?

– De là-bas, dis-je en indiquant le nord. J’ajoutai : – Ils voulaient me pendre.

– Embarque. Si le vieux t’accepte, ça ira. Sinon, il t’enverra manger les poissons. De toute façon, tu seras tiré d’affaire.

Il me poussa dans l’un des bateaux puis sauta derrière moi.

– Adieu, Piarille.

– À la prochaine, Bill.

– Ça ne sera pas de longtemps. Nous descendons dans le sud. Ici, ça sent mauvais pour nous, maintenant… Poussez, vous autres, hop !

Le bateau se mit à monter et à descendre, je me balançai avec lui.

Nous allions en silence à travers le moutonnement et le ronflement des flots vers la lumière qui dansait : point minuscule dans la nuit. À mesure qu’elle se précisait, on distinguait dans l’ombre une grande masse indécise, noire, surmontée de la dentelle des mâts et des cordages. Le fanal, au ras de l’eau, éclairait une échelle oscillante à laquelle je grimpai avec mes compagnons. Une fois en haut celui que l’on appelait Bill, me prenant par le bras, me poussa vers l’arrière du navire. Je butai contre des rouleaux de cordages. Il ouvrit enfin une porte. Je butai encore contre le seuil surélevé qui empêche l’eau du pont d’entrer dans les cabines, et je me trouvai dans une vaste chambre aux murs et au plafond de bois. Une lampe se balançait à la maîtresse poutre. Sa lueur faisait ressortir en forts reliefs la charpente du navire apparente ici. La lumière se concentrait sur le justaucorps écarlate qui vêtait un gros homme installé devant une table.

– What’s it ? grogna-t-il en nous voyant.

Bill lui répondit dans la même langue.

L’homme assis portait, outre son justaucorps éclatant, une culotte blanche tendue sur les cuisses. Un foulard de soie noire serrant la tête ne laissait sortir aucun cheveu. La face large, rouge, était percée de petits yeux gris pâle, d’une bouche dont la lèvre supérieure rentrait jusqu’à disparaître dans l’ombre du nez fibrillé de violet, tandis que l’inférieure, lippue et gonflée, avançait au-dessus du menton coupé comme un bloc. La main puissante, enjuponnée de dentelles, serrait un verre dont l’homme se versa d’un geste brusque le contenu dans le gosier. Une bouteille clissée voisinait sur la table de bois sombre avec une paire de pistolets, un tricorne au ruban traversé d’une pipe à pétun et un instrument en cuivre que je sus plus tard être un quart de cercle. Une épée jetée en travers de la table tenait déplié un rouleau de cartes.

Il émanait de cet être solidement charpenté, assis là les cuisses ouvertes, un bras pendant par-dessus le dossier du fauteuil, l’œil sans lueurs, une singulière impression de force maléfique et souveraine. Un malaise me prit lorsque son regard glacé se posa sur moi. Il me fit peur ; non qu’il eût rien à vrai dire de particulièrement menaçant. Il paraissait infiniment plus débonnaire, avec ses grosses joues, sa lippe, que le magistrat dont j’avais subi l’interrogatoire dans ma prison. Mais il me semblait sentir en lui à travers sa chair et sa graisse une âme desséchée, une capacité d’être inhumain avec délectation.

Il dit encore un mot à Bill en me soupesant du regard. Son œil fixé sur moi s’anima. Les paupières se soulevèrent, rendant à la pupille un éclat plus plaisant. Je m’aperçus alors qu’elle était bleue, d’un bleu vert et léger, comme la mer à l’aube, et je n’eus plus devant moi qu’un gros homme bienveillant qui me regardait avec indulgence.

Il remplit son gobelet et me le tendit.

– Bois, mon gars, fit-il en français. Alors tu veux venir avec nous ?

– Oui, monsieur.

– Appelle-moi capitaine. Tu n’as jamais entendu parler du vieux Flint ?

– Non, capitaine. Je viens de loin dans les terres, d’un endroit où l’on sait à peine qu’il existe des navires.

– God damn ! Tu parles bien. Mais il y a donc des gens qui n’ont jamais entendu le nom de Flint !

– Bah ! dit Bill, ils ne sont que trop à le connaître pour leur malheur et le chagrin de leurs nuits blanches.

Ils se mirent à rire tous deux. Je reposai le gobelet sur la table.

– Tu lampes bien il me semble, gars ! Qu’est-ce que tu dis de ce rhum ?

– C’est aussi bon que notre eau-de-vie de prunes.

Ils s’esclaffèrent encore.

– Voyez-vous ce coquebin ! fit Bill.

Une chaleur, un léger étourdissement m’envahissaient. Après tout, ces hommes étaient les premiers, depuis tant de jours, qui se fussent montrés bons pour moi. Je pouvais enfin me laisser aller un peu. Je sentis mes lèvres dessiner une forme depuis longtemps désapprise : celle d’un sourire.

– Well, dit Flint, si tu sais faire quelque chose, tu resteras avec nous. Tu es vieux de combien d’années ?

– J’ai eu vingt-deux ans à la Saint-Jean d’été ; je sais lire, écrire, compter…

– Bien, bien. Tu seras écrivain du bord, en attendant de savoir courir sur le marchepied de vergue et faire une épissure comme un damné fils de vieux gabier. Il faut que tout le monde vive. Tu feras les comptes quand tu seras de loisir, et le coup de feu avec les autres quand on tombera sur les gens du roi, de fortune. Voilà ton destin, maintenant. Te plaît-il ?

Il n’attendit pas ma réponse. Ses yeux s’étaient éteints. Il nous balaya d’un geste, se tourna de côté sur son fauteuil et se versa une rasade de rhum.

II

VERS LE SUD

Le Walrus était un beau brick-franc dont la quille avait dû s’élever sur quelque cale bretonne, entre Paimpol et Saint-Nazaire, avant de labourer sous un nouveau nom les mers qui portaient maintenant son aventureux destin. Accoudé au bastingage, sous le ciel écrasant, j’ai souvent écouté ses virures, gémissant au choc des lames, me conter quelque histoire grise de chez nous, toute résonnante de cloches, traversée par le vol des coiffes. Alors Brice Coquelle, le bossman 1, me touchait l’épaule.

– Tu rêves, disait-il.

Mais nous rêvions tous. La mer en lavant nos soucis, et notre vie qui nous faisait des âmes féroces et naïves, laissait place en nous à des songes indéfiniment ranimés.

On m’eût bien surpris, deux ans plus tôt, lorsque Bill Burke, le maître d’équipage, m’avait au sortir de la chambre de Flint fait signer la charte-partie qui était la loi du navire, si l’on m’avait décrit l’existence qui m’attendait. Mais, hors les sobres paroles du capitaine fixant mon rôle à venir, nul ne s’était soucié de me dire par avance de quoi se fait la routine de la mer. Bill m’enseigna à bâtons rompus la technique du métier. Brice Coquelle m’en apprit les principes : je sus relever la hauteur d’une étoile avec le quart de cercle, porter sur la carte le point de la route. Le reste, je l’acquis moi-même en regardant faire les autres et en faisant comme eux. J’imitai leurs gestes pour agripper les haubans qui forment des échelles de corde. Ils y montaient en courant, comme sur un escalier. J’imitai la crispation de leurs orteils pour serrer le marchepied de vergue, c’est-à-dire un mince câble attaché aux barres de bois transversales où se fixent les voiles, qui pend en festons devant celles-ci. Le jour où je les vis empoigner des haches d’abordage pour sauter sur le pont d’un bateau que nous chassions depuis le matin, je les imitai encore. Je me battis comme eux parce qu’ils se battaient. J’y pris plaisir. En assenant l’acier luisant, je pensais à la mère Cathy, aux gens qui avaient besoin de me savoir coupable, et aussi au bourreau faisant avec conscience son métier. Après le combat, je dressai la liste du butin, je calculai les parts selon les principes de la charte-partie. Tels étaient dans leur ensemble les devoirs de l’écrivain du bord chez les gentilshommes de fortune.

Cela, j’eusse pu l’imaginer. Ce qui déjouait toute prévision, c’était la monotone vacuité des jours écoulés dans une routine dont les détails s’effaçaient dans leur perpétuel recommencement : cette éternelle errance sur une mer presque immuablement sereine, avec parfois des grains, vite venus bientôt partis, où le vent et les vagues semblaient avoir soudain décidé de supprimer notre coque importune, ou, plus souvent dans ces chaudes mers équatoriales, des calmes qui abandonnaient le navire à lui-même, immobile sur son reflet comme une maison au milieu d’un lac. Notre vie était une flamme menue sous la cendre ; elle se consumait sans éclat dans la répétition des mêmes gestes ; elle se traînait lentement entre le saphir du ciel et l’émeraude des eaux.

– C’est ça l’aventure ! dis-je un jour à Brice Coquelle en train d’appointer nonchalamment un épissoir.

– Tu vois. Que peut-on souhaiter de plus ?

Je me retournai, m’adossant à la muraille, et considérai les mains adroites du boss ; elles se jouaient de leur travail et le faisaient durer avec une sensualité heureuse, paresseuse. Brice Coquelle avait, dès l’abord, exercé sur moi une irrésistible séduction. Sincère jusqu’à la brutalité, à la moindre opposition il frappait de son poing dur en vous plantant dans la tête la flèche de son regard ; mais ses yeux noirs, toujours en éveil, retrouvaient vite leur feu sympathique où chatoyait une gaieté à la fois enfantine et ironique. Il y avait en lui quelque chose de supérieur, non point une autorité oppressante, ambiguë, comme celle de Flint, mais une élégance, une sécurité qui captait la confiance et l’acceptait.

Son visage était bien fait, avec un nez un peu grand, plein de hardiesse, la lèvre et le menton sensuels sans lourdeur, le front haut. Il le dégageait en retenant dans un catogan de satin la masse de ses cheveux. Il savait comme moi lire, écrire, c’est cela qui nous avait rapprochés ; il était fort instruit. D’où lui venaient cette science et cette noblesse innée ?… La vie de chacun de nous n’avait existé qu’à compter du jour où il avait signé la charte des gentilshommes de fortune. Cette vie nous libérait de tout, et sa monotonie de nous-mêmes. Que pouvait-on souhaiter de plus ?…

Pourtant parfois, le soir, Jak Groove chantait en s’accompagnant d’un instrument bizarre formé d’un tambourin à manche de guitare, connu autour de la mer des Antilles sous le nom de bayou. C’était sur le gaillard d’avant, qui forme le domaine de l’équipage, tandis que le gaillard d’arrière – on dit aussi le château – sert de logement et de terrasse aux officiers.

Parmi les garçons bercés dans le filet de beaupré ou étendus sur la couverte, un murmure s’élevait, festonnant le chant nostalgique. Bill Burke, Michel Pantaragat, Dan Law, à moins que ce ne fût Frémin Cotard, Will Whale, Tom Hawkins, Michault Cul d’Oue, contait un rêve enfantin ou grossier, à la portée de nos esprits endormis par la monotonie quotidienne.

Depuis que j’étais monté à bord, nous n’avions cessé d’aller dans le sud, touchant terre à de longs intervalles. Notre dernière escale avait été Savannah. Depuis cinq mois, nous bourlinguions à travers la mer des Antilles, subissant des fortunes diverses, mais en somme assez favorables à notre industrie. Les plaisirs de la terre hantaient fort la majorité d’entre nous. Le souvenir des filles de Savannah : la petite Macé, Guillemette, Margot, Jehanne-la-Raillarde, Babet, toute cette quenaille de garces vives aux lèvres de qui nous avions pour la dernière fois goûté la saveur de la terre, s’estompait en se magnifiant dans une confusion de ribotes et de gogailles, de jupes rebrassées, de chair chaudes, de paresseuses voluptés parmi le foisonnement de l’herbe.

Depuis, certains étaient morts ; peut-être notre tour viendrait-il demain. Nous avions la nostalgie d’étreindre une fois encore ce fantôme de l’amour, de connaître ce paradis, grossier sans doute, mais propre à satisfaire les appétits accumulés sur l’aride mer. À quoi nous servait d’avoir nos poches pleines d’un argent durement gagné, si nous ne trouvions point l’occasion d’en faire usage !

Flint sentit cette fièvre. Elle se marquait par une mollesse générale. Nos gens étaient lents à manœuvrer ; ils traînaient tard sur le pont à écouter des chants plaintifs. Le capitaine ne manquait pas de finesse ; il réunit le conseil et je consignai sur mon registre la décision unanimement prise de monter d’un quart dans l’ouest vers Galapas.

Trois jours plus tard nous entrions dans la baie, arborant les couleurs espagnoles. Flint avait dans sa chambre des patentes de toutes les nationalités.

Nous laissâmes tomber l’ancre en un coin du vieux port, les sabords masqués par une bande de toile peinte, le navire bien dégagé par-devant pour pouvoir appareiller en un instant au cas d’une surprise.

En mettant pied à terre au quai :

– Où allons-nous ? demanda Brice. C’est la première fois que j’aborde en ce pasclin.

– Je connais un cabaret, fit Flint, un bodegon comme ils disent, ces insulaires.

Nous le suivîmes, Brice et moi, laissant ceux qui étaient descendus avec nous s’égailler à leur gré.

Autour du port s’étendait la ville basse dont les tristes quartiers étaient plongés dans l’ombre. Mais, à mesure que nous montions, le soleil giclait sur des façades aveugles où parfois l’ouverture d’un porche décelait un jardin secret, rutilant de fleurs sous le balancement des palmes. Des ombres d’un bleu intense rampaient au pied des murs. Leur étroite raie de cobalt coupait en deux les passants : des artisans du port, des métis, des planteurs, des caballeros courant l’aventure, des matelots. Les têtes semblaient, détachées du corps, glisser sur un flot sombre.

Nous montions toujours. Par une rue abrupte – là-bas on dit une calle – nous débouchâmes sur une place au centre de laquelle s’élevait une estrade avec le garrot. C’est un collier de cuir qu’une vis à poignée permet de serrer rapidement autour du cou des condamnés à mort, manière élégante, mais moins spectaculaire que la pendaison, d’exécuter les arrêts de justice. Cette estrade me fit froid au cœur. Je me détournai, portant mon regard sur la ville. Nous la dominions presque tout entière. Elle s’étendait en terrasse au creux de l’immense baie, couchée comme un croissant au bord de l’eau verte où elle se reflétait. Une sérénité se dégageait de cet harmonieux amas de toits tranquilles, de jardins et de verdures, de cintres et d’ogives dentelés à la mauresque.

En revenant, mon regard se heurta au poteau dressé sur son estrade. Toujours le mensonge de la douceur, de la bienveillance, de la vie… Brice, qui me considérait, se prit à rire sans rien dire : un rire sans gaieté.

Quant à Flint, la beauté du site lui était aussi indifférente que l’horreur du garrot. De son allure imposante et brutale, il allait vers un angle de la place. Nous suivîmes son dos rouge sous un porche et débouchâmes à ses côtés dans un patio irrégulièrement dallé mais frais d’un récent arrosage. Sous la galerie prolongée par un auvent de tuiles bleues vernissées, des marins, des métis buvaient en fumant des tortillas de maïs. Les murs blancs de chaux renvoyaient la lumière vers un bassin où coulait spasmodiquement une fontaine. Un flot de plantes grimpantes détachées du mur pendait et poussait vers l’eau des fleurs bleues, roses, en étoiles.

Le poids de Flint fit gémir un escalier qui perçait l’auvent et donnait accès à la galerie. Nous escaladâmes derrière lui les vieilles marches. Il heurtait rudement à une porte ; elle s’ouvrit. Par-dessus l’épaule du capitaine, je vis une chambre aux murs crépis, de mauvais escabeaux, une commode incrustée de nacre et de perles baroques ; au-dessus, un crucifix en coquillages ; à côté, un magnifique fauteuil en tapisserie, finement sculpté aux pieds et aux bras ; enfin, au milieu du dallage, une masse noire. C’était une vieille femme avachie. Son visage disparaissait à moitié sous ce qui avait été sans doute une mantille. Elle fumait un cigare et pleurait placidement, les yeux fermés, une main serrée autour d’une dame-jeanne de rhum, l’autre égrenant un chapelet.

Flint la poussa du pied en criant de sa voix de pont :

– Hullo, señora Encarnacion ! Hullo ! Hum señora, damnée femelle ! Hou, vieille chose !

Ces manières arrachèrent la vieille à sa torpeur, mais elle n’en sortit que pour pousser des gémissements et des plaintes où se perdit la voix du capitaine. J’y discernais vaguement le prénom de Mañuela mêlé au nom du Seigneur, de la Madone, d’une kyrielle de saints dont, je dois le dire, la plupart m’étaient inconnus. Des épithètes telles que fils de chien, de porc et autres quadrupèdes plus ou moins domestiques, s’y distinguaient aussi.

Flint, enlevant des mains de cette gibasse le chapelet et la dame-jeanne qu’elle brandissait, la força de lever la tête. Aussitôt, avec une désinvolture inattendue, elle sauta sur ses pieds. Laissant échapper son cigare, elle se jeta sur Flint qui dut lever le fourreau de son épée pour éviter l’embrassement. La vieille se répandait en exclamations volubiles.

Ce brave capitaine était de retour… Le cher Seigneur revenait voir sa bonne amie Encarnacion.

– Je vais faire brûler un cierge à…

– C’est bon, c’est bon, señora, interrompit Flint. Arrêtez votre damné moulin à paroles. Si vous tenez à allumer quelque chose en notre honneur, que ce soit le feu sous le rôt.

À ces mots, les larmes de l’hôtesse redoublèrent. Elle les essuyait avec sa mantille et, comme celle-ci était d’un mauvais teint, elle laissait à chaque fois sur le visage mafflu des zébrures qui se mêlaient au fard dont ses joues étaient barbouillées.

– Allons garçons, dit Flint, n’importunons pas davantage cette respectable señora dévorée par son chagrin. Allons porter ailleurs nos piastres.

Un instant plus tard, Mme Encarnacion, calmée comme par miracle, nous servait un quartier de porc aux piments qui fut suivi d’autres victuailles, le tout arrosé de vin de Madère et des Canaries.

En mangeant, nous apprîmes la cause de tant de larmes et de lamentations : le matin même, la fille de notre hôtesse avait été enlevée par un certain Oliviero, moine franciscain.

– Le diable m’emporte si j’y comprends quelque chose ! m’écriai-je à l’énoncé de cette histoire. Où a-t-on vu des franciscains enlever des jeunes filles !…

Flint et Brice se mirent à rire.

– Mon gars, dit le boss, tu te crois toujours dans ton pays.

– Voyez ce béjaune ! fit Flint. Où as-tu pris que les fraïles des Antilles étaient des moines moinillants comme leurs confrères d’Europe ? Ceux d’ici savent mieux jouer du couteau que des patenôtres.

– Écoute, reprit Brice, et retiens la leçon pour ta gouverne. Dans toutes les possessions espagnoles et portugaises du sud, sont venus, à la suite des conquérants, des prêtres prêcheurs apportant aux naturels la parole du Christ. Ils ont fondé des couvents pour avoir des auxiliaires dans leur mission pieuse, mais ils ont eu tort d’accepter tout venant pourvu qu’il eût humble mine et langue mielleuse. Or, si tu canais la pégraine 2 depuis bon temps, si tu tirais tes grègues sans logis en jouant à cache-cache avec la maréchaussée, serais-tu pas content de trouver en un couvent de quoi vivre, un toit, et sous le froc un asile inviolable ?

– Oui bien, dis-je en pensant à mon agonie vagabonde après mon évasion.

– Bon. Tous les callejeros, c’est-à-dire cette pègre qui traîne sur les ports, tous ceux qui n’ont pas assez de carrure pour déclarer comme nous la guerre aux hommes en société, ont pensé comme toi. De sorte qu’aujourd’hui, sous le froc et l’invocation des ordres religieux, et sous le titre secret de confrères de la foi, sont enrégimentés tous les plats bandits des Antilles. Ils règnent sur Galapas et toute ville de ces pays, comme la teigne dans une chevelure mal entretenue. L’Inquisition, qui a besoin d’hommes de main, étend entre eux et la police des vice-rois sa protection. C’est la plus sale vermine de la terre. Ils lancent le couteau en faisant le signe de la croix, ils envoient aux autodafés ceux qui les gênent, tout en murmurant des prières. Tu les verras psalmodier en portant les statues des saints dans les processions, et le soir rôder dans les tavernes, piper les dés, trousser les filles, envoyer leur navaja dans le dos d’un importun. De fortune, on en garrotte quelques-uns. Ce n’est rien. Ce qu’il faudrait, c’est licencier les couvents, du portier à l’abbé ; mais l’Inquisition n’aurait plus d’exécuteurs. Du reste, peu nous chaut. Retiens seulement ceci : franciscain, capucin, ou que sais-je, un fraïle, c’est une plate vipère dans la plus venimeuse engeance qui se puisse rencontrer. Le feu Saint-Antoine arde moins que cette séquelle. Je te le dis, Antoine, souviens-toi d’avoir la garde prompte si tu tombes sur un tonsuré.

– Hum, bois un pot, boss. Tu as la langue bien pendue et tu as dit la sainte vérité, conclut Flint.

Il se tourna lourdement vers la dame Encarnacion qui dévidait son chapelet, assise à même les dalles.

– Je me souviens d’avoir vu de charmantes donzelles dans cette maison, señora… Mes amis et moi nous compatissons à vos malheurs, mais…

La vieille l’interrompit d’un sourire veule qui se termina en grimace. Elle battait des bras d’un air désolé.

Hélas ! hélas ! elle avait congédié ses pensionnaires.

– Je n’en avais plus besoin pour attirer le chaland depuis que ma Mañuela est devenue une belle fille.

– Mañuela ! s’exclama Flint. Cette gamine !

– Tout beau, seigneur capitaine ! Depuis cinq ans vous n’êtes revenu céans. Elle s’est formée la mignonne. Elle va sur ses dix-neuf ans maintenant. C’est la plus belle fille de l’île : des yeux de diamant noir, une bouche comme une grenade, et quelle taille ! et son corsage ! et des jambes ! Madre de Dios ! il faut la voir quand elle danse ; elle ferait brûler un mort. Et sage avec ça : pas un homme n’y avait touché ! Ô Dios ! quel malheur. Ma Mañuelita, ma paloma, mi corazon…

Elle se reprit à pleurnicher en dévidant ses jérémiades. Flint se taisait, l’œil terne, suivant en soi-même de secrètes images. Sa lèvre remuait lentement. Il avait un air paterne, déçu et gourmand.

– Well, fit-il enfin, on s’en va, garçons.

– Mais cette jeune fille ! dis-je.

Flint leva sa main, large comme une épaule de mouton, et la laissa retomber en se claquant la cuisse.

– Une ponisse. Si le fraïle ne l’avait pas enlevée, elle aurait été vendue à quelque riche caballero. Qu’y pouvons-nous ? Allons. Les donzelles ne manquent pas en ce fortuné pays. Laissez mes jambes, madame.

Ces derniers mots s’adressaient à la señora Encarnacion. Indifférente au cynisme du capitaine, elle étreignait ses genoux en le suppliant de ne point l’abandonner dans son malheur. Il la repoussa en se levant. Alors, à bout d’arguments, elle roula vers la commode, l’ouvrit et en revint avec une tablette d’ivoire. Elle nous la tendit sans un mot, d’un geste qui me parut vraiment pathétique. Nous nous penchâmes, Flint avec condescendance, Brice et moi avec curiosité.

Encadré de colonnettes marbrines à entrelacs de perles, brillait entre les doigts de la vieille un petit tableau finement peint. Sur un fond vert azuré, l’artiste avait amoureusement représenté à mi-corps, la plus radieuse créature que mes yeux eussent contemplée. Son teint transparent et doré entourait d’un velouté de brugnon une bouche trop belle pour ne point exhaler la plus enivrante haleine, des yeux noirs très grands, profonds, pleins de lumière. Leur candeur, ce bleu qui colore d’innocence le globe des yeux enfantins, contrastaient avec les formes très féminines du visage et de la gorge dont l’éclat se révélait à travers le floconnement des boucles répandues jusque sur la poitrine. Une main d’enfant, aux os délicats, pressait les grappes de cette chevelure sur le décolleté, en un geste pudique et charmant, qui cachait mal cependant un vallonnement souligné par la cambrure du corsage.

Nous restions penchés sur le tableau ; on n’entendait plus que les reniflements de la mère. Je béais d’admiration. Les petits yeux de Flint s’étaient encore rapetissés : ils brillaient et vrillaient. Brice respira avec effort.

Nous sortîmes du bodegon plongés dans nos pensées, face à face avec le meilleur et le pire de nous-mêmes. Nous marchâmes un temps en silence. Tout ébloui que j’étais, je n’en sentais pas moins Brice et Flint se retrancher chacun dans la solitude ardente de son rêve ou de son désir. Flint attendait, environné de mystère. À la fin, Brice, moins maître de lui, parla le premier.

– Eh bien, que faisons-nous ?

– Hum, qu’en penses-tu, boss ?

– Si nous allions voir un peu les confrères de la foi.

– Ah ! tu rêves encore à cette gamine !

Brice le regarda d’un air irrité.

– Parbleu. Toi aussi, capitaine.

Flint se mit à ricaner.

– Bon, dit-il, alors tu veux donner l’assaut au couvent ?

– Non, mais j’irai trouver le chef de ces faux moines, abbé, prieur ou capitaine, et je lui dirai de s’arranger pour nous remettre la señorita avant une heure, faute de quoi nous bombarderons le couvent jusqu’à ce qu’il n’en reste pierre sur pierre. Qui nous empêcherait ? Il n’y a pas un navire de guerre dans la baie.

– Ce serait rendre un fier service aux insulaires, mais ils ne t’en sauraient aucun gré. Si le vice-roi, dans le secret de son cœur, te tenait pour son bienfaiteur, il ne s’en croirait pas moins obligé vis-à-vis du grand inquisiteur de nous faire poursuivre sur toutes ces mers. Tout ça pour une ponisse qui nous rira au nez. Sottise, mon garçon. Abandonne ce projet, écoute le mien.

Le plan du capitaine était excellent ; du moins il nous parut tel. En conséquence, nous regagnâmes le Walrus sur-le-champ. Il était environ quatre heures de relevée ; la bordée commandée par Bill Burke attendait notre retour pour descendre à terre. Flint la retint.

– Suivez-moi dans la chambre, fanandels, cria-t-il en posant le pied à la coupée. On va s’amuser.

Nous étions environ une quinzaine à bord. Chacun reçut son rôle. Un de nos gens, qui parlait couramment l’espagnol, s’en fut au couvent des franciscains. Will Whale, le maître charpentier, se mit à fabriquer une longue caisse. Brice Coquelle entreprit de se composer le costume d’un capitaine de vaisseau marchand de ces contrées. Il revêtit un justaucorps de velours noir galonné d’or, se noua un tour de col en mousseline, se passa au cou une chaîne d’or à gros grains, et termina sa toilette en se poudrant légèrement la face avec de la farine. Alors on amena en berne le pavillon espagnol, puis au pied du maître-arbre 3 nous dressâmes rapidement sur un catafalque la caisse fabriquée par Will Whale. Pour en dissimuler la façon grossière, on la recouvrit d’étoffes d’Inde provenant de notre dernier butin. Brice Coquelle s’étendit dedans, cachant sous les basques de son habit deux paires de pistolets, sa guinderelle dégainée, plus un couteau à large lame. Le sifflet d’or, insigne du commandement, reposait sur sa poitrine.

– Tu fais un fier trépassé, boss ! le moquais-je.

De fait, on eût dit un vrai mort. Les hommes, tête nue, leur bicoquet de feutre rouge à la main, encadrèrent la bière.

Les moines amenés par notre envoyé nous trouvèrent ainsi. Le second maître les reçut à la coupée, fort civilement. Il avait revêtu le gilet sans manches, la toque et les chausses bouffantes à quoi se reconnaît un subrécargue 4 de navire castillan. Il s’inclina devant les frères, leur dit qu’ils nous voyaient dans la douleur et l’affliction, notre bien-aimé capitaine étant mort peu après l’entrée au port, d’une maladie qui l’avait pris en mer. Avant de s’éteindre, il avait formellement exprimé sa volonté d’être inhumé en terre sainte, ordonnant d’importantes donations afin qu’on célébrât des messes pour le repos de son âme.

Les moines déplorèrent poliment la fin de ce pieux marin. On leur fit voir sa dépouille qu’ils aspergèrent d’eau bénite. Puis on cloua le couvercle du cercueil à grands coups de marteau ; mais Will Whale avait eu soin de limer les pointes pour qu’elles cédassent aisément. Il fut entendu que le capitaine serait transporté avant la nuit au couvent où aurait lieu la veillée funèbre dans la chapelle de la Vierge, patronne du navire – le Walrus portait en effet pour la circonstance le nom de Maria-Madre-de-Dios. L’inhumation se ferait le lendemain après un service solennel. L’un des fraïles retourna au couvent pour donner ordre aux funérailles, tandis que les autres se mettaient en prières au pied du catafalque.

Bientôt nous vîmes arriver un long cortège de frocs bruns, avec cierges, croix et bannières. Une multitude de badauds suivait. Le cercueil, descendu à quai avec mille précautions, fut chargé sur les épaules de six des nôtres. Deux files de moines encadrèrent le tout et se mirent à psalmodier sur un ton si lugubre que, malgré moi, j’en étais saisi. Nos gentilshommes marchaient à la suite, tête nue : Flint allait au milieu d’eux vêtu en matelot.