Jean-Yves Tadié

André Malraux

HISTOIRE D’UN REGARD

GALLIMARD

Pour Arlette
Pour Alexis, Benoît et Jérôme
Pour Iris, Eva, Gabriel et Madeleine

Note sur l’édition

L’origine diverse de ces préfaces et introductions publiées depuis 2004 dans différentes collections des Éditions Gallimard nous a parfois conduit à adapter les textes, les notes de bas de page et les notes bibliographiques, de façon à proposer une présentation unifiée.

Préface1

Malraux et moi

J’ai rencontré Malraux, comme plus tard Proust, par la voix d’un autre. En classe de troisième, à Franklin, j’avais treize ans, et j’écoutai notre professeur, Bernard Masson, plus tard spécialiste de Musset et professeur d’université, nous lire une page de La Condition humaine. Katow et Kyo entrent dans les quartiers chinois de Shanghai : « Cachés par ces murs, un demi-million d’hommes […] le peuple de l’ulcère, de la scoliose, de la famine2. » Je fus ébloui : le style, l’idée dans le fait romanesque, la généralisation vertigineuse à partir d’un détail qui, dans un roman réaliste, n’aurait pas été développé ; rentré chez moi, je pris les Romans de Malraux (trois seulement) dans la « Bibliothèque de la Pléiade », où il était alors le seul auteur vivant avec Gide, et lus toute La Condition humaine. Tous les romans ensuite, puis les préfaces qu’il avait données ici et là, que je recherchais chez les bouquinistes et dans les vieilles revues, et Les Voix du silence, lorsque l’ouvrage paraîtrait en 1952. J’admirais la belle couverture des trois volumes de la Psychologie de l’art, leur première version, parue chez Skira en 1949, que je n’avais pu acheter. Malraux y révélait des pans entiers de l’histoire de l’art, la Gaule, les steppes, les Coptes, négligés par l’enseignement officiel de l’époque, et toute l’Asie, toute l’Afrique devenaient les égales de l’Europe.

Qu’apportait Malraux aux enfants de Vichy, de la guerre d’Indochine et de la guerre d’Algérie ? La lumière dans la nuit, la poésie dans la prose. Il nous arrachait au souvenir noir ou gris de la défaite, au moment où le général de Gaulle reconstruisait une histoire égale à nos rêves et se proposait, à l’instar de Chateaubriand, de mener les hommes par les songes.

Et pourtant, ses romans racontent tous une défaite : Les Conquérants, La Voie royale, La Condition humaine, Le Temps du mépris, L’Espoir, même Les Noyers, même Le Démon de l’absolu. Le paradoxe n’est qu’apparent : il s’agit de retrouver la grandeur malgré la défaite, la vie malgré la mort, la gloire malgré l’oubli. « L’artiste n’a pas été trop vaincu. »

Malraux évoque un souvenir d’adolescence dans le premier de ses articles de L’Intransigeant (1934) sur la reine de Saba : dans l’odeur de sciure d’un petit bistrot, il « cherche dans le Bottin de l’étranger des villes romanesques ». Pour un écrivain, le voyage commence par les livres. Ils lui offrent les moyens de saisir la réalité. La vie n’est pas dans les livres, m’objectait il y a bien longtemps un père jésuite : peut-être, mais les livres permettent de comprendre la vie et de la reconstituer de manière assimilable pour notre esprit.

Mon goût ancien pour les romans d’aventures littéraires, sur lesquels je publierais plus tard un essai, trouvait sans doute ici son couronnement : le moment où l’aventure reçoit un sens métaphysique. Au-delà du « génie simple et charmant de l’aventure3 », on ne me racontait pas seulement une histoire, ou les débris d’une histoire, on me donnait à toutes les pages des pensées et dans tout le livre une pensée, si bien que la grandeur de celui-ci ne résidait pas seulement dans ce qu’il racontait, elle était ailleurs, dans son style et sa philosophie.

Ici, il faut reparler de La Condition humaine. Est-ce un reportage ou un film d’imagination ? Tout le monde a cru que Malraux avait participé à la révolution de 1927 qu’il décrit, que le montreur était caché derrière ses marionnettes. Commissaire du Kuomintang, n’était-il pas un peu Kyo ?

Un roman expressionniste, dira-t-il aussi, qui intègre à l’histoire du roman les techniques du cinéma : découpage en scènes, éclairages violents, montage accéléré. Et pourtant, le plus cinématographique des romans a engendré de nombreux scénarios dont Jean-Louis Jeannelle a raconté l’histoire, et jusqu’à présent aucun film. On rêve à ce qu’Eisenstein en aurait fait. On rêve… mais les gravures d’Alexeiëff, dérivées de l’écran d’épingles qu’il a conçu avec Claire Parker, sont là pour nous en donner les images et le goût.

Le récit est fait de scènes juxtaposées, d’éclairs dans la nuit, d’un vacarme qui déchire le silence. On n’oublie pas l’ouverture du roman : l’assassinat d’un trafiquant d’armes par Tchen, qui fait ses premiers pas dans le terrorisme. Ni les combats rythmés par les tirs d’un mystérieux train blindé ni la scène où Clappique passe à jouer le temps qui lui aurait permis de sauver Kyo, l’aveu de May, Ferral trompé lui aussi par Valérie puisque aucun personnage n’est heureux en amour, l’attente des condamnés à mort, le don inutile du cyanure.

C’est une tragédie politique. Les communistes de Shanghai, d’abord alliés au Kuomintang, le parti de Tchang Kaï-chek, reçoivent l’ordre du Parti communiste basé à Han-k’éou de rendre les armes. Ceux qui refusent sont massacrés, dont Kyo, qui échappe à une mort affreuse, brûlé dans une locomotive, par le suicide. Ce n’est pas la dernière fois qu’une direction communiste renonce à la lutte en livrant les siens.

Le style est celui qui convient à cette tragédie. Chaque moment, chaque événement, chaque sentiment est relié à une idée : la vie, la mort, la peur, le courage, la fraternité, le destin, comme le temps à l’éternité. La phrase, télégraphique, familière, ironique, s’allonge parfois jusqu’au lyrisme. Le héros impuissant n’a plus que la poésie pour le sauver. À de rares moments il rencontre la tendresse, vite étranglée par la pudeur. Cette écriture du destin, proche des grands romanciers américains, Faulkner, Hemingway, fait de ce qui aurait pu n’être qu’un roman exotique, de guerre et d’action, la fiction la plus intellectuelle. Elle commence comme un film et finit en essai philosophique, une interrogation adressée à la souffrance et à la mort absurdes par un artiste qu’elles ne cesseront de déchirer.

Ensuite, dans ces années cinquante, nous avons regretté que Malraux ne publie plus de romans. Nous l’aurions fait encore davantage, si nous avions su qu’il en garderait quatre dans ses tiroirs, Le Démon de l’absolu, Le Règne du malin, la suite de La Lutte avec l’ange, et Non, dont il ne reste que des fragments. Il avait pourtant montré le même courage que Proust lorsqu’il avait abandonné Jean Santeuil, sans chercher à en publier la moindre page. À la même époque, Sartre délaissait aussi le genre, Camus avait du mal à écrire d’autres fictions après La Peste, Mauriac se consacrait au journalisme, mais de génie. Et nous, il nous fallait apprendre à lire un Malraux sans romans, des romans sans Malraux. C’est ainsi qu’entre le moment où un ensemble de trois d’entre eux est entré dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en 1947, où il a été, longtemps, avec Gide, le seul auteur vivant, et celui où les écrits sur l’art et la littérature les ont rejoints en 2004 et 2010, il s’est écoulé six décennies.

Je devais aimer plus tard dans les écrits sur l’art de Malraux la révélation d’un secret : l’œuvre n’est ni ce qu’elle dépeint, ni ce qu’elle imite, ni ce qu’elle raconte, ni même ce à quoi elle ressemble. Le sujet ne compte pas : ces romans que vous résumez, ce n’est pas l’intrigue qui en fait le prix. Représenter l’Annonciation n’est rien : il y a des annonciations manquées, et celles de Fra Angelico. Bien que la musique ne raconte rien, nous établissons une hiérarchie entre les œuvres, une rengaine n’égale pas l’opus 111 de Beethoven. Valéry a poursuivi la même quête, en s’enfermant dans la forme. Et les surréalistes, à l’autre bout, loin de toute forme, dans l’imaginaire débridé qui doit pourtant s’incarner en images et dans les mots. Mais, si le sujet ne compte pas, le genre littéraire non plus ? L’essai vaut bien le poème ou le roman, ou la pièce de théâtre ?

Quant à l’histoire de l’art, nous étions à cette époque, dans l’enseignement universitaire et dans les manuels, sous l’empire des faits, des dates, de l’enchaînement de cause à effet, de la préhistoire à nos jours, sur un trottoir roulant plus long que celui de la station Montparnasse. Tout était aplati, rien ne ressortait plus de ce grand nivellement à prétention scientifique et en tout cas déterministe. Or voici que quelqu’un apparaissait, qui nous disait que l’Histoire pouvait se raconter à rebours, à partir de l’art moderne (qui nous était cher, la jeunesse s’est toujours voulue moderne) vers le passé, tous les passés. Raconter n’était pas le mot, cette nouvelle histoire était faite d’apparitions, comme celle de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale. C’était aussi une nouvelle géographie : surgissaient l’Afrique, l’Asie aux mille ateliers, l’Amérique de l’art précolombien, les îles d’Océanie. Mais tout sauf le médiocre, qui n’explique rien, sauf la prose du monde. L’histoire volait en éclats sous le choc des éclairs.

Nos manuels, en effet, n’étaient pas écrits, ne relevaient pas de la littérature. Malraux, lui, donnait un équivalent stylistique des œuvres dont il parlait, il traitait avec elles d’égal à égales et les reconstituait en une phrase, une image, un élan lyrique. C’était le sismographe que nous aimions aussi chez André Breton. Nous n’avions, d’autre part, jamais vu ces confrontations de photographies, de reproductions d’œuvres d’art, ces courts-circuits qui font jaillir une étincelle (dont nous étions voleurs, suivant le conseil de Rimbaud, notre contemporain). Une image répond à une autre dans « un accord serein4 », comme on accorde deux pensées contradictoires. C’est ainsi que le romancier assemble les éléments de ses scènes, selon un art venu peut-être de Tolstoï et de l’agonie du prince André sous la dérive des nuages, qui à la fin des Voix du silence deviennent des constellations.

Proust et Malraux

Je me demande comment la découverte de Proust, que j’ai faite trois ans après celle de Malraux, s’est combinée sans heurt avec elle. Notre culture n’a pas lieu d’être homogène, ou plutôt elle réalise la synthèse d’éléments contradictoires : en moi se mêlaient le surréalisme, Cocteau, Saint-John Perse, Rilke, Julien Gracq, les humoristes anglais et Proust. Cette liste est loin d’être complète, puisqu’elle se réfère à un âge où le cerveau absorbe tout, comme l’éponge naturelle que l’on pêchait jadis et dont il a la forme. Les romans de Malraux apportaient les derniers soubresauts de l’aventure individuelle, qui peuplent le roman du XIXe siècle, ses essais, l’aventure de l’artiste. Cette dernière, je la retrouvais chez Proust : au milieu des grands noms de l’histoire de la peinture, de la sculpture et de la musique, Bergotte, Elstir, Vinteuil valaient bien le vieux Gisors et Vincent Berger.

Et dans leurs textes critiques, on pouvait remarquer d’autres convergences : l’attention portée aux formes, le dialogue avec les maîtres du passé, le souci métaphysique. À l’arrière-plan, un savoir considérable, chez l’un comme chez l’autre. On a souligné, comme un blâme, que Malraux était autodidacte : Zola aussi, et Churchill ; il vaut mieux savoir avec Malraux qu’ignorer avec tant de diplômés. Et Proust s’est absenté de l’école des mois entiers. Dans la mesure où l’on se forme soi-même sa propre culture contre l’enseignement officiel (ou ce qu’il en reste), tout individu original est autodidacte.

Tous deux ont construit une somme. Les Voix du silence peuvent aussi apparaître comme telles, à la recherche des temps et des arts perdus : styles négligés, artistes oubliés, continents engloutis. Elles retrouvent le temps de l’art. Proust propose certes son « musée imaginaire » (plus tard, on lui consacrerait des livres sous ce titre, ou presque5) mais aussi une grande synthèse des passions humaines, l’héritage de notre culture, l’art de retrouver le temps.

Présentation de ce volume

Nous nous sommes efforcé, au fil de ces études, de coïncider avec une pensée, moins pour en raconter le contenu – rien ne remplace la lecture des œuvres lorsqu’elles sont littéraires, la littérature est ce qui ne se résume pas – que pour montrer comment elle procède et agit.

La méthode que nous avons suivie dans tous les textes ici présentés, c’est de retracer l’itinéraire d’un esprit : mais comme la carte la plus fidèle, selon Borges, a la taille exacte du monde qu’elle décrit, il faut tout de même risquer l’infidélité en résumant, en soulignant, en trouvant des équivalents simples à une pensée complexe et elliptique, en montrant comment elle se sépare des influences subies. Nous avons voulu analyser les rapports de Malraux avec d’autres critiques d’art, d’autres esthéticiens, qui d’ailleurs ne soulèvent pas les mêmes objections ou ne rencontrent pas la même ignorance. Il y a une différence entre les historiens de l’art qui écrivent bien, et les écrivains qui s’intéressent à l’histoire de l’art, les « écrivains d’art » comme Baudelaire et dont Malraux se réclame.

S’il faut voir un itinéraire, l’histoire d’un regard, dans les études ici rassemblées, qui étaient d’abord des préfaces, on commencera par l’imaginaire, toutes les obsessions secrètes de Malraux confessées dans les écrits « farfelus ». Et d’abord la mort.

Tout est vécu sous l’ombre de Hegel, Fantômas philosophique dont la dialectique plane sur une histoire vécue selon le mode de l’antithèse ; La Tentation de l’Occident, le brillant essai de 1925, oppose déjà l’Asie à l’Occident. Il y aura dans le monde de l’art une guerre des formes, guerre ou simple dialogue. Par cette manière de penser la contradiction, Malraux est l’héritier de Victor Hugo. Et Nietzsche apporte à la culture de Malraux sa conception de l’homme extraordinaire : les artistes seront des créatures nietzschéennes, de nouveaux Zarathoustras.

Quant aux formes, elles prennent très tôt celle du reportage : fantastique, dans L’Expédition d’Ispahan ; guerrier, depuis Les Conquérants. Voyez les dates qui découpent le récit, celles des journaux et des dépêches d’agences. Comme si Malraux voulait rivaliser avec Albert Londres et Joseph Kessel, et les dépasser par la pensée. L’autre pôle d’attraction étant Joseph Conrad. La Voie royale est son Au cœur des ténèbres. Mais Conrad ne propose pas de message politique, même dans Nostromo, simplement une méditation sur la défaite (dans ses romans, même la « victoire » est une défaite), en territoire exotique ou sur un navire en perdition. Survivre est déjà beaucoup pour ses parias. Malraux, comme Conrad celui de Kipling, efface le roman oriental de Loti et de Farrère, malgré l’Asie et l’opium, au moment où le style Art déco détrône l’Art nouveau et le style nouille. Il impose des types et une métaphysique.

Il y a donc un Malraux voyageur, comme tant d’écrivains de son temps, de Cendrars et Claudel à Saint-John Perse6 : il dira lui-même, en citant Thibaudet, que les écrivains qui ont connu la Chine ont une parenté littéraire. C’est encore le voyage au Yémen, le voyage en U.R.S.S. de 1934, les pages des Mémoires, les écrits « farfelus ». Son ouverture au monde lui permet d’annoncer, dès 1925, dans La Tentation de l’Occident, que « c’est le monde qui envahit l’Europe, le monde avec tout son présent et tout son passé7 ».

Malraux aurait pu écrire, comme le montrent ses articles de L’Intransigeant à la recherche de la reine de Saba, des chefs-d’œuvre du travel writing ; mais il ne publie pas de récits de voyage (contrairement à Gide). C’est que « les anecdotes se mêlent à l’eau profonde » (Carnet d’U.R.S.S.) et que seule celle-ci l’intéresse. Cette expédition reparaît dans Le Temps du mépris (développée plus longuement lorsqu’il paraît d’abord dans La NRF), dans Les Noyers de l’Altenburg et dans les Antimémoires. Tout voyage aboutit tôt ou tard à un roman ou aux Mémoires.

On touche ici à une dimension particulière de Malraux, qui lui a valu des reproches, mais qui accroît ses performances artistiques : il est naturellement fabulateur. Ce qui ne veut absolument pas dire menteur. Tout événement se présente pour lui avec de multiples possibilités de transformation : plus beau, plus grand, plus étrange, comme s’il était déjà imaginaire. C’est ainsi que l’Indochine (qui ne fait pas l’objet d’un récit de voyage, qui aurait été tragique, mais d’un roman d’aventures, La Voie royale) devient la Chine des Conquérants et de La Condition humaine. Comme Breton, il ne fait pas état des moments nuls de sa vie, et ne perçoit que ce qui peut être imaginé, c’est-à-dire qu’il sent le monde en mots, en phrases, en images, ressorts de la poésie comme de l’ironie (« le portrait d’un capitaine n’est pas supérieur à celui d’un lieutenant », pour comprendre un aquarium « mieux vaut n’être pas poisson »), l’ironie qui imprègne le personnage de Clappique dans La Condition humaine. Il perçoit le monde comme déjà œuvre d’art : le paysage s’enveloppe d’une brume d’estampe japonaise. C’est le langage qui transforme le monde. Pas toujours le même : l’aventure géographique, de l’Indochine au Yémen, s’oppose à l’aventure politique, celle du voyage en U.R.S.S., du Front populaire. Malraux parcourt un itinéraire idéologique, de la différence du jeune dandy à la fraternité révolutionnaire puis à la nation selon de Gaulle : « J’ai épousé la France. » Et le dernier grand voyage en Égypte, en Inde et en Chine, de Malraux ministre et malade, raconté dans les Antimémoires, reprend et dépasse tous les autres.

Dernier, ou presque. L’ultime essai de Malraux est un retour vers la littérature : y a-t-il un musée imaginaire des lettres ? En tout cas, Malraux n’a jamais cessé d’écrire de la critique littéraire, à la manière des écrivains qu’il a rassemblés dans son Tableau de la littérature française, dans les préfaces qu’il donne jusqu’à la fin de sa vie, notamment à Sous le soleil de Satan. L’Homme précaire et la Littérature est la somme qui résume tout. Les Mémoires sont dominés par une figure d’écrivain, celle de Victor Hugo, plus cité que Dostoïevski et Stendhal : la poésie, le roman, l’engagement politique, l’art oratoire, le lyrisme, le goût des contrastes, tout chez lui le ramène à son propre art. On lirait cet itinéraire dans sa correspondance dont on trouvera ici la présentation, si Malraux n’y fuyait toute expression intime ou personnelle. De rares confidences lui échappent dans ses interviews : « J’ai eu une adolescence croyante jusqu’à mettons quinze ou seize ans8.» Il n’y a pas d’André.

Ce dont on ne parle pas, dans une œuvre, a presque autant d’importance que ce dont on parle. Il y a peu de femmes (à part Valérie et May dans La Condition humaine) dans les romans de Malraux, alors qu’il y en a chez Gide et Proust, et chez D. H. Lawrence, dont il a préfacé L’Amant de Lady Chatterley, chez qui la femme est « l’instrument de la possession du monde », et aucun enfant : « Les hommes n’ont pas d’enfant », dit Kassner dans Le Temps du mépris, à la vue du bébé né pendant son absence. Il rompt ainsi avec la tradition occidentale, et surtout française. On ne parlera pas d’amour. Il n’y a pas de mère, ou très peu : dans les Antimémoires9, l’image des rides qui s’effacent, ou ne s’effacent pas, sur la main de sa mère morte à cinquante ans, ne lui revient qu’à propos du vol vers Saba, où la terre ressemble à une main ridée. En revanche, Gisors et Berger dominent de leur figure paternelle le dernier roman qu’il ait publié (Fernand Malraux lui-même n’est mentionné qu’une fois, et seulement pour décliner une identité), comme la figure du général de Gaulle domine André Malraux. Comme si ce dernier voulait oublier sa mère. Le contraire de Proust. Dans Les Voix du silence, les grands artistes sont autant de pères qui se bousculent et les mères s’effacent. Il n’a pas écrit de récit d’enfance, pas de « Combray ». Son histoire est celle des autres, c’est-à-dire des artistes.

Il n’y a pas d’Histoire sans réflexion sur la mort. Peut-on se consoler de la mort de l’individu par sa survivance dans l’Histoire ? Elle est cruelle : « Deux empereurs de Byzance sur trois sont morts assassinés, aveugles ou mutilés. » L’homme meurt et les hommes vivent ? Grâce à l’art, la question ne se pose plus. « Les peintres connaissent la vieillesse, écrit Malraux à propos de Goya, mais leur peinture ne la connaît pas. » Mais l’histoire de l’art n’est pas celle d’une continuité, elle est celle des ruptures et Malraux veut écrire des « antihistoires ». On passe de la mort individuelle, celle des romans, à la mort de la civilisation, celle des écrits sur l’art.

Si on applique à l’œuvre de Malraux lui-même la formule : « Toute œuvre naît comme différence et devient peu à peu totalité », on voit que la sienne ne ressemble à aucune autre, ni dans les romans ni dans les écrits sur l’art, et s’affirme comme un système qui veut rendre compte de l’univers et donner un sens au monde.

Quant à la méthode, au-delà de l’« effet discursif » il cherche un « effet poétique10 ». Comment traite-t-il l’histoire de l’art, lui qui ne décrit même pas les œuvres ? Lorsque Malraux parle d’un tableau, c’est la signification du geste pictural qu’il découvre. Il a pourtant un horizon chronologique, qui est celui des métamorphoses. L’inconvénient d’un structuralisme total (et jusque dans les programmes scolaires), c’est qu’il est incapable de montrer ce qu’un nouvel artiste change, ou une nouvelle école. Au contraire, on ne comprend ce qui a précédé que par sa transformation, comme on ne comprend du monde que ce qu’on change en lui. L’art moderne est la petite madeleine de Malraux : il permet la redécouverte du passé artistique et restitue sa présence. Malraux développe ce thème bien avant Yves Bonnefoy.

Enfin, le style. Malraux s’est toujours débarrassé de la description ; les images la remplacent, dans les écrits sur l’art, et les métaphores, dans les romans. Plus généralement, il ne parle pas de ce qui est supposé connu. La chronologie, la biographie, les petits faits de la vie courante. Autant de paquets qu’il n’est pas question de porter : « Si le général de Gaulle porte les paquets, il n’est plus le général de Gaulle », dit Malraux à son épouse11.

Le monde est fait pour aboutir à un livre, et le livre à une phrase. La dernière. Que l’on considère la dernière phrase de chacun de ses livres… Comme si chacune s’approchait de « la révélation de ce que tant de rêves et tant de siècles s’unissent en un seul songe 12 ». Tacite contre Tite-Live.

C’est le terme d’une littérature française venue de la Grèce et de Rome, où triomphe la maxime, au contraire du roman anglais, par exemple ; ceux qui la manient sont si nombreux qu’on ne peut les citer tous : Montaigne, Corneille, La Rochefoucauld, Montesquieu, Chateaubriand, Tocqueville, Hugo, Mallarmé, Proust, Camus (« Sisyphe heureux »), Sartre (« L’enfer, c’est les autres »), de Gaulle, chez qui une maxime condense l’action et la littérature. Une pensée molle et une politique molle ne produisent pas de maximes. Au temps du SMS, on ne sait plus qu’il y a une autre brièveté, celle où le sens est inversement proportionnel à la longueur de la phrase.

Un thème central, qui lui est sans doute commun avec Valéry, Proust et Nietzsche, est celui de la mise en question des apparences, qui rejoint celui de l’Histoire à quoi il faut échapper. Selon Nietzsche, la mission de l’art est « de délivrer nos yeux du regard qu’ils ont plongé dans les terreurs de la nuit ». Et Pascal ? C’est en lisant Nietzsche qu’on comprend le caractère pascalien du style de Malraux : « Les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de Pascal13. » Malraux aussi est obsédé par l’infiniment grand, « l’ironie des nébuleuses » et « le chant des constellations », par « l’hydre univers tordant son corps écaillé d’astres » de Victor Hugo (dont un autre vers a donné à Malraux le titre d’un de ses plus beaux livres). Le thème de la Fin du monde, présent chez Pascal, Hugo, Nietzsche, Malraux, est redevenu actuel.

Depuis cent ans, notre réflexion a considéré trois fins du monde. Pendant la guerre de 1914-1918, Proust, dans Le Temps retrouvé, nous montre que Paris peut disparaître comme Sodome et comme Pompéi. Valéry, en 1919, dans La Crise de l’esprit, envisage la fin des civilisations. Après la Seconde Guerre mondiale, c’est la peur de la guerre atomique, fantasme issu de la guerre froide. En dernier lieu, Malraux meurt au moment où paraissent les premiers rapports des savants sur le réchauffement climatique. N’avait-il pas déclaré : « Je suis tout à fait persuadé que l’apocalypse est possible, parce que les raisons qui s’opposent à elle sont infiniment plus faibles que celles qui la permettent 14 » ? C’est « l’effondrement » décrit par Jared Diamond et bien d’autres. On imagine Malraux s’emparant de ce thème. Les dernières pages des Voix du silence évoquent la fin de l’homme précaire : « Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la forêt, nul ne devinera plus ce que l’homme avait imposé d’intelligence aux formes de la terre 15… » Le jeune aventurier qui partait à la conquête du monde entrevoit beaucoup plus tard le désert où s’engage l’humanité. Il nous touche encore, il redevient de notre temps, en prévoyant cette tragédie. Il est le témoin de ce qui nous fait vivre et de ce qui nous détruit, d’une civilisation sans postérité. Un jour peut-être, il ne restera de l’humanité que des ossements jonchant un sol grillé et du Louvre qu’un désert d’où émergeront, sous l’ironie des étoiles, des toiles en cendres, des bronzes fondus et des marbres noircis.

1. Deux pages de ce texte ont paru en 2013 aux Éditions Arenella.

2. André Malraux, Œuvres complètes (désormais OC), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I., p. 522.

3. André Malraux, La Reine de Saba (écrit en mai 1934), Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1993, p. 58.

4. André Malraux, La Condition humaine [1933], OC, t. I, p. 759.

5. Yann Le Pichon, Eric Karpeles.

6. « Mon Asie est formée de beaucoup plus de temples, et son Asie est formée de beaucoup plus d’oiseaux errants dans les temples » (L’Herne, « André Malraux », 1982, p. 20).

7. OC, t. I, p. 92.

8. L’Herne, « André Malraux », op. cit., p. 20.

9. OC, t. III, p. 71.

10. OC, t. IV, p. 850.

11. Comme le rapporte Alain Malraux dans son beau livre de souvenirs, Les Marronniers de Boulogne [1989], Éditions Bartillat, 2012.

12. OC, t. VI, p. 488.

13. La Volonté de puissance, frag. 55, trad. Geneviève Bianquis, Gallimard, « Tel », 1995, t. I, p. 21.

14. L’Herne, « André Malraux », op. cit., p. 16.

15. OC, t. IV, p. 898.

Lettres choisies1

1920-1976

Je me suis cru clair.

A. M.

Les manuscrits, les lettres sont menacés de disparaître. C’est pourquoi nous nous y attachons avec une passion qu’aucun disque dur ne suscitera jamais. Nous sommes emportés une dernière fois par le désir de surprendre enfin le secret de l’auteur dans la trace de sa main et l’empreinte de sa vie. Puisque les romans, les écrits critiques, la philosophie de l’art gardent leur mystère, n’est-ce pas ici que nous allons enfin comprendre la cause secrète, la chose réelle, le nœud qui réunit tous les fils ? Or, contrairement à d’autres, Malraux n’écrit pas de lettres pour les publier. En littérature, il est l’homme des corrections multiples, et du dernier état, toujours le meilleur. Les lettres ne sont qu’un équivalent graphique de la conversation, de l’apostrophe, du monologue. Rien ne lui paraît épistolaire, confie-t-il à Martin du Gard en 1943, pour s’excuser de ne pas lui avoir annoncé la naissance de son second fils, « sauf les idées, les choses d’ordre pratique et les éléments farfelus de la vie ». Les lettres déforment ce qui vaut d’être raconté et, si on y passait trop de temps, gâcheraient la vie en empêchant de la vivre.

C’est d’abord la quête de la biographie qui nous sollicite. Que va-t-on savoir de plus, que va-t-on savoir enfin ? L’œuvre cache la vie ; la correspondance la révèle. Pas ici, hélas ! Malraux non plus ne fait pas état des « moments nuls » de sa vie, qui rendent, sinon ennuyeuses, du moins inégales, tant de correspondances. Mais pas non plus de son moi : ni Stendhal ni Flaubert. Il ne raconte pas sa vie à une confidente privilégiée : il n’est pas Sartre. Il serait difficile de restituer sa biographie à partir de ses lettres. Et pourtant, celles-ci sont essentielles pour connaître sa vie. Comme le toucher ou la pédale au piano ? Elles ne racontent pas une histoire, mais dessinent un portrait. Non le temps, mais l’intemporel.

Malraux laisse pourtant échapper des éléments jusque-là ignorés par les biographes, faute de documents. Il en est ainsi des lettres écrites par le jeune homme pendant son service militaire (au moins jusqu’à sa réforme). Il a été en effet réformé, protégé par un colonel, qui fait dire à ses subordonnés qu’on le laisse tranquille (comme Proust à Orléans). En attendant sa libération, il donne des cours aux officiers, de géométrie et d’histoire. « Et voilà ce qu’on fait au régiment des plus nobles cerveaux de France », ajoute-t-il plaisamment. Trait d’humour, bien sûr, mais aussi confiance en ses qualités intellectuelles.

Il ne faut pas toujours le croire, par exemple lorsqu’il se présente à l’écrivain américain Edmund Wilson comme commissaire du Kuomintang, ou lorsqu’il parle de son expérience chinoise. Peu de dates ; on note pourtant au passage que c’est le 12 mai 1920 qu’il fait la connaissance de Pierre Reverdy, ou qu’il considère ses premiers récits (Lunes en papier) comme des poèmes. Telle lettre à Marcel Arland recèle les principaux thèmes de La Tentation de l’Occident dès 1923. C’est pour l’un de ses premiers amis qu’il évoque « l’état de choses ancien, l’état de choses nouveau », auquel il refuse de se fermer, la mort de Dieu, etc.

Les remarques sur les événements de sa vie sont sommaires, lointaines, secrètes : il mentionne à Martin du Gard ainsi, en 1946, « un coup assez dur » (est-ce la mort de sa compagne, Josette Clotis ?) qui l’a fait, la dernière fois qu’ils se sont rencontrés chez Gaston Gallimard, parler comme un moulin, pour s’étourdir. Ou bien, c’est tout à coup une confidence et une litote : « J’ai vécu assez violemment. » Ou un geste charitable, pour des anciens de la Résistance tombés dans le malheur ou pour l’entretien de leur tombe. Sur lui-même, il dit très peu : une passion affirmée dès dix-neuf ans pour les chats. Ils parcourent les lettres, tel un matou égyptien. Il y a « une complication naturelle à mon esprit », accorde-t-il à un critique. Très peu, en dehors du domaine intellectuel. On voit tôt les curiosités intellectuelles du jeune homme, prélude à une immense érudition : sa lecture d’Origène, sur lequel il pourrait écrire cent pages. Il fournit à Max Jacob, à dix-neuf ans, des précisions sur le canon de la messe et se révèle capable d’en remontrer à Renan à propos de Mithra, Renan « toujours l’homme de l’à-demi ». À un autre il déclare que, pour connaître saint Paul, rien ne vaut saint Augustin.

La mort l’obsède, dès la vingtième année, dans les récits « farfelus », dans La Tentation de l’Occident, La Voie royale dont la première partie est « imprégnée par la mort ». Le besoin de l’œuvre d’art, comme celui de la vérité, écrit-il à Gide, est « la défense profonde de l’artiste contre la mort ». « Il n’y a rien à faire avec la mort qu’aller au-delà, comme on peut. Sinon, c’est penser à soi-même, sous prétexte de métaphysique, et il est plus simple de savoir qu’on y pense. » Et plus loin : « La mort se tasse toujours, en laissant autre chose. » D’où la déclaration : « Je suis un esprit religieux, sans foi. »

Au passage, on notera sa déclaration ferme, à Gaston Gallimard, en décembre 1940. Il refuse de collaborer (c’est le cas de le dire) à La Nouvelle Revue française confiée à Drieu la Rochelle : en aucun cas il ne sera d’une entreprise qui se réclame de la collaboration avec les hitlériens. Il ne veut pas non plus trahir ceux qui lui ont fait confiance et qui ont été assez trahis comme cela (par le pacte germano-soviétique). « Drieu est dans sa logique, et dans son destin, en essayant ce qu’il essaye ; je suis dans les miens en le refusant. » Ils n’ont pas été nombreux, ceux qui ont refusé de publier dans la France occupée.

Malraux est le romancier de l’amitié, avant Saint-Exupéry. Les aventuriers de La Voie royale, les révolutionnaires des Conquérants et de La Condition humaine, les républicains de L’Espoir trouvent dans leur union la force face au destin et dans la mort. Cette correspondance montre comment Malraux a su approfondir sa communion plutôt que creuser sa différence. Ils sont là, représentés par quelques lettres, pour en témoigner, Gide, Martin du Gard, Louis Guilloux, Pierre Véry, Mauriac même, et, aux deux extrémités, Max Jacob et Charles de Gaulle. Plus proche de l’éloge que du blâme, on ne rencontre pas chez lui de ces mots qui déparent les lettres de tant de ses contemporains. Pas d’attaques, pas de médisances : « Toute attaque personnelle est vaine. » D’où son côté profondément sympathique.

La première grande figure qui apparaisse est celle de Max Jacob. On a peine à se représenter aujourd’hui, tant les modes font et défont les réputations, la place que ce poète a occupée dans l’opinion littéraire française. À la fois peintre de talent, poète qui oscille entre Apollinaire et les chants bretons, entre le modernisme et la tradition lyrique, auteur d’un recueil de poèmes en prose révolutionnaire, Le Cornet à dés, où Malraux voit l’équivalent littéraire du cubisme pictural, romancier satirique, ami de Picasso et de Cocteau, chrétien presque mystique et homosexuel, il entretient une étrange relation avec Malraux, qui lui écrit : « Vous êtes un vieux diable, mais mâtiné de faune. » Et encore : « Des amis de votre valeur sont rares. Mais je crois que les amis de mon genre ne sont pas nombreux. “De mon genre”, ça a l’air suffisant. Je m’explique : j’ai peu d’amis, très peu. » Cela restera vrai jusqu’au bout. Et il ne les « débine pas », le seul. Qu’en pense Max, qui écrit à l’éditeur Émile-Paul, en 1921 : « Il joint à une faculté poétique très originale une immense érudition. » Cette même faculté poétique originale, Malraux l’avait reconnue chez Jacob : son ironie cocasse, sa fantaisie étrangère au monde réel, son goût de l’absurde ont dû le séduire – plus qu’Apollinaire, que Dada, que les surréalistes.

Au même moment, Gide attire le jeune homme de vingt ans, qui lui a consacré un de ses premiers articles, en mars-avril 1922, dans Action, petite revue dirigée par Florent Fels. Le style du jeune homme se modifie selon le destinataire, ironique et primesautier face à Max Jacob, gidien face à Gide, néoclassicisme et circonlocutions. Mais il va droit au but lorsqu’il signifie à Gide ce qu’il apporte aux jeunes gens, lucidité et liberté : « Vous leur justifiez leur vie. »

Ces lettres permettent de reconstituer dans une certaine mesure le cercle des amis (pas autant qu’une correspondance complète). On y trouve aussi bien Pierre Véry que Roger Martin du Gard, François Mauriac (chez qui il détecte une crise douloureuse), Roger Caillois que Jean Effel, Marcel Arland ou Jean Prévost. Ainsi les biographes futurs pourront peindre ces portraits, dont ils sont souvent trop avares, de ces brillantes générations qui animent les années vingt, les années trente du XXe siècle. Peu de femmes : Louise de Vilmorin, Élisabeth de Miribel, Geneviève de Gaulle-Anthonioz.

Quelques lettres au général de Gaulle frappent par leur pénétration et leur liberté de ton. Envoyant ses vœux le 1er janvier 1966, il y joint « dans un coin, comme le berger des tableaux flamands qui tient son canard derrière les rois mages, un souhait mineur pour les petits-enfants ». La réponse du Général n’est pas moins intéressante à « un compagnon à la fois merveilleux et fidèle à bord du navire où le destin nous a embarqués tous les deux ». Malraux n’exclut pas le farfelu de ses lettres à de Gaulle : quittant, en 1966, le pavillon de Marly mis à sa disposition pendant sa dépression, il déclare avoir conseillé à un lapin de garenne apprivoisé de rester là pour le cas où de Gaulle reviendrait. Plus profondément, retournant à cette époque disparue où un homme d’État n’avait pas d’autre « plume » que la sienne propre, il fait en juin 1970 une belle analyse de la valeur littéraire des discours de De Gaulle prononcés à partir de 1940 à la radio : « Ils sont des monologues souverains et quelquefois secrètement désespérés, prononcés pour la première fois à l’intention d’une assemblée d’invisibles. » Enfin, lorsque, à propos des Mémoires d’espoir, il lui dit : « Vous n’avez pas d’enfance, et, au fond, il n’y a pas de Charles », Malraux semble nous confier que lui non plus n’a pas d’enfance et qu’il n’y a pas d’André. C’est en tout cas ce que nous découvrons dans ces lettres.

Parmi les activités que ce recueil souligne ou révèle, il y a celle d’éditeur. Un écrivain est enfermé dans son monde, ce qui le fait accuser d’égoïsme, de narcissisme. Or, on est frappé de voir Malraux s’intéresser à ce point à l’œuvre de ceux qui lui demandent conseil, Guilloux, Martin du Gard. Une sympathie, une empathie d’éditeur peut-être, d’ami sûrement. Après avoir dirigé de petites maisons, comme Aux Aldes, il s’est occupé, chez Gallimard, dont il est devenu le directeur artistique (rôle qui reste à étudier), de l’édition des œuvres de Gide (y compris depuis Moscou) et de Valéry, à qui il offre une tête gréco-bouddhique (« On dirait, lui écrit-il, une tête de la Renaissance italienne »), ce qui n’empêche pas ce dernier de déclarer qu’il s’agit sans doute du produit d’un de ses vols en Indochine ! À cette époque, Malraux prépare aussi pour Gallimard des éditions illustrées de Proust, qu’il commande à Laprade (Un amour de Swann) et Laboureur (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Il conçoit, dès 1928, un Tableau de la littérature française, dont l’originalité est de confier, en rupture avec la tradition de l’histoire littéraire et son enchaînement causal, chaque auteur, non à un professeur, mais à un grand écrivain. On le voit ici leur écrire, leur attribuer d’office les auteurs. Le volume consacré aux XVIIe-XVIIIe siècles paraît en 1939. Le premier tome, pour la période du Moyen Âge au XVIe siècle, sortira en 1962, un des délais les plus longs de l’histoire de l’édition.

Dans son activité de conseil, il n’est pas moins intéressant à observer. Sévère pour la production courante (« Si peu d’œuvres échappent tout à fait à l’infantilisme. À cause du rôle de l’imagination, sans doute ! »), Malraux n’hésite pas à dire à un auteur ce qu’il n’aime pas dans son œuvre, à la refaire à sa place. Il ne craint pas d’affirmer à Gide, en 1929, que son dernier livre, L’École des femmes, manque de nécessité. Les écrivains en font trop : ils veulent ajouter de l’extérieur, qui affaiblit ce qui est déjà là. « Ce que nous avons d’essentiel étant ce qui nous tient le plus au cœur, nous croyons toujours qu’il nous manque, et nous le cherchons hors de nous-mêmes. » « Ne croyez pas, écrit-il à Louise de Vilmorin, que vous puissiez trouver ce que vous avez à dire : ce sera dit, mais à condition de ne pas être trouvé d’avance. » Il expose en détail à Louis Guilloux les « moyens qui vous permettront de vous traduire vous-même, ce qui est certainement très difficile », tout en louant la « mesure dans l’expression de l’émotion », pitié ou dignité. Il s’efforce de parler avec sincérité et camaraderie, en mettant Guilloux en garde contre la tentation de la solitude. « La création est la même aventure dans le succès que dans la solitude, la première est plus agréable, c’est tout. » La seconde est dangereuse. Elle ne doit pas conduire à renoncer aux œuvres. Et elle ne permet pas d’être satisfait de soi-même, ce dont Guilloux a au contraire besoin. De même, à un jeune poète : « Ne vous découragez jamais », seul conseil. Dans sa dernière lettre à Manès Sperber, en 1976, il dit encore : « Vous savez tout ça comme moi. » C’est qu’il fait confiance aux autres, sans jamais sous-estimer le public. Il rappelle ainsi à Emmanuel Berl « la nécessité pour ceux qui vous écoutent de ne pas devenir idiots ». Il ne critique les autres que parce qu’il se critique d’abord lui-même : « Ce qu’il y a de pratique dans les suggestions que je vous fais, dit-il à Guilloux, c’est que ça me permet de me les faire à moi-même avec plus d’autorité. »

Au passage, on admirera les portraits littéraires où il résume le génie d’un écrivain. Ainsi à propos de Valéry, dans une lettre à Martin du Gard, il devine la grandeur et la faiblesse de ses Cahiers : ses notes, écrit-il en 1943, deviennent « de plus en plus complaisantes, à la formule d’abord, au souvenir de la repartie ; et, puis, il y a tout ce qui a été pensé depuis qu’il n’a plus trente ans, dont il se fout, qu’il n’a probablement pas lu, et qu’il recoupe […]. Et puis une expérience qui n’approfondit que l’esprit, c’est court ».

La correspondance est avant tout un échange. On appréciera la lettre, datée du 8 mars 1951, de Martin du Gard à Malraux sur la mort de Gide : « Nous l’avons vu s’enfoncer lentement, calmement, dans les profondeurs, sans effroi, sans débat, très conscient de la grande chose qui s’accomplissait, s’abandonnant sans révolte aux lois naturelles. Exactement la mort qu’il avait toujours souhaitée, que nous souhaitions tous pour lui ; qu’il faut nous souhaiter à tous. »

Quant à l’Histoire et à la guerre, Malraux prend par rapport à elles une distance parfois stupéfiante : « La présence sensible du destin du monde [en 1943] est une mauvaise affaire pour le fonctionnement de la pensée, pour toute application de l’esprit. On a fait de grandes œuvres sur les pestes et les guerres, mais de préférence après. Tout art croit sourdement (et peut-être à tort) que le sens du monde est en lui, et se porte mal quand tout lui crie le contraire. »

On sera également attentif à ce qui nous est dit de l’esthétique du roman. « Il y a les écrivains qui font et ceux qui sont », écrit Malraux ; ils vivent une douleur injustifiable et sans espoir, leur tragédie : « Ils sont les accusateurs du monde, mais à travers eux-mêmes. » Là est la question. Il est de la famille des écrivains comme Gide, « souvent grands quand ils sont des écrivains de combat ». C’est pourquoi il se met derrière chacun de ses personnages, comme s’il y avait plusieurs premières personnes.

La grande force du roman est d’« être la transcription d’une expérience, le chaînon intermédiaire entre la vie et une abstraction quelconque » : Malraux, en train d’écrire sur Lawrence, en vient à penser, en 1943, que le roman rendrait son aventure de manière plus intelligible qu’une biographie. Il confie d’ailleurs être embarrassé par les huit cents pages du témoignage de Lawrence lui-même, qui ne lui laisse que peu de place. C’est sans doute pourquoi il ne publiera jamais Le Démon de l’absolu. Chez Gide encore, à propos de Thésée (1946), il note que le livre expose « la totalité d’une expérience – ou ce qu’elle laisse sur le sable ». Quant à son contenu, « Que nos livres de jeunesse ont plus d’espoir et moins d’indulgence, en ce qui concerne l’homme ! ». « Nos », dit poliment Malraux, plus jeune de trente ans. C’est encore la qualité de l’expérience humaine qu’il remarque dans la biographie de Balzac que Maurois publie en 1965. La restituer fait partie du talent du biographe. La technique vient ensuite : « Je crois que techniquement, vous vous donnez trop de mal, écrit-il à Romain Gary après avoir lu Les Racines du ciel. Si vous avez besoin de vos astuces américano-conradiennes parce qu’elles vous mobilisent, bien. Sinon, elles sont inutiles. N’oubliez pas que le don narratif est devenu très rare, et qu’il a presque toujours servi des niaiseries. Au service du poème, vous pouvez l’employer allègrement : l’originalité sera plus grande, et l’action du livre plus forte. » La poésie est en effet « le mot-clef », comme il l’écrit en 1952 au critique André Rousseaux à propos du Musée imaginaire de la sculpture mondiale.

Le mot-clef de l’art, dont il est souvent question ici. On y trouvera aussi bien un exemple de recherches érudites, dans une lettre sur les ébauches du baptistère de Pise, que des remarques très précises sur les illustrations de Jean Effel, dans un conte pour enfants (1944). À propos des musées, il souligne dans une belle lettre à André Parrot, en 1947, qu’ils sont « un domaine au moins où le monde regarde encore la France », et que pour le général de Gaulle, ils sont « une des formes de l’honneur français ». Quel homme politique le dit encore ? À propos de ses commandes, il est intéressant de lire le superbe commentaire (1964) du plafond de l’Opéra par celui qui l’a demandé à Chagall, le seul peintre pour qui la peinture soit encore poésie. Malraux se voit avec Chagall (mais il aime aussi, parmi ses contemporains, Picasso, Fautrier, Poliakoff, et, en musique, Varèse) qui vient d’illustrer les Antimémoires, comme Mallarmé avec Manet : « Présentons-nous ensemble devant l’éternité : nous le faisons avec une amitié assez rare au cours des siècles. » L’éternité ? S’il n’appartient pas à Malraux d’avoir la foi, il veut « proposer une attitude à l’égard de l’art qui maintienne de hautes valeurs ».

Ces lettres nous retiendraient moins si nous n’y sentions la présence d’un style. La brièveté, la concision, le goût classique de l’antithèse et des balancements, la recherche de la maxime en sont des traits constants : « Je crois que ce que nous ne pouvons faire de notre vie, il est assez bon que nous le fassions de notre pensée », « L’idiotie se ressemble terriblement : il n’y a guère que l’intelligence qui se renouvelle. » Malraux télégraphie sa pensée, comme dans cette étonnante missive : « Empoisonnements – pas d’ors – patouillage – roman ralenti. » L’ironie, qui sert à mettre en question le monde, est un autre trait marquant de ce style : il vaudrait mieux avoir affaire à des anges, « mais en général les anges sont paresseux », écrit-il à Pompidou, qui ne sera pas un de ses plus fidèles soutiens. Et à un ami, Marcel Pagnol, qui voudrait le faire entrer à l’Académie française : « Je suis séparé de vous par les livres que je n’ai pas écrits. » Il lui arrive de prendre son esthétique à la plaisanterie : « Le monde n’étant pas drôle, il s’agit d’en fabriquer d’autres à côté ; des rigolauds [sic] où l’on s’amuse bien », et il donne en exemple… La Condition humaine. Ou encore : « Vous feriez mieux de déjeuner avec moi qu’avec une bande d’andouilles. » Il se voit lui-même, en 1946, en « équilibriste qui n’a pas travaillé depuis quelques années ». Ce goût du comique, de l’humour, de l’absurde, on le trouve aussi dans les dessins que griffonnait Malraux, flanqués d’un titre qui en fait le sel, et que Madeleine et Alain Malraux ont rassemblés et Marie-Josèphe Guers publiés : « Dyable du rire », « Le démon de l’ironie », « Un plaisantin », « Le rire à double sens » et, mieux encore, « Le mystère ou l’hilarité ».

Sous le comique rôde un démon plus grave, le farfelu, qui ne se limite pas aux premiers récits, de Lunes en papier à Royaume-Farfelu. C’est Malraux qui a introduit, avant Camus et Sartre, le concept d’absurde en littérature. Il est partout dans ces lettres : à Marcel Arland, en janvier 1924 (où l’on voit apparaître une des plus belles images de L’Espoir). Mais aussi bien à Louise de Vilmorin : dans les forêts du Nouveau-Mexique, il croit voir « d’immenses villes dont il ne reste que les routes intactes et les cathédrales, isolées dans des forêts de cactus aux fruits en forme de lampions et qui s’allument la nuit ». En 1959, il évoque un « club des farfelus ». En 1974, son intérêt pour Babar, qu’il souhaite voir traduit en japonais.

De la souffrance, de l’angoisse intérieure, des deuils, on ne parle pas. Ils sont masqués courtoisement, poliment, par les miaulements des chats, les contorsions des « dyables », les tics du baron de Clappique, au son du gramophone enfermé dans le ventre des dragons chinois.

1. Préface aux Lettres choisies, 1920-1976, Gallimard, 2012.

Écrits farfelus1

1921-1928

Il y a un esprit du temps. Ces trois récits du très jeune Malraux (il a écrit les deux premiers à vingt ans) le confirment. Qu’y a-t-il de commun entre la fantaisie celtique de Max Jacob, le cubisme, l’esprit moderne ou moderniste, sinon l’époque ? Comme si la guerre nous avait rendus fous. Dans ces textes, on retrouve la France et l’Allemagne, le fantastique d’Hoffmann et celui d’Apollinaire, la fantaisie de Jarry, les visions de Rimbaud.

Ces récits valent aussi par ce qu’ils annoncent. C’est pourquoi on les a découverts tard, à partir du beau livre d’André Vandegans sur la jeunesse littéraire d’André Malraux : l’épopée lyrique, l’exploration exotique, les figures de la mort et l’empereur, figure du père, « l’idole à trompe ».

Son esthétique poétique, Malraux la précise dans un article de la même époque, 1920, sur les origines de la poésie cubiste et consacré à Apollinaire, Cendrars, Max Jacob et Reverdy. Max Jacob apporte « la destruction de l’ordre logique des faits », « une imagination carnavalesque ». Cendrars mêle à l’expression de la vie moderne « une compréhension bizarre de l’humour ». Ces œuvres créent des sensations originales. L’article cite in extenso le « poème de la lune » de Max Jacob (« Il y a sur la nuit trois champignons qui sont la lune »), dont Lunes en papier procède directement.

Cet étrange récit, écrit par un très jeune homme, a déjà la structure d’un roman d’aventures, dans ses trois parties, « Combats », « Voyages », « Victoire ». L’épigraphe du prologue est empruntée à un poète satirique du XVIIe siècle, attirant l’attention sur l’érudition précoce de l’auteur. Les personnages ressemblent à ceux de Parade, de Cocteau, Satie et Picasso, ou des Mamelles de Tirésias, d’Apollinaire. Ce sont les péchés qui s’acheminent vers le Royaume-Farfelu, celui de la mort, qu’ils vont tuer. Un feu d’artifice d’images absurdes orne le trajet, comme dans un livre d’enfants.

L’Écrit pour une idole à trompe (1921) s’appelait d’abord « Journal d’un pompier du Jeu de massacre ». Il se présente comme le journal intime d’une marionnette. Voyages, métamorphoses, créatures monstrueuses le peuplent et l’animent. La cruauté et la mort dominent les scènes fantastiques. La mise en question du monde réel par l’usage constant de personnages et de scènes cocasses ou absurdes, la parodie des contes fantastiques, le récit qui ne mène nulle part témoignent du désarroi du jeune Malraux, à la recherche d’une manière convaincante d’exprimer par la fiction son refus du réel.

C’est en principe un autre homme qui écrit Royaume-Farfelu, après les aventures indochinoises, après Les Conquérants, un homme engagé dans l’action et la politique. Ce texte, constitué à partir de pages écrites depuis 1920 et publié en 1928 à tirage limité, longtemps introuvable (comme Lunes en papier), est très différent des deux premiers récits, parce qu’il développe un thème, certes fantastique, selon un fil vraisemblable, celui d’une expédition imaginaire en Perse. L’expression « Royaume-Farfelu » se trouve déjà employée à trois reprises dans Lunes en papier : « Chacun sait que “l’empire de la Mort” s’appelle le Royaume-Farfelu. » Le mot dérive de papillon (en italien) et finit par signifier extravagant. Malraux ne cessera plus de l’employer.

1. Préface aux Écrits farfelus, Gallimard, « Folio », 2012.

Repères chronologiques

1919

André Malraux fait la connaissance de René-Louis Doyon, qui dirige La Connaissance, une petite librairie parisienne.

Novembre : rencontre Max Jacob et François Mauriac.

1920

Janvier : parution du premier article d’André Malraux : « Des origines de la poésie cubiste », dans la revue de René-Louis Doyon, La Connaissance.

André Malraux devient directeur artistique des Éditions du Sagittaire qui appartiennent à Simon Kra.

Il rend visite à André Salmon, rue Joseph-Bara à Paris ; à Max Jacob, rue Gabrielle à Montmartre, chez qui il rencontre Paul Morand, Jean Cocteau et Raymond Radiguet. Fait la connaissance de Marcel Arland à qui le liera une longue amitié.

1921

Les Éditions de la Galerie Simon publient le premier livre d’André Malraux, Lunes en papier, illustré par Fernand Léger et dédié à Max Jacob.

1923

Chez Daniel-Henry Kahnweiler, André Malraux rencontre Marc Chagall.

1924

Tandis qu’André Malraux attend à Saigon le verdict de la cour d’appel (il a été condamné en juillet à trois ans de prison ferme par le tribunal correctionnel de Phnom Penh), paraît à Paris, dans Les Nouvelles littéraires, une pétition en sa faveur intitulée « Pour André Malraux ». Elle est signée par Edmond Jaloux, André Gide, François Mauriac, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Rivière, Max Jacob, François Le Grix, Maurice Martin du Gard, Charles Du Bos, Gaston Gallimard, Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Florent Fels, Louis Aragon, Pierre de Lanux, Guy de Pourtalès, Pascal Pia, André Harlaire, André Desson, André Breton, Marcel Arland.

La cour d’appel de Saigon condamne André Malraux à un an de prison avec sursis ; de retour à Paris, il rend visite à André Breton.

1925

Janvier : André Malraux rend visite à Max Jacob retiré à l’abbaye bénédictine de Saint-Benoît-sur-Loire.

1926

Avec son ami Louis Chevasson, André Malraux fonde une maison d’édition de luxe, À la sphère, où seront publiées des œuvres de François Mauriac, Paul Morand et Albert Samain.

Juillet : parution chez Bernard Grasset de La Tentation de l’Occident.

Abandonnant À la sphère, André Malraux et Louis Chevasson créent Aux Aldes, une autre maison d’édition, qui publiera notamment des éditions illustrées d’œuvres de Paul Valéry, Paul Morand, Valery Larbaud, André Gide et Pierre Loti.

Hiver : première rencontre avec Nino Frank chez Yvan Goll.

1927

André Malraux fait la connaissance d’Emmanuel Berl et de Pierre Drieu la Rochelle.

1928

Avril : chez Gallimard, André Malraux rencontre André Gide, Paul Valéry, et Louis Guilloux à qui le liera une longue amitié.

Été : lettres à Jean Prévost au sujet de sa collaboration au futur Tableau de la littérature française.

Août : participe à Pontigny à une décade dont le thème est « Jeunesses d’après-guerre à cinquante ans de distance : 1878-1928 ». Il y rencontre notamment Roger Martin du Gard.

Septembre : parution des Conquérants chez Bernard Grasset.

Novembre : Gallimard publie Royaume-Farfelu.

C’est en cette année que Malraux fait la connaissance de Jean Fautrier.

André Malraux devient directeur artistique chez Gallimard.

1929

Février : rencontre André Gide.

Dans La NRF du 1er décembre, Malraux signe un compte rendu du livre de Pierre Véry, Pont-Égaré, paru chez Gallimard.

1930

Première rencontre, à Paris, avec le Japonais Kiyoshi Komatsu (Kyoshi Komatz) qui deviendra plus tard son traducteur et son ami.

Octobre : chez Bernard Grasset paraît La Voie royale ; le premier prix Interallié lui sera décerné en décembre.

Le père d’André Malraux se suicide par asphyxie.

1931

6 mai : déjeune chez Julien Green en compagnie d’André Gide.

André Malraux fait la connaissance de Raymond Aron à Cologne.

1933

Février : à la galerie de la NRF, exposition d’œuvres récentes de Fautrier.

Avril : La Condition humaine paraît chez Gallimard.

Juin : première rencontre avec Louise de Vilmorin.

7 décembre : le prix Goncourt est décerné à La Condition humaine.

1934

4 janvier : André Malraux est à Berlin en compagnie d’André Gide afin de remettre aux autorités allemandes une lettre demandant la libération de Dimitrov, Popov et Tanev. Avec Paul Langevin, Gide et Malraux président le Comité Thaelmann.

Fin février : de passage au Caire, rencontre Georges Henein.

Avril : première rencontre avec l’écrivain allemand Manès Sperber ; c’est le début d’une longue amitié.

Juin-septembre : voyage en Union soviétique (Leningrad, Moscou, la Sibérie). Rencontres avec Meyerhold, Pasternak, Eisenstein, Gorki et bien d’autres.

1935

Mai : parution du Temps du mépris chez Gallimard.

Juin : le 8, à l’« Union pour la vérité » (21 bis, rue Visconti, à Paris), séance publique autour de la préface au Temps du mépris ; Malraux s’explique. Parmi les présents : Benjamin Crémieux, Charles Du Bos, Ramon Fernandez, André Gide, Jean Guéhenno, Gabriel Marcel, Thierry Maulnier, Andrée Viollis.

Septembre : nombreuses rencontres avec Louis Guilloux. En novembre, André Malraux publie dans Marianne un article sur Le Sang noir de Guilloux.

1936

17 mai : il se rend à Madrid à l’invitation de l’écrivain José Bergamín.

14 juillet : avec sa femme Clara, André Malraux défile de la Bastille à la Nation aux côtés de Léo Lagrange, Jean Cassou et Claude Aveline, lors de la manifestation du Front populaire. La guerre d’Espagne ayant éclaté le 18 juillet, Malraux atterrit à Madrid le 25 puis se rend à Barcelone. À partir de la fin du mois, il organise l’escadrille « España » qui restera active aux côtés des républicains jusqu’en février 1937.

Septembre : de passage à Paris, André Malraux rencontre André Gide le 3 et le 5.

1937

Avril : à Paris, André Malraux dîne avec Georges Bernanos.

Décembre : L’Espoir paraît chez Gallimard.

1938

Juillet : début du tournage de Sierra de Teruel qui se poursuivra en Espagne jusqu’au début de 1939.

1939

Juin : première projection privée de Sierra de Teruel.

3 septembre : la France déclare la guerre à l’Allemagne.

Gallimard publie le Tableau de la littérature française, XVIIe-XVIIIe siècles, qui contient une étude d’André Malraux sur Laclos.

1940

« Esquisse d’une psychologie du cinéma » paraît dans la revue Verve.

Avril : André Malraux est incorporé au 41e dépôt de cavalerie motorisée à Provins. Fait prisonnier en juin, il rencontre Jean Grosjean, puis s’évade le 1er novembre et passe en zone sud. Il y rencontrera notamment André Gide, Roger Martin du Gard, Emmanuel Berl.

1941

Novembre : dans une lettre à Gaston Gallimard, André Malraux écrit : « Avez-vous lu les manuscrits de CAMUS ? Attention : ce sera un écrivain important, à mon avis. »

1942

André Malraux se consacre essentiellement à la rédaction de La Lutte avec l’ange, du Démon de l’absolu et de la Psychologie de l’art.

1943

À Lausanne, les Éditions du Haut-Pays publient La Lutte avec l’ange (qui reparaîtra, en 1948, sous le titre Les Noyers de l’Altenburg).

Nombreuses rencontres avec Emmanuel Berl.

Octobre : premier contact épistolaire avec André Frénaud.

1944

Mars : André Malraux entre dans la Résistance ; il rencontre en juillet l’abbé Pierre Bockel, aumônier de la brigade Alsace-Lorraine dont Malraux va prendre le commandement.

Septembre : André Malraux rencontre Albert Camus au siège du journal Combat. Il participe, en novembre, à la campagne d’Alsace à la tête de la brigade Alsace-Lorraine.

1945

Avril : à Stuttgart, le général de Lattre de Tassigny remet à André Malraux la croix de la Légion d’honneur.

15 mai : conversation avec Pablo Picasso dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins.

9 juin : salle Pleyel, André Malraux prend la parole à l’occasion d’un hommage à Léo Lagrange tué au combat en 1940.

18 juillet : première rencontre avec le général de Gaulle. En novembre, André Malraux devient ministre de l’Information dans le nouveau gouvernement du général de Gaulle. Cette première expérience ministérielle prendra fin le 20 janvier 1946.

Octobre-novembre : à la galerie René Drouin, à Paris, exposition « Les Otages : peintures et sculptures de Fautrier » dont le catalogue est préfacé par André Malraux.

Décembre : Sierra de Teruel, ressorti sous le titre Espoir, reçoit le prix Louis-Delluc.

1946

Nouvelle rencontre avec Georges Bernanos.

Gallimard publie en plaquette Esquisse d’une psychologie du cinéma (voir 1940) ainsi qu’un volume de Scènes choisies.

1947

Avril : création par le général de Gaulle du Rassemblement du peuple français (RPF). André Malraux est chargé du service de presse et de la propagande.

À Genève, les éditions Albert Skira publient Le Musée imaginaire, premier volume de la Psychologie de l’art, et Dessins de Goya au musée du Prado, un album dont le texte préliminaire est d’André Malraux.

1948

Les éditions Albert Skira publient La Création artistique, deuxième volume de la Psychologie de l’art, et Gallimard Les Noyers de l’Altenburg en édition à tirage limité.

1950

La Monnaie de l’absolu, troisième et dernier volume de la Psychologie de l’art, paraît aux éditions Albert Skira, et Gallimard publie Saturne. Essai sur Goya.

1951

Gallimard publie Les Voix du silence.

Février : après la mort d’André Gide survenue le 19, André Malraux écrit « André Gide, le contemporain capital… », publié dans Opéra le 21.

1952

La traduction française de « … qu’une larme dans l’océan » de Manès Sperber paraît chez Calmann-Lévy avec une préface d’André Malraux.

Gallimard publie Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale.

1953

Les Éditions du Seuil publient un essai de Gaëtan Picon intitulé Malraux par lui-même, qui contient quarante-cinq annotations d’André Malraux en marge du texte de l’auteur.

1954

Gallimard publie Des bas-reliefs aux grottes sacrées et Le Monde chrétien, deuxième et troisième volumes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale.

1956

3 mai : à l’occasion de la remise du Prix des bouquinistes à René-Louis Doyon, André Malraux prononce une allocution au restaurant Georges, 34, rue Mazarine, à Paris.

1957

Parution chez Gallimard du premier volume de La Métamorphose des dieux.

1958

17 avril : avec Roger Martin du Gard, François Mauriac et Jean-Paul Sartre, André Malraux signe une « Adresse solennelle à Monsieur le Président de la République » (René Coty), pour protester contre la saisie du livre d’Henri Alleg, La Question.

2 mai : Dom Angelico Surchamp rend visite à André Malraux, à Boulogne, pour parler de La Métamorphose des dieux.

1er juin : après le retour du général de Gaulle, André Malraux devient ministre délégué à la présidence du Conseil, chargé de l’Information.

5 juillet : André Malraux déjeune avec François Mauriac chez Taillevent, rue Lamennais.

4 septembre : André Malraux prononce un discours place de la République, à Paris, juste avant l’intervention du général de Gaulle.

27 novembre - 7 décembre : André Malraux est en mission en Inde. Du 8 au 14 décembre, il séjourne au Japon ; première rencontre avec Tadao Takemoto qui deviendra son traducteur.

1959

Juillet : André Malraux devient ministre d’État chargé des Affaires culturelles.

1960

10-19 août : voyage d’André Malraux en Afrique noire.

Le premier volume de la collection « L’Univers des formes », Sumer, d’André Parrot, est préfacé par Malraux.

1961

21 avril : à la Comédie-Française, André Malraux assiste à une représentation de Britannicus en compagnie du général de Gaulle qui reçoit Léopold Sédar Senghor, président de la République du Sénégal.

22 avril : putsch des généraux à Alger.

14 mai : les deux fils d’André Malraux, Pierre-Gauthier et Vincent, âgés de vingt et un et dix-sept ans, trouvent la mort dans un accident de la route.

1962

7 février : un attentat de l’OAS contre le domicile d’André Malraux à Boulogne blesse grièvement une petite fille de quatre ans.

Mai : séjour aux États-Unis.

1963

Mai : rencontre Marcel Arland.

1964

23 septembre : présentation du plafond de l’Opéra de Paris commandé à Marc Chagall.

19 décembre : en présence du général de Gaulle, André Malraux prononce l’oraison funèbre de Jean Moulin pour l’entrée de ses cendres au Panthéon.

1965

22 juin : André Malraux s’embarque à Marseille pour l’Extrême-Orient sur le Cambodge. Il sera de retour à Paris à la mi-août.

1966

Mars : à l’occasion du premier Festival mondial des Arts nègres qui se tient à Dakar, André Malraux prononce un important discours ; il a plusieurs conversations avec Léopold Sédar Senghor.

1967

Septembre : parution chez Gallimard des Antimémoires.

André Malraux retrouve Louise de Vilmorin.

1968

Septembre : rencontre son vieil ami Louis Guilloux.

1969

28 avril : le général de Gaulle démissionne ; André Malraux mettra fin à ses fonctions ministérielles à la mi-juin. Il s’installera chez Louise de Vilmorin à Verrières-le-Buisson.

11 décembre : André Malraux rend visite au général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises.

26 décembre : mort de Louise de Vilmorin.

1970

Gallimard publie Le Triangle noir qui rassemble trois textes d’André Malraux sur des hommes du XVIIIe siècle : les études sur Laclos (1939), Goya (1947) et Saint-Just (1954).

Préface un volume de Poèmes de Louise de Vilmorin, qui paraît chez Gallimard dans la collection « Poésie ».

9 novembre : mort du général de Gaulle ; le 12, André Malraux assiste à ses obsèques à Colombey-les-Deux-Églises.

1971

Mars : Les Chênes qu’on abat… paraissent chez Gallimard, suivis en mai d’un volume intitulé Oraisons funèbres, qui rassemble un choix de discours d’André Malraux.

17 septembre : André Malraux fait savoir qu’il serait prêt à aller combattre aux côtés des autonomistes bengalis du Pakistan oriental, que l’armée pakistanaise a réprimés par des massacres d’une cruauté inouïe.

18 décembre : dans Le Figaro, il fait paraître une « Lettre ouverte au président Nixon au sujet du Bengale libre ».

1972

Février : invité par le président Nixon, André Malraux se rend à Washington.

8 avril : il déjeune à Saint-Paul-de-Vence avec Marc Chagall qui lui offre une toile de 1964, intitulée Avenue de l’Opéra.

Gallimard publie dans la collection « Folio » une nouvelle édition, « revue et augmentée », des Antimémoires.

Plon publie la traduction française du Clou brûlant de José Bergamín, avec une préface d’André Malraux.

1973

Avril : André Malraux se rend en Inde où il rencontre Indira Gandhi. Invité par le président de la République du Bangladesh et son Premier ministre Mujibur Rahman, il se rend de Calcutta à Dacca, capitale du Bangladesh ; discours, notamment à Dacca et à l’université de Rajshahi où il est fait docteur honoris causa.

Les éditions Skira publient Roi, je t’attends à Babylone…, illustré par Salvador Dalí.

13 juillet : André Malraux inaugure l’exposition qui lui est consacrée à la Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence.

Paraissent avec une préface d’André Malraux le tome I des Cahiers de la Petite Dame de Maria Van Rysselberghe (Gallimard) et L’Enfant du rire de Pierre Bockel (Grasset).

1974

Mars : parution chez Gallimard de La Tête d’obsidienne.

Avril : André Malraux reçoit à Verrières-le-Buisson son vieil ami José Bergamín.

13 mai - 1er juin : voyage au Japon ; son interprète est Tadao Takemoto.

Octobre : Gallimard fait paraître L’Irréel, deuxième volume de La Métamorphose des dieux (voir 1957), et Lazare.

Plon publie une réédition du Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos précédé d’une préface d’André Malraux.

Novembre : à New Delhi, André Malraux reçoit des mains d’Indira Gandhi le prix Jawaharlal Nehru « pour la compréhension internationale », puis se rend à Bombay.

1975

10 mai : devant la cathédrale de Chartres, André Malraux prononce un discours pour le trentième anniversaire de la libération des camps de concentration nazis.

L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, 1919-1944 paraît chez Albin Michel, précédé d’une préface de Malraux.

Gallimard publie Hôtes de passage.

20 décembre : André Malraux part pour Haïti ; il sera de retour à Verrières le 5 janvier 1976.

1976

Gallimard publie La Corde et les souris dans la collection « Folio » ; ce volume forme le tome II du Miroir des limbes dont les Antimémoires forment le tome I. La Corde et les souris est composé de Hôtes de passage, Les Chênes qu’on abat…, La Tête d’obsidienne et Lazare.

Octobre : parution chez Gallimard de L’Intemporel, troisième et dernier volume de La Métamorphose des dieux. Le Miroir des limbes revu, corrigé et complété, suivi de l’édition définitive des Oraisons funèbres, paraît dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

23 novembre : André Malraux meurt à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil où il avait été admis le 14.

1977

Gallimard publie L’Homme précaire et la Littérature.

F. S.-C.

Remerciements

L’auteur souhaiterait remercier François de Saint-Cheron qui lui a donné l’idée de réunir ces pages et a établi leur chronologie, Alain Malraux qui l’a soutenu de son amitié et dans le souvenir de Florence Malraux, Nicole Rigal qui a permis de reproduire une préface à La Condition humaine, Philippe Bernier qui a accompagné avec le plus grand soin la mise au point de cet ouvrage, Baptiste Melzer et tous ceux qui dans la maison Gallimard ont contribué à des degrés divers à ce livre.

Préface © Éditions Gallimard, 2020.

Préface aux Lettres choisies, 1920-1976 © Éditions Gallimard, 2012.
Préface aux Écrits farfelus © Éditions Gallimard, 2012.
Préface au Carnet d’U.R.S.S., 1934 © Éditions Gallimard, 2007.
Préface au Carnet du Front populaire, 1935-1936 © Éditions Gallimard, 2006.
Introduction aux Écrits sur l’art © Éditions Gallimard, 2004.
Introduction aux Essais © Éditions Gallimard, 2010.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

LECTURES DE PROUST, Colin, 1971.

PROUST ET LE ROMAN, Gallimard, 1971 ; repris dans « Tel », Gallimard.

LE RÉCIT POÉTIQUE, P.U.F., 1978 ; repris dans « Tel », Gallimard.

LE ROMAN D’AVENTURES, P.U.F., 1982 ; repris dans « Tel », Gallimard.

PROUST, Belfond, 1983 ; repris dans « Agora ».

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU XXe SIÈCLE, Belfond, 1987 ; repris dans « Agora ».

LE ROMAN AU XXe SIÈCLE, Belfond, 1990 ; repris dans « Agora ».

PORTRAIT DE L’ARTISTE, Oxford University Press, 1991.

MARCEL PROUST, biographie, Gallimard, 1996 ; repris dans « Folio », 2 vol.

LE SENS DE LA MÉMOIRE (avec Marc Tadié), Gallimard, 1999 ; repris dans « Folio essais ».

PROUST, LA CATHÉDRALE DU TEMPS, « Découvertes », Gallimard, 1999.

REGARDE DE TOUS TES YEUX, REGARDE ! JULES VERNE, « L’un et l’autre », Gallimard, 2005.

DE PROUST À DUMAS, Gallimard, 2006.

LE SONGE MUSICAL, DEBUSSY, « L’un et l’autre », Gallimard, 2008.

LA CRÉATION LITTÉRAIRE AU XIXe SIÈCLE, Colin, 2011.

LE LAC INCONNU. ENTRE PROUST ET FREUD, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2012.

LE ROMAN D’HIER À DEMAIN (avec Blanche Cerquiglini), « Hors série Connaissance », Gallimard, 2012.

MARCEL PROUST, CROQUIS D’UNE ÉPOPÉE, Gallimard, 2019.

JEAN-YVES TADIÉ

André Malraux

Histoire d’un regard

Qu’apportait Malraux aux enfants de Vichy, de la guerre d’Indochine et de la guerre d’Algérie ? La lumière dans la nuit, la poésie dans la prose. Il nous arrachait au souvenir de la défaite, au moment où le général de Gaulle reconstruisait une histoire égale à nos rêves et se proposait, à l’instar de Chateaubriand, de mener les hommes par les songes.

Et pourtant, ses romans racontent tous une défaite. Le paradoxe n’est qu’apparent : il s’agit de retrouver la grandeur malgré la défaite, la vie malgré la mort, la gloire malgré l’oubli. « L’artiste n’a pas été trop vaincu. »

Quant à l’histoire de l’art, voici que quelqu’un apparaissait, qui nous disait que l’Histoire pouvait se raconter à rebours, à partir de l’art moderne vers le passé, tous les passés. Raconter n’était pas le mot, cette nouvelle histoire était faite d’apparitions, comme celle de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale. C’était aussi une nouvelle géographie : surgissaient l’Afrique, l’Asie aux mille ateliers, l’Amérique de l’art précolombien, les îles d’Océanie. Mais tout sauf le médiocre, qui n’explique que la prose du monde. L’histoire volait en éclats sous le choc des éclairs.

Cette édition électronique du livre
André Malraux de Jean-Yves Tadié
a été réalisée le 6 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072899119 - Numéro d’édition : 367857).

Code Sodis : U33001 - ISBN : 9782072899140.

Numéro d’édition : 367860.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo