Mark Lawrence

Le Prince Écorché

L’Empire Brisé – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Kreutzberger

Bragelonne

À Celyn, les meilleurs éléments ne furent jamais brisés.

Chapitre premier

Les corbeaux ! Toujours les corbeaux. Ils se posèrent sur les pignons de l’église avant même que les blessés soient devenus les morts. Avant même que Ric ait fini de séparer les doigts des mains et les bagues des doigts. Je m’adossai contre le poteau du gibet et adressai un signe de tête aux oiseaux dont une dizaine, l’œil avisé, aux aguets, formaient une ligne noire.

La place publique coulait rouge. Du sang dans les caniveaux, du sang sur les dalles, du sang dans la fontaine. Les cadavres prenaient la pose en bons cadavres qu’ils étaient. Certains, comiques, tendaient leurs phalanges amputées vers le ciel ; d’autres, paisibles, se recroquevillaient sur leurs blessures. Des mouches s’élevaient au-dessus des blessés qui se débattaient. Dans un sens et dans l’autre, certains aveugles, certains sournois ; tous trahis par leur bourdonnant entourage.

— De l’eau ! De l’eau !

C’est toujours de l’eau, avec les mourants. Étrange… Moi, c’est tuer qui me donne soif.

Voilà ce qu’était Mabberbourg. Deux cents fermiers morts gisant avec leurs faux et leurs haches. Vous savez, je les ai avertis que c’était comme ça qu’on gagnait notre vie. Je l’ai dit à leur chef, Bovid Tor. Je leur ai donné cette chance, je le fais systématiquement. Mais non. Ils voulaient le sang et la boucherie. Et ils les ont eus.

La guerre, mes amis, est beauté. Ceux qui prétendent le contraire sont du côté des perdants. Si j’avais pris la peine de m’approcher du vieux Bovid, appuyé contre la fontaine, ses tripes sur les genoux, il aurait probablement manifesté sa désapprobation. Mais regardez où ça l’a mené, de ne pas être d’accord.

— Crevards de cul-terreux, dit Ric en jetant négligemment une poignée de doigts sur la panse ouverte de Bovid. (Il vint à moi en brandissant sa prise, comme si la faute me revenait.) Regarde ! Une bague en or. Une ! Tout un village et une seule putain de bague en or. Je relèverais bien tous ces bâtards pour les trucider encore une fois. Putains de fermiers des marais.

Il en aurait été bien capable : c’était un beau salopard, et cupide avec ça. Je captai son attention.

— La paix, frère Ric. Il n’y a pas qu’une sorte d’or à Mabberbourg.

Je lui adressai mon œillade dissuasive. Ses jurons retiraient à la scène toute sa magie ; sans compter que je devais me montrer ferme avec lui. Ric était invariablement sur les dents après un combat, il en voulait plus. Mon expression lui indiquait que j’avais plus. Quelque chose de trop gros pour qu’il puisse gérer ça tout seul. Il marmonna, rangea son fichu anneau et replaça son couteau à sa ceinture d’un geste brusque.

C’est alors que Makin s’avança et qu’il passa un bras autour de chacun de nous, gantelets claquant contre nos épaulières. Si Makin avait un talent, c’était bien celui d’aplanir les différends.

— Frère Jorg a raison, Petit Riquet. Il y a moult trésors à dénicher.

Il avait l’habitude d’appeler Ric ainsi, rapport au fait que notre frère dépassait d’une tête le plus grand d’entre nous et qu’il était deux fois plus large. Makin disait sans cesse des plaisanteries. Il en racontait à ceux qu’il tuait, s’ils lui en laissaient le temps. Il aimait les voir partir avec le sourire.

— Quels trésors ? voulut savoir l’intéressé, encore maussade.

— Quand tu moissonnes des fermiers, qu’est-ce qui va avec, Petit Riquet ?

Makin haussa des sourcils tout en suggestivité.

Ric releva sa visière, nous offrant un bel aperçu de sa laideur. Ses traits étaient plus brutaux que repoussants, à vrai dire. Je pense pour ma part que les cicatrices l’embellissaient.

— Des vaches ?

Makin pinça les lèvres. Je ne les ai jamais aimées, les trouvant trop épaisses et charnues, mais je lui pardonnais ce défaut, à cause de ses blagues et de l’œuvre mortelle de son fléau d’armes.

— Eh bien, tu peux te garder les vaches, Petit Riquet, dit-il. Moi, je vais me trouver une ou deux filles de fermier, avant que les autres les aient pressées comme des citrons.

Sur ce, ils s’éloignèrent tous les deux, Ric riant de ce rire qui n’appartenait qu’à lui, « heur, heur, heur », comme s’il toussait pour essayer de recracher une arête de poisson.

Je les regardai forcer la porte de chez Bovid, en face de l’église, une belle demeure au haut toit d’ardoise qui était précédée d’un jardinet fleuri. Le villageois les suivit des yeux, mais il n’était pas en état de tourner la tête.

Je regardai les corbeaux, j’observai Gemt et son frère un peu simplet, Maical, qui prenaient des têtes, le second avec la charrette et le premier avec sa hache. Une beauté, vous dis-je. À contempler, du moins. Je vous accorde que ça sent mauvais, la guerre. Mais on n’allait pas tarder à mettre le feu à l’endroit, et l’odeur de la fumée remplacerait sa puanteur. Des bagues en or ? Superflu, comme paiement.

— Gamin ! me héla Bovid, d’une voix comme toute creuse, et faible.

Je me tins devant lui, appuyé sur mon épée ; il avait la faiblesse communicative.

— Dis vite ce que t’as à dire, fermier, ça vaudrait mieux. Voilà que frère Gemt rapplique avec sa hache. Coupe-coupe.

Ça n’eut pas l’air de trop l’inquiéter. C’est difficile de se faire du souci quand on est mûr pour le festin des vers. N’empêche que ça m’irritait qu’il me prenne tellement peu au sérieux et qu’il m’appelle « gamin ».

— As-tu des filles, paysan ? Cachées dans le cellier, peut-être ? Le vieux Ric s’en va les débusquer, il a du flair.

À ces mots, Bovid redressa vivement la tête. Vivement et d’un air peiné.

— Q-quel âge as-tu, gamin ?

« Gamin », encore.

— Je suis assez grand pour te fendre en deux comme une bourse replète, dis-je, la moutarde commençant à me monter au nez.

Je n’aime pas m’énerver. Ça m’énerve. Même ça, je crois que ça lui échappait. Je ne suis même pas sûr qu’il savait que c’était moi qui l’avais éventré pas plus d’une demi-heure avant.

— Quinze printemps, pas plus. Pas plus, assurément…

Les mots montaient lentement de ses lèvres bleues qui s’ouvraient dans un visage blanc.

Deux de trop, lui aurais-je répondu, mais il n’était plus en état d’entendre. Derrière moi, la charrette grinça, flanquée de Gemt dont la hache gouttait.

— Prenez sa tête, dis-je. Son gros bide, laissez-le aux corbeaux.

Quinze ans ! À quinze ans, je ne serais certainement pas en train de chahuter des villageois.

D’ici à ce que mes quinze ans viennent traîner dans les parages, je serais roi !

Certains sont nés pour vous caresser à rebrousse-poil. Frère Gemt était né pour caresser le monde à rebrousse-poil.

Chapitre 2

Mabberbourg brûla bien. Tous les villages brûlaient bien cet été-là. Makin appelait ça une saloperie de fournaise trop avare pour nous céder un peu de pluie, et il n’avait pas tort. La poussière flottait derrière nous à notre arrivée. Quand nous sommes repartis, c’était la fumée.

— Qui voudrait être fermier ?

Makin aimait poser des questions.

— Qui voudrait être une fille de fermier ?

Du menton, je désignai Ric qui oscillait sur sa selle, épuisé presque au point d’en tomber, affichant un sourire stupide, un écheveau d’étoffe samite posé sur son corselet. Où il avait trouvé de la samite à Mabberbourg ? Je n’ai jamais réussi à le savoir.

— Frère Ric apprécie ses plaisirs simples, oh oui ! dit Makin.

Effectivement. Ric avait de l’appétit pour la chose. Il avait la voracité du feu.

Les flammes consumèrent Mabberbourg, à peu de chose près. J’approchai la torche de l’auberge au toit de chaume, et le brasier nous chassa. Rien qu’un jour sanglant s’ajoutant aux longues années que notre Empire Brisé passait dans les affres de l’agonie.

Makin épongea sa sueur, et il se mit des traînées de suie partout. Il avait le don de s’encrasser, oui.

— Toi non plus, tu n’as pas dédaigné ces plaisirs simples, frère Jorg.

L’argument était imparable. « Q-quel âge as-tu ? » avait voulu savoir le gros paysan. J’étais assez grand pour rendre une petite visite à ses filles. La rondouillette avait jacassé à n’en plus finir, exactement comme son paternel. Elle avait poussé des cris d’orfraie à m’en casser les oreilles. J’avais préféré son aînée. Elle s’était montrée fort calme. Si calme que vous lui en remettiez un petit coup par-ci par-là juste pour vérifier qu’elle n’était pas morte d’effroi. Mais bon, je doutais fort qu’elles se soient tenues coites, l’une comme l’autre, quand le feu les avait atteintes.

Gemt poussa sa monture à ma hauteur et me gâcha la scène.

— Les hommes du baron verront la fumée à quinze bornes. T’aurais pas dû mettre le feu.

Il secoua la tête, remuant à tout va sa stupide crinière poil-de-carotte.

— Fallait pô, renchérit Maical, sur le dos du grand gris.

On laissait l’idiot monter le grand gris attelé à la charrette. Le gris ne quitterait pas la route. Ce cheval était plus futé que Maical.

Gemt voulait systématiquement faire des remarques. « T’aurais pas dû mettre les corps dans le puits, maintenant on va avoir soif. » « T’aurais pas dû tuer ce prêtre, maintenant on va avoir la guigne. » « Si on l’avait ménagée, le baron Kennick nous aurait filé une rançon. » Ça me démangeait de lui planter mon couteau en travers de la gorge. Là, tout de suite. Juste de me pencher et de lui transpercer le cou. Plaît-il ? Qu’est-ce tu dis, frère Gemt ? Des gargouillis, tu fais des gargouillis ? J’aurais pas dû te trouer la tuyauterie ?

— Oh, non ! m’écriai-je, faussement catastrophé. Vite, Petit Riquet, va pisser sur Mabberbourg. Faut éteindre ce feu.

— Les hommes du baron vont le voir, s’entêta Gemt, rougeaud.

Il virait toujours au rouge lorsqu’on le contrariait. Cette face de tomate me donna encore plus envie de le tuer. Je m’abstins néanmoins. Vous avez des responsabilités, quand vous êtes chef. Vous avez la responsabilité de ne pas trop tuer vos recrues. Sans quoi, à qui c’est que vous allez commander ?

La colonne s’agglutina autour de nous, comme chaque fois que quelque chose se tramait. Je tirai les rênes de Gerrod, et l’animal s’arrêta en piaffant avec un petit hennissement. J’observai Gemt et je patientai. Je patientai jusqu’à ce que mes trente-huit Frères se soient rassemblés au grand complet, et que Gemt soit si rouge que vous aviez l’impression qu’il allait saigner des oreilles.

— Où c’est que nous allons, mes Frères ? demandai-je en me dressant sur mes étriers afin d’examiner les visages hideux à la ronde. (Je leur posai la question sans hausser le ton, et ils se turent sans exception pour m’entendre.) Où ? répétai-je. Sûrement que je suis pas le seul à le savoir. Je vous fais des cachotteries, mes Frères ?

Entendant cela, Ric parut désorienté et son front se barra d’un pli. Gros Burlow se présenta à ma droite ; à ma gauche, le Nubain avec ces dents si blanches sur sa face de suie. Le silence.

— Frère Gemt peut nous le dire. Il sait ce qui devrait être et ce qui est. (Je souris, même si mes doigts fourmillaient encore, désireux de voir ma dague dans son gosier.) Où qu’on va, frère Gemt ?

— À Wennith, sur la côte du Cheval, répondit celui-ci bien à contrecœur, lui qui ne voulait pas me concéder quoi que ce soit.

— Bel et bien. Comment qu’on s’y rend ? Nous, presque quarante, sur nos beaux chevaux ô combien volés ?

La mâchoire de Gemt se crispa. Il voyait où je voulais en venir.

— Comment qu’on s’y rend, si on veut une bonne part du gâteau, et encore chaude avec ça ? demandai-je.

— Par la route de la Liche ! s’exclama Ric, tout content de connaître la réponse.

— La route de la Liche, répétai-je, toujours placide et souriant. Pas d’autre chemin, si ?

Je soutins le regard sombre du Nubain. Je ne pouvais pas déchiffrer son expression, mais je le laissai lire la mienne.

— Pas d’aut’ moyen.

Ric est au taquet, me dis-je. Il ignore les tenants et les aboutissants de la situation, mais ça lui plaît de participer.

— Les hommes du baron savent-ils où nous allons ?

Je m’adressais à Gros Burlow.

— Les chiens de guerre suivent le front, répondit celui-ci.

Gros Burlow n’est pas demeuré. Ses bajoues tressautent quand il parle, mais ce n’est pas un demeuré.

— Donc… (Je les dévisageai tous, avec une lenteur consommée.) Donc, le baron connaît la destination de bandits dans notre genre, et il sait par où nous devons passer. (Je laissai infuser.) Et je viens juste d’allumer un sacré gros incendie qui leur explique, à lui et aux siens, quelle mauvaise idée ce serait de nous suivre.

C’est à ce moment-là que je plantai Gemt. C’était superflu, mais j’en avais envie. Il dansa joliment d’ailleurs, son sang gargouillant, gargouillant, et il tomba de son cheval. Son visage rougeaud pâlit sans tarder.

— Maical, dis-je. Prends sa tête.

Et il obéit.

Gemt avait mal choisi son moment, voilà tout.

Ce qui a brisé frère Maical, quoi que ça puisse être, a laissé la coquille intacte. Il avait l’air aussi solide et aussi coriace et hargneux que le reste d’entre nous. Jusqu’à ce que vous lui posiez une question.

Chapitre 3

— Deux morts, deux gigoteurs.

Makin arborait ce large sourire qui lui était coutumier.

De toutes les façons, nous aurions campé près du gibet, mais Makin était parti en avant pour vérifier le terrain. Deux des quatre cages suspendues contenaient des prisonniers vivants, et je pensais que la nouvelle remonterait le moral aux Frères.

— Deux, grommela Ric.

Il était éreinté, et un Petit Riquet éreinté voit toujours la potence à moitié déserte.

— Deux ! beugla le Nubain à l’intention de la colonne.

Je vis certains des gars prendre les paris et s’échanger des piécettes. La route de la Liche est aussi lassante qu’un sermon dominical. Elle file droit et à plat. Tellement droit que vous finiriez par tuer pour un virage à gauche ou à droite. Tellement à plat que vous accueilleriez une pente avec des cris de joie. Et de chaque côté, marécage, moucherons, moucherons et encore marécage. Sur la route de la Liche, on ne pouvait jamais avoir mieux que deux gigoteurs dans une cage suspendue.

Bizarre que je n’aie pas songé à me demander ce qu’une potence pouvait bien faire là, au milieu de nulle part. J’ai pris ça comme un don. Quelqu’un avait abandonné ses prisonniers à leur sort, se balançant dans des cages au bord de la route. Drôle d’emplacement pour ça, mais tout de même un divertissement gratuit pour ma petite bande. Les Frères étaient fébriles, alors je poussai Gerrod au trot d’un petit coup de talons. Un bon cheval, Gerrod. Il se secoua pour chasser la fatigue, et ses sabots claquèrent sur le sol. Rien ne vaut la route de la Liche pour faire claquer des sabots.

— Des gigoteurs ! cria Ric, et tous s’élancèrent pour me rattraper.

J’allongeai la bride de Gerrod. Il ne laisserait aucun cheval le dépasser. Pas sur cette route, dont chaque mètre était pavé, et dont chaque dalle épousait la suivante avec tant de précision qu’un brin d’herbe n’aurait pu espérer y voir la lumière. Pas une pierre retournée, pas une pierre usée. Une voie bâtie au-dessus d’un marécage, pourtant, notez bien !

J’arrivai le premier aux gigoteurs, naturellement. Gerrod avait des ailes. Surtout avec moi sur son dos, et les Frères qui pesaient tous moitié plus lourd que moi. À la potence, je me retournai pour regarder la colonne qui s’étirait le long du chemin. Je poussai un cri de joie sauvage, assez fort pour réveiller les têtes de la charrette. Là où se trouvait Gemt, ballotté à l’arrière.

Makin arriva juste après moi, même s’il avait déjà parcouru deux fois la distance au préalable.

— Qu’elle vienne, la troupe du baron, lui dis-je. La route de la Liche vaut bien n’importe quel pont. Dix hommes pourraient retenir une armée, ici. Ceux qui voudraient nous prendre à revers, qu’ils se noient dans le marais si ça leur chante.

Makin opina du chef, le souffle encore court.

— Ceux qui ont construit cette voie… S’ils voulaient bien me faire un château…

Le tonnerre, à l’est, me coupa la parole.

— Si les Gens de la Route bâtissaient des châteaux, on n’arriverait jamais nulle part, répondit Makin. Réjouis-toi qu’ils ne soient plus là.

Nous regardâmes les Frères approcher. Sous le soleil couchant, les flaques bourbeuses se muaient en feu orange, et je songeai à Mabberbourg.

— Une bonne journée, frère Makin, dis-je.

— En effet, frère Jorg.

Les gars finirent par arriver, et ils entreprirent de se disputer à propos des gigoteurs. Je m’adossai contre la charrette à butin pour profiter de la lumière et lire tant que le temps se maintiendrait. La journée m’avait mis d’humeur à feuilleter du Plutarque. Je l’avais pour moi tout seul, pris en sandwich dans une couverture en cuir. Un moine méritant avait passé une existence entière penché sur cet ouvrage, pinceau en main. À s’en user les yeux, probablement. À y déverser sa vie, de la prime jeunesse aux cheveux grisonnants de la vieillesse, afin de rehausser les mots du vieux Plutarque. Ici l’or pour les auréoles, le soleil et les volutes. Là un bleu semblable à du poison, plus bleu que le ciel à midi. De minuscules points vermillon pour figurer un massif de fleurs.

Le tonnerre gronda, les gigoteurs gigotèrent et s’époumonèrent, et j’étais là à lire des phrases qui étaient déjà plus anciennes qu’anciennes lorsque les Gens de la Route avaient bâti lesdites routes.

— Vous êtes des lâches ! Des femmes, avec vos épées et vos haches ! (L’un des festins pour corbeaux n’avait pas la langue dans sa poche.) Pas un seul homme parmi vous. Tous des pédérastes, à la queue leu leu derrière ce petit garçon.

Il avalait la fin de ses mots comme un type originaire de la Merssy.

— Y a un gars par ici qu’a une opinion à ton sujet, frère Jorg ! me héla Makin.

Une goutte me tomba sur le nez. Je refermai la couverture sur Plutarque. Il avait attendu un certain temps pour me conter Sparte et Lycurgue ; il pouvait bien patienter encore en évitant de se mouiller. Le gigoteur n’en avait pas fini, et je le laissai parler dans mon dos. Sur la route, vous devez envelopper un livre soigneusement pour le protéger de la pluie. Dix tours de toile enduite, dix tours supplémentaires dans l’autre sens, puis vous le fourrez sous une cape dans une sacoche de selle. Une bonne sacoche, notez bien, pas cette pacotille que fabriquent les Thurtains. Du cuir de qualité de la côte du Cheval, aux coutures renforcées.

Les gaillards s’écartèrent sur mon passage. La potence, un grossier assemblage de bois vert, puait, c’était pire que la charrette à têtes. Quatre cages y étaient accrochées. Les occupants de deux d’entre elles étaient morts. Très morts. Jambes pendant entre les barreaux, ils avaient été picorés jusqu’à l’os par les corbeaux. Tout autour, une épaisse nuée de mouches, noire et bourdonnante, comme une seconde peau. Les Frères avaient un peu taquiné l’un des prisonniers, et ça n’avait pas eu l’air de l’enchanter. En fait, il avait manifestement claqué. C’était gâcher, vu que nous avions toute la nuit devant nous, et c’est ce que je leur aurais fait remarquer, s’il n’y avait pas eu le gigoteur bavard.

— Voilà que le gosse rapplique ! Il a fini de regarder les images obscènes de son livre volé.

Il était accroupi, les pieds complètement à vif et sanguinolents. Un vieil homme, quarante ans peut-être, tout en cheveux noirs, barbe grise et yeux sombres étincelants.

— Arrache les pages pour te torcher, gamin, dit-il, farouche comme pas deux, en agrippant subitement les barreaux, ce qui fit osciller la cage. Tu ne pourras rien en tirer d’autre.

— On pourrait le chauffer à petit feu ? (Même Ric avait compris que le vieux monsieur voulait simplement nous énerver, pour qu’on en finisse rapidement avec lui.) Comme pour les gibets de Tursbourg.

À ces mots, quelques gloussements. Pas de la part de Makin, cela dit. Il avait la mine renfrognée, sous la crasse et la suie, et les yeux rivés sur le gigoteur. Je levai la main pour faire taire les Frères.

— Quelle honte ce serait de gâter un si bel ouvrage, père Gomst, dis-je.

Makin n’était pas le seul à avoir reconnu le prêtre sous cette tignasse et cette barbe. Quoique sans l’accent, il aurait fini rôti.

— D’autant plus qu’il s’agit d’un Sur Lycurgue écrit en latin classique, et non dans ce baragouin roman qu’ils enseignent à l’église.

— Tu me connais ? demanda le prisonnier d’une voix éraillée, soudain larmoyant.

— Évidemment.

Je passai les deux mains dans mes boucles ravissantes, et les ramenait en arrière pour qu’il puisse me voir convenablement dans le demi-jour. J’ai les traits sombres et anguleux des Ancrath.

— Vous êtes le père Gomst, venu me chercher pour me ramener à l’école.

— Pr-prin…

Le voilà pleurant comme un veau, incapable d’articuler. Répugnant, vraiment. Ça me donna l’impression d’avoir croqué dans quelque chose de pourri.

— Honoré prince Jorg Ancrath, à votre service.

J’exécutai ma révérence.

— Q-qu’est devenu le capitaine Bortha ?

Le père Gomst se balançait doucement dans sa cage, complètement désorienté.

— Capitaine Bortha, monsieur ! déclara Makin.

Il salua en claquant des talons, et avança d’un pas. Il avait sur lui le sang du premier gigoteur.

Nous eûmes alors droit à un silence de mort. Même les pépiements et les bruissements du marais n’étaient plus qu’un murmure. Le regard des Frères passa de moi au vieux prêtre, avant de revenir sur moi. Ils étaient bouche bée. Petit Riquet n’aurait pas eu l’air plus dérouté si vous lui aviez demandé combien font neuf fois six.

C’est le moment que choisit la pluie pour s’abattre, d’un seul coup, comme si le Seigneur Tout-Puissant nous vidait son pot de chambre sur la tête. La pénombre s’était amoncelée, dense comme de la mélasse.

— Prince Jorg ! (Le père Gomst devait crier pour se faire entendre.) La nuit ! Il vous faut fuir !

Il serrait les barreaux de sa cage, les jointures des doigts blanches ; ses yeux écarquillés, rivés sur l’obscurité, ne cillaient pas sous les torrents d’eau.

Et à travers la nuit, à travers la pluie, à la surface du marais où nul ne pouvait marcher, nous les vîmes. Nous vîmes leurs lueurs. Ces lumières pâles que les morts brûlent dans les mares insondables où les hommes ne sont pas destinés à regarder. Elles vous promettraient tout ce que vous pouviez désirer, et vous vous lanceriez à leur poursuite, traquant des réponses, pour ne trouver qu’une boue froide, profonde et avide.

Je n’ai jamais apprécié le père Gomst. Il me disait ce que j’avais à faire depuis mes six ans, en justifiant ça par des taloches, le plus souvent.

— Courez, prince Jorg ! Courez ! hurla le vieux Gomsty, avec un tel sens du sacrifice que c’en était à gerber.

Je campai donc sur mes positions.

Frère Gains n’était pas le cuistot parce qu’il cuisinait bien. C’était juste qu’il était mauvais pour tout le reste.

Chapitre 4

Les défunts vinrent sous l’averse, les fantômes des victimes du marécage, des noyés, et des hommes dont les cadavres furent autrefois confiés au bourbier. Je vis Kent le Rouge fuir à l’aveuglette et s’enliser dans le marais. Quelques-uns des Frères eurent la présence d’esprit de courir sur la route ; la plupart finirent leur course dans la boue.

Le père Gomst commença à prier dans sa cage, clamant les mots comme s’ils étaient un bouclier :

— Notre père qui êtes aux cieux, protégez votre fils. Notre père, qui êtes aux cieux.

De plus en plus vite, à mesure que la peur s’emparait de lui.

Le premier spectre à surgir des mares visqueuses prit pied sur la Liche. Il émanait de lui une lueur de lune, quelque chose qui, vous le saviez, ne vous réchaufferait jamais. On distinguait son enveloppe auréolée de lumière, avec la pluie qui le traversait à toute allure et clapotait sur la route.

Personne ne tint bon à mes côtés. Le Nubain partit à toutes jambes, roulant des yeux fous. Gros Burlow semblait avoir été saigné à blanc. Ric hurlait comme un enfant. Même chez Makin, on percevait un sentiment d’horreur.

J’ouvris grands les bras sous l’orage. Je sentais les gouttes crépiter sur ma peau. Je n’avais pas tant d’années que ça derrière moi mais, même à mes yeux, l’eau pleuvait comme un souvenir. Elle éveilla en moi celui des nuits sauvages que je passais au sommet du Donjon, sur le parapet surplombant la longue chute, presque noyé sous le déluge et défiant la foudre de me toucher.

— Notre père, qui êtes aux cieux. Père, qui…

Gomst se mit à balbutier quand la liche s’approcha. Elle brûlait d’un feu froid qui vous léchait les os.

Je gardai les bras écartés et le visage tourné vers la pluie.

— Mon père n’est pas aux cieux, Gomsty, dis-je. Il est dans son château en train de compter ses hommes.

La créature morte se trouvait désormais toute proche, et je la regardai dans les yeux. Creux, voilà comment ils étaient.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

Et elle me montra.

Et moi, je lui montrai.

Ce n’est pas un hasard, si je vais remporter cette guerre. Tous ceux qui sont en vie mènent une bataille déjà perdue d’avance. Moi, je me suis fait les dents sur les soldats de bois du cabinet de stratégie de mon père. Ce n’est pas un hasard si je vais réussir là où ils ont échoué. Parce que je comprends le jeu.

— L’enfer, répondit le mort. J’ai l’enfer.

Il s’immisça en moi, froid comme l’agonie, affûté tel un rasoir.

Je sentis ma bouche s’incurver en un sourire. Je m’entendis rire par-dessus le son de la pluie.

Un couteau est déjà bien effrayant, plaqué contre votre gorge, frais et tranchant. C’est aussi le cas du feu, et du chevalet de torture. Et d’un vieux fantôme sur la route de la Liche. Toutes ces choses sont capables de vous faire perdre momentanément vos moyens. Jusqu’à ce que vous preniez conscience de leur nature. Ce ne sont que des façons de perdre la partie. Vous perdez la partie, et la conséquence ? Vous avez perdu la partie.

Voilà le secret, et ça m’épate de constater qu’il m’appartient à moi, et à moi seul. J’ai compris la véritable nature du jeu la nuit où le comte Renar a rattrapé notre coche. C’était une nuit orageuse comme celle-ci. Je me rappelle le fracas de la pluie sur le toit et le tonnerre en dessous.

Grand Jan avait littéralement sorti la porte de ses gonds pour nous permettre de nous extraire du véhicule. Mais il n’eut pas le temps de s’occuper des autres. Il me jeta à l’abri. Dans un parterre de bruyère-aiguillon si dense que les hommes du comte se persuadèrent que je m’étais enfui dans la nuit. Ils n’avaient pas envie de fouiller la roncière. Mais je n’avais pas bougé. Accroché là aux épines, je les vis tuer Grand Jan. J’aperçus la scène durant les instants figés que les éclairs m’accordèrent.

Je vis ce qu’ils firent à mère, et le temps que ça dura. Ils fracassèrent la tête du petit William sur une borne. Sang et boucles blondes. Je vous avouerai que William était le premier de mes Frères, et qu’il savait y faire avec moi, avec son rire et ses mains potelées. Depuis lors, j’ai lutté contre nombre de Frères, et des gars vicieux, avec ça ; ils n’allaient pas me manquer. Mais à cette époque, je souffris de voir le petit William ainsi désarticulé, comme un jouet. Comme un article sans valeur.

Quand ils l’eurent tué, mère se débattit tant et plus, si bien qu’ils lui tranchèrent la gorge. J’étais stupide, à cette époque, étant donné que je n’avais que neuf ans ; je me suis débattu pour aller les sauver tous les deux. Mais les épines m’immobilisaient complètement. J’ai depuis appris à les apprécier.

Ce sont elles qui m’ont enseigné le jeu. Elles m’ont permis de comprendre ce que tous ces messieurs sinistres et sérieux qui ont combattu pendant la Guerre des Cent n’ont pas encore assimilé. Vous ne pouvez remporter le jeu que si vous comprenez que c’en est un. Prenez un joueur d’échecs, dites-lui que chaque pion est un de ses amis. Incitez-le à penser que les deux fous sont sacrés. À se souvenir des jours heureux passés à l’ombre de ses tours. À aimer sa reine. Voyez comme il les perdra tous.

— Qu’est-ce que t’as pour moi, le macchab ? demandai-je.

C’est un jeu. J’avancerai mes pions.

Je sentais sa froideur en moi. Je vis son trépas. Je vis son désespoir. Et sa faim. Et je les lui rendis. J’avais espéré davantage, mais il était mort, rien de plus.

Je lui montrai l’espace vide où ma mémoire refuse d’aller. Je le laissai regarder là-bas.

Il me fuit alors. Il fuit, et je le pourchassai. Mais seulement jusqu’au bord du marécage. Car c’est un jeu. Et je gagnerai.

Chapitre 5

Quatre ans plus tôt

Pendant un temps infini, je fomentai ma revanche à l’exclusion de tout le reste. Je bâtis ma première salle de torture dans les alcôves sombres de mon imagination. Gisant sur des draps ensanglantés dans le Hall de Guérison, je découvris en mon for intérieur des portes que je n’y avais encore jamais trouvées, des passages – même un enfant de neuf ans le sait – qu’on ne devrait pas ouvrir. Qui ne se referment plus jamais.

Je les ouvris à la volée.

Sieur Reilly me trouva accroché dans la roncière à moins de dix mètres des vestiges fumants du coche. Ils faillirent ne pas me voir. Je les aperçus pour ma part qui rejoignaient les cadavres sur la route. Je les observai à travers la végétation, captai l’argent de l’armure de sieur Reilly ainsi que des éclats rouges : les tabards des fantassins d’Ancrath.

Ils n’eurent aucun mal à localiser mère, avec ses soieries.

— Doux Jesu ! C’est la reine ! (Sieur Reilly ordonna qu’on la retourne.) Doucement ! Un peu de respect…

Il s’interrompit sur un hoquet. Les hommes du comte ne l’avaient pas ménagée.

— Monsieur ! Grand Jan est par ici, ainsi que Grem et Jassar.

Ils retournèrent Jan avec effort, avant de prêter attention aux autres gardes.

— Il vaudrait mieux pour eux qu’ils soient morts ! cracha sieur Reilly. Cherchez les princes !

Je ne les vis pas trouver Will, mais je compris que c’était le cas au silence qui les gagna. Je laissai mon menton retomber sur ma poitrine et observai les motifs obscurs dessinés par le sang sur les feuilles mortes à mes pieds.

— Ah ! enfer…, dit enfin l’un des soldats.

— Hissez-le sur un cheval. Tout doux.

La voix de sieur Reilly se fêla. Avec un regain de vigueur, mais sans espoir, il ajouta :

— Et trouvez l’héritier !

Je tentai de les héler, mais mes forces m’avaient quitté, je ne parvenais même pas à lever la tête.

— Il n’est pas là, sieur Reilly.

— Ils l’auront pris en otage.

Il n’avait pas tort, quelque chose me retenait contre mon gré.

— Placez-le à côté de la reine.

— Attention ! Faites attention à lui…

— Arrimez-les, ordonna sieur Reilly. Nous regagnons le Château-Cime à bride abattue.

Une partie de moi désirait les laisser s’en aller. Je ne souffrais plus ; je ressentais simplement une douleur sourde, qui était elle aussi en train de s’atténuer. Un sentiment de paix m’enveloppa de la promesse de l’oubli.

L’un des hommes poussa un cri.

— Monsieur !

J’entendis cliqueter l’armure de sieur Reilly qui s’approchait à grands pas.

— Un morceau de bouclier ? s’enquit-il....