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			UNE BRÈVE HISTOIRE 
DE TOUS LES LIVRES

			En une ode résolument optimiste, une histoire du livre de sa naissance jusqu’à l’aube de sa dématérialisation. Du limon à l’ivoire, de la peau de mouton au papier, le livre opère sa mue au gré d’inventions parfois sidérantes de complexité contées avec gourmandise, érudition et impertinence.

			Extrait du texte

			Si quelque chose au monde avait une forme, a failli dire Hugo, ce serait cela : un livre. Car jamais ce qui se fait passer pour la vraie vie ne parviendra, malgré ses louables efforts dans l’ineptie et l’inattendu, à égaler la richesse de ce que l’esprit humain, du temps qu’il fonctionnait le mieux, a pu glisser dans ces cahiers de papier reliés de cuir, de papier, de toile ou de carton, noircis de main en main.
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			Avertissement

			Au bruit de sa fin prochaine, le livre a décidé de faire son testament ; c’est ce que vous tenez entre vos mains. Ouvrant sa garde-robe, il épluche pensivement toutes les matières qu’il a portées, les nobles, les hétéroclites, qui se sont succédé pour donner forme à la pensée et plaisir aux lecteurs. Vient alors une hésitation : le numérique est-il une antimatière ?

			La lecture est à un nouveau tournant, oui, mais il y a forcément eu un philosophe de l’Antiquité pour dire qu’un tournant après un tournant, c’est la recette assurée du cercle. Une vérification s’impose.

			On découvrira dans cette brève histoire interminable pourquoi “la vie du livre” n’est pas un vain mot.

		

	
		
			

			J’ai vu une jolie femme dont la conversation passait pour un enchantement, personne au monde ne s’exprimait comme elle, c’était la vivacité, c’était la finesse même qui parlait : les connaisseurs n’y pouvaient tenir de plaisir. La petite vérole lui vint, elle en resta extrêmement marquée ; quand la pauvre femme reparut, ce n’était plus qu’une babillarde incommode : voyez combien auparavant, elle avait emprunté d’esprit de son visage.

			Pierre Carlet 
de Chamblain
de Marivaux,

			La Vie de Marianne ou les Aventures de madame la comtesse de ***.

			À Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1745, tome premier, p. 3.

			Exemplaire en plein veau brun, dos arraché sinon bon état, trouvé sur une décharge.

		

	
		
			

			Abréviations

			GDU, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.

			DEL, Dictionnaire encyclopédique du livre.

			EB, Encyclopædia Britannica, dans sa version eb.com.

			CNL, Centre national du livre.

			BnF, Bibliothèque (nationale) de France.

			ID, ouvrage estampillé “Île déserte”.

			Les notes purement bibliographiques se trouvent en fin de volume, appelées par une numérotation continue. Demeurent en pied de page les références offrant une information complémentaire, sous un astérisque et ses dérivés typographiques conventionnels, dont l’obèle.

		

	
		
			

			Première partie

			6 août 2012 : jour triplement grand ! Je déballe mes trois bibliothèques.

			Deux d’entre elles proviennent de garde-meubles provinciaux où la vie baroudeuse de leur propriétaire les avait condamnées à respectivement près de quarante et vingt ans de détention. La dernière arrive en droite ligne d’un ultime logement parisien.

			[Une fois qu’il a passé Cerbère – le nom du gardien des morts colle bien à la dernière extrémité du territoire français –, Walter Benjamin déballe sa morphine. Liberté grande.]

			Chacun de ces trois camions de livres étant la concrétion d’un segment d’existence, les ouvrages en triple exemplaire n’y manquent pas. Le premier des trois Liberté grande – recueil rêvant d’errances, le meilleur du Gracq – m’avait servi de guide subliminal de Londres il y a plus d’un demi-siècle, quand les brouillards nocturnes des docks étaient encore signalés comme un péril au touriste. En émergeant de la station de métro qui s’en trouvait le moins loin, comme réticente, on était encerclé par un attroupement de haillons échappés d’entre les pages de Dickens pour exiger leur sixpence voire un shilling. Mais les garçonnets s’égaillaient assez vite en voyant dans quelle direction vous alliez : par là-bas, il n’y avait plus rien. Au terme d’un lacis de pavés jaunis par de pisseux réverbères, vous poussiez enfin la porte du lugubre Prospect of Whitby. Deux ou trois trognes d’habitués pivotaient lentement pour vous jauger d’un coin d’œil proprement subcarpatique. Alors, vous sortiez crânement le recueil à couverture grise ramollie par l’humidité locale pour l’ouvrir au jugé : “… la ville aspirée avec moi dans le miroir débordant du soir…” tout en commandant d’un air faussement distrait une stout and mild, cocktail de bières alors à la mode chez ces débardeurs et comme eux disparu. Aujourd’hui, le léger carton à effet toilé de la cuvée 1958 a été velouté par l’âge, son dos s’est maculé de lourdes taches de comptoir tandis que les pages sur vélin de Rives s’orangeaient de lignine, comme tous les papiers ratés qui se fabriquèrent en ces pauvres temps-là. L’édition originale, en revanche, que ma deuxième bibliothèque accueillit quelques lustres plus tard, brille par sa dignité démodée : impression bicolore (texte noir, lettrines et titres courants ocre jaune dans les marges). L’exemplaire no 244 sur pur fil Lafuma s’est bien tenu, grâce au coton qui le compose, mais il aurait gagné à être choisi d’un grammage supérieur car hélas il transpare, comme disaient jadis les ouvriers du labeur. Crépitant comme un feu de bois (n’est-il point fait de bois mort ?), le cristal de la jaquette a lourdement jauni mais ne cache pas la composition musculeusement architecturée du titre, très 1946. Portant les tampons de “L’école des Hautes Études de culture française, 14 quai au Blé, à Gand”, l’exemplaire est sauvagement numéroté à la pointe Bic par ce ou cette même bibliothécaire qui devait, sans doute, procéder à son désherbage plus tard ; le prix qu’en demanda le libraire tenait compte de ces marques, mal vues de la bibliophilie officielle mais qui pourtant sont les cicatrices d’un guerrier qui a combattu. Quant au troisième et – c’est à peu près sûr – dernier exemplaire, il me fallut l’acquérir en l’absence forcée des deux autres afin de citer sans erreur, dans Livres en feu, la merveilleuse phrase à tiroir et même à tiroir secret qu’en fait je connaissais par cœur, mais il faut toujours vérifier : “dans de telles pièces, comme dit le poète, on ne loge pas seulement son corps, mais aussi son imagination” ; les pages 73-75, où se trouve “Truro”, resteront peut-être les seules coupées dans ce volume : avec son pelliculage brillant, son papier d’un blanc un peu agressif, la version glaciale de 1998 (à 80 francs, soit deux fois plus cher que ce qu’a coûté la princeps, mais reprenant l’originel frontispice d’André Masson, aussi vilain qu’incongru, faut-il l’avouer) fait un peu trop javellisé dans la réunion de ces Pieds Nickelés avec ma collection recomposée, tels trois frères habillés de façon disparate mais brûlant de la même indépendance d’esprit. Sans doute faudrait-il séparer ces éditions et les classer à la Warburg, selon leurs déterminations secrètes : un exemplaire frottant son rabat contre ce traité anglais sur l’art de couper un smoking, un autre glissé entre Balzac et Flaubert pour contrebalancer les insuffisances de ces deux monuments en pantoufles, le troisième en urbanisme, bien sûr.

			Observez aussi Sortilèges et autres contes crépusculaires, de Michel de Ghelderode, sorti dans la misérable édition Marabout – en fait Gérard & Cie, de Verviers, en Belgique. Que se passe-t-il dès que, sous vos yeux, la première page en bouffant jaunâtre et granuleux râpe indiscrètement la pulpe de vos doigts ? Vous croyez dur comme fer, naturellement, au métal des mots : “Le rapide bondissait vers la mer. Parfois, il roulait sur des grils infernaux et hurlait, environné de feu…”, alors que les mêmes phrases risquent de vous paraître anodines sous leur seul avatar officiellement disponible quelques lustres plus tard, dans une collection qui semble s’être donné pour mission de transmuer les torches de l’imaginaire en une procession de communiantes frigides. Faut-il voir ici un stade transitoire – un purgatoire, donc – de ces pages nées brûlantes de génie, avant leur glaciation pixellaire finale ?

			Les feuilles parlent, mais jamais exactement de la même façon suivant qu’elles sont de bouffant jauni, du lisse chiffon de l’édition hors commerce ou de ce papier cru moderne, aussi blanc que l’écran d’un ordinateur dont la luminosité aurait été poussée à fond et qui n’a rien d’autre à dire que l’ombre muette des mots ; la couleur sonore de la voix en train d’écrire en est comme vitrifiée et l’essence du discours aussi, qui semble passer du témoignage frémissant aux élucubrations de cabinet. En vérité, les chantres de la modernité numérique pourraient ici arguer que seule la dernière de ces matières porte la vraie version du texte pur.

			C’est à partir d’un tel constat que j’ai souhaité ramasser en quelques pages ce que m’ont appris les livres sur eux-mêmes, alors que leur histoire semble vivre une étape décisive. On entendra ici par “le livre” toute la littérature et ce qui avec elle cousine, comme l’histoire, l’astronomie et leur petite sœur la philosophie, ainsi que bien des ouvrages techniques ou dits pratiques, le tout formant un corpus cohérent, apte à fortifier l’âme de celui qui lit. Oui, fortifier. “À peine une chose parmi les choses / Mais tout autant une arme”, dit Borges de cet objet hors du commun qu’est le livre1.

			[Selon une injonction prêtée à Confucius2, quand les choses vont mal, il faut commencer par leur redonner leur nom véritable. Ainsi, “on doit appeler lecteurs, ceux dont l’emploi est de lire à des personnes qui les écoutent, ou qui devraient les écouter. Moncrif était lecteur de la reine ; Collé était celui de Philippe d’Orléans. On doit appeler Liseurs, ceux qui ne lisent que pour leur instruction ou pour leur plaisir3.” Par ailleurs, rares sont ceux qui osent aujourd’hui se dire écrivains : notre monde ne tolère plus que “l’auteur”, un terme un peu veule risquant d’aggraver la désaffection du public et qui, en outre, s’est adjoint simultanément l’abominable “auteure”, auquel tout homme se réjouit en secret d’échapper. S’il fallait vraiment un féminin, il faudrait dire “autrice”, comme force motrice. Mercier, toujours : “Quand on est Autrice, il faut être une Autrice distinguée : alors c’est bien. Mais il faut révéler : Quod latet arcana inenarrabile fibra. Les auteurs encensent, adulent les Autrices, mais ils ne les aiment pasI 4.”]

			*

			Dans Farenheit 451, assez sympathique petit roman de 1953, Ray Bradbury décrivait une éradication des livres qui menait leur contenu à survivre dans la mémoire de lecteurs, capables de les réciter à haute voix sans se tromper. Cette vision, dont l’aspect le plus cauchemaresque réside en ce que chaque homme devenait un texte et un seul, ce qui est le contraire de ce à quoi nous aspirons tous, ne faisait que boucler la boucle de l’évolution : les premiers textes étaient, en effet, acoustiques, lus à haute voix pour une personne ou une compagnie. Lire signifiait alors écouter. Bien des œuvres essentielles gravirent ainsi les échelles du temps, de l’audience et de la renommée, avant de finir corsetées dans l’écriture et déposées sur un support extérieur au cerveau, mais plus lentement qu’on ne le croit : longtemps le texte-objet fut à peine un “archipel dans les vastes eaux de l’oralité humaine5”. C’est le cas des entretiens de Confucius et des canons qui les ont précédés, comme c’est le cas de l’Iliade, entre autres exemples mondiaux. De la même façon, la mémorisation et le dire des Védas furent considérés durant deux millénaires comme plus fiables que leur transcription, la règle d’une transmission parfaite étant d’éviter “la tentation de l’écrit6”.

			Le brouhaha règne au viie siècle avant notre ère, où les mots, les idées et les contes donnent de la voix. Ils vibrent, ils émanent chacun d’un corps. Savoir par cœur, cœur du savoir. La littérature a pour seule forme une jaculation naturelle autour de la Grèce antique, où le théâtre a exercé très tôt sa prépondérance dans la vie sociale. Ainsi voit-on les aèdes, plus tard les auteurs eux-mêmes, exprimer des phrases tout leur jus, se livrer instinctivement à la mimique et faire ce qu’il faut pour être suivis jusqu’au bout.

			On les entend d’ici tonitruer : “Comme l’étoile qui s’avance, entourée des autres étoiles, au plein cœur de la nuit, comme l’Étoile du soir, la plus belle qui ait sa place au firmament, ainsi luit la pique acérée qu’Achille brandit dans sa main droite, méditant la perte du divin Hector et cherchant des yeux, sur sa belle chair, où elle offrira le moins de résistance7.” Et mieux encore : “Les Éphésiens d’âge adulte mériteraient d’être tous étranglés, laissant la cité aux garçons impubères, eux qui ont chassé Hermodôros, l’homme le plus remarquable d’entre eux, en déclarant : « Que personne d’entre nous ne soit plus éminent que les autres, ou s’il tient à l’être, que ce soit ailleurs et parmi d’autres gens8. »”

			L’hégémonie du parlant va s’étirer paresseusement sur des centaines d’années et sera encore notable à Rome, au premier et au deuxième siècle, avec la recitatio : “Il y a eu grande production de poètes cette année ; durant tout le mois d’avril presque aucun jour ne s’est passé sans quelque lecture”, soupire ou exulte Pline le Jeune autour de l’an 1009. Et ce, malgré la vogue des livres écrits, autrement dit muets, apparue dans les derniers temps de la République avec l’éditeur, qui gratifie le poète de quelques as de cuivre, puis fait dicter l’œuvre à trente esclaves copistes (investissement considérable, toutefois : un esclave copiste litteratus, c’est-à-dire connaissant les textes grecs, ne se monnaie pas moins de quatre-vingt mille sesterces). Martial s’offusque de leur vitesse de production, principale source de ce que l’on ne nomme pas encore coquilles et bourdons. Entre autres avantages expliquant sa durée, l’oralité donne aux écrivains romains le loisir d’améliorer leur texte au fur et à mesure de sa diffusion, un peu comme l’autorisent les facilités qui nous sont offertes aujourd’hui. Cependant, les travers de la lecture publique ne manquent pas. Ils peuvent frôler le ridicule ou se faire irritants quand des auteurs s’abandonnent à la déblatération prétentieuse ; un satiriste ne manque pas de se gausser, tout en introduisant la notion de tirage en catimini : “Les poètes ont un singulier usage, ils réclament cent voix, ils souhaitent cent bouches et cent langues pour leurs vers, qu’il s’agisse de déclamer une lugubre tragédie ou bien le poème épique du Parthe blessé qui se retire un fer de l’aine… « Ah ! vraiment ? quelle masse poétique as-tu donc à nous asséner, pour qu’il te faille l’effort de cent gosiers10 ? »” D’un autre côté, le public y vient comme nous aux vernissages des galeries d’art, c’est-à-dire dans un but résolument étranger à l’œuvre proposée. Mais l’inconvénient des recitationes reste qu’elles limitent votre gloire à une poignée de personnes de bonne volonté11. Il leur sera fatal.

			Une grande partie – disons la plus superficielle – de la littérature aurait pu en rester au stade oral. Il se trouve que, pendant ce temps, l’écrit traçait son chemin. L’abstraction se taisait dans ses bagages.

			Les historiens se plaisent à rappeler que l’écriture est née en Mésopotamie pour seconder la mémoire des compteurs de bovins. Ailleurs, on estime plutôt que les stries primitives (rides d’eau, rayures du tigre) aidèrent à formaliser le dialogue avec les excitantes présences de l’au-delà. Simultanément, les hiéroglyphes rayonnent sur la page ensoleillée qu’est le temple égyptien longtemps avant de se rabougrir en hiératique et en démotique, de même que les premiers traits de la scapulomancie préfigurent les idéogrammes chinois. Quoi qu’il en soit, l’écriture ordinaire se met en forme de manière discrète et balbutiante dans les civilisations du dernier millénaire avant notre ère (pourquoi avoir attendu un million d’années, faisait semblant de se demander Étiemble). On la voit peu à peu s’organiser sur la base alphabétique adoptée en Grèce, tandis que seule la Chine s’en tient à ses vieux caractères, qui la relient en permanence non seulement à son passé mais aussi aux transcendants secrets de l’univers.

			La Grèce, la Chine : c’est une idée reçue que les premiers livres sont apparus dans leurs limbes. Les sourdes tablettes en cunéiforme et les éphémères rouleaux de papyrus les avaient précédés. Si cette antériorité s’oublie souvent, c’est qu’il n’y a pas de glorieux ayant droit à leur associer, comme Homère, ou Confucius.

			*

			Telle une cuisinière avec sa pâte feuilletée, le scribe de Sumer plie et replie sur elle-même la bande d’argile ramassée au bord de l’eau, la moule dans sa paume en un petit coussin carré, ovale ou oblong, à la surface duquel son roseau saccadé s’indente, assemblant avec la dextérité d’une machine des “clous”, lesquels forment des signes, et ces signes, derrière leur hermétisme de cactus, dévoilent aux yeux émerveillés du roi Assourbanipal ou de tout autre lettré les péripéties de l’épopée de Gilgamesh, ou, plus célèbre encore à l’époque et, alors, vieux de mille ans également, l’Enûma elish, surnommé aujourd’hui Poème babylonien de la Création12, sept tablettes de lyrisme épique où la Genèse n’eut ensuite, si l’on peut dire, qu’à se servir. Des centaines de milliers de documents portant allègrement leur âge, soit trente ou quarante siècles pour certains, ont bien voulu nous parvenir (ce qui veut dire tomber dans les mains des gens qui pillent sans vergogne l’Irak depuis cent soixante ans), parfois à raison de collections entières, inventaire compris. Et ce miracle s’obtient grâce à leur matière inaltérable, le limon, dont les plus vénérables mythes assurent que c’est aussi à partir de lui que le dieu Enki nous a créés. En conséquence de quoi, on n’a pas attendu longtemps pour dire que le livre, c’est l’homme.

			Voyez l’ouvrage primitif prendre forme au chaud de la paume du scripteur. Une fois le recto rempli, il le retourne avec une précaution d’accoucheuse en vue d’attaquer le verso. Alors le rapport sensible avec l’écrit se construit en même temps que le texte, et lui devient inhérent. Nous allons le suivre à tous les moments de l’évolution des matières et des supports, au cœur des pensées les plus idéalistes, des phénoménologues autant que des rêveurs. Ainsi le document de papyrus love-t-il ses deux rouleaux dans le creux de nos mains, celle qui emmagasine le début du texte juste lu et celle qui en libère la fin. Lire, c’est ressentir le grattement des phrases. De même, la paire de tablettes romaine n’est pas autrement nommée que pugillares, de pugillus, “ce que contient la main”. Pline le Jeune est conscient de la douceur du contact : “C’est une gloire pour la cire tendre et molle d’obéir à des doigts savants et de produire l’œuvre qu’ils lui ordonnent13.” Il n’est, en fait, nulle époque où quelque scribe ou liseur ne parle de caresser la page.

			*

			Ce que l’on peut considérer comme le premier roman de tous les temps s’est finalement intitulé Les Aventures de Sinouhé14. Il subsiste à l’état de fragments éparpillés le long d’une route vieille de trois à quatre mille ans, où la tradition parlée le consignait par moments, et qui finirent par être compilés en un long récit captivant. Ces bribes de saga, ainsi que la version définitive qui en est tirée, ont comme support des bribes de papyrus. Le matériau qui peut s’enorgueillir, pour l’instant, du record de durée en tant que serviteur des livres, dépassant en tout cas de plusieurs millénaires le temps très court qu’aura tenu le papier, cache son origine dans la nuit des sépulcres : on en a découvert un rouleau tenant compagnie à un certain Hemaka, dignitaire égyptien qui nous contemple depuis ses cinquante siècles15. Bien que ce vestige soit anépigraphe, il s’agit d’un document par destination : on l’imagine disposé là pour faire un journal de bord dans la mort. Les papyrus inscrits prolifèrent ensuite et, vainquant leur intrinsèque fragilité, rendent leur humble service jusqu’au Moyen Âge16. Le nom savant est Cyperus papyrus et son hiéroglyphe, qui signifie aussi “vert” ou “florissant”, se prononçait semble-t-il wadj, le mot arabe actuel se disant bardi. La raison de sa longévité en tant que proto-papier repose sur la simplicité enfantine de sa fabrication, qui l’éloigne très peu de son état naturel, et sur la possibilité de former par collage feuille à feuille un rouleau sur mesure, au gré de l’inspiration. Au gré de la spiritualité aussi, car il est impossible qu’il n’y ait pas eu, même alors, une conscience pour subodorer que ce matériau déclenche une “méditation sur cet objet qu’est le livre, de façon qu’à son terme, il se découvre infini et limité, comme un temple17”.

			Le Maître des Secrets exerçait une charge que symbolise l’image d’un chacal. C’est pourquoi l’un d’eux a fait disposer dans sa tombe un coffre de bois orné de l’animal et contenant une vingtaine de livres, dont quatre de littérature, qu’il respectait au point de ne s’en séparer jamais. Ce prêtre – si l’hypothèse de son identification est avérée – vivait au cours de la xiiie dynastie. D’une période encore antérieure date La Satire des métiers, où l’on voit un bourgeois, conduisant son fils à l’école de la cour, l’exhorter à mépriser le travail manuel : “Je te ferai aimer les livres plus que ta mère, je te ferai voir leur beauté, car elle est plus grande que celle de tout autre métier. […] Point n’est d’état qui ne soit dominé, hormis celui du scribe qui lui-même domine18.” Un engouement aussi ancien pour la chose écrite et les avantages de la bureaucratie ne pouvait qu’instiller dans la civilisation pharaonienne un profond amour du livre et de son contenu. Contes, poèmes épiques, chants d’amour, art épistolaire ou récits vaudevillesques19, toutes les formes de l’écriture d’imagination commencent, dès la xiie dynastie, à cohabiter avec les textes sacrés, qui ont pour base les émanations du rêve et les arcanes de la mort. On peut concevoir de moins efficaces inspirateurs.

			Nos papyrologues observent que la qualité des documents est allée en se dégradant : parfait, fin et régulier sous le Moyen Empire, le papyrus devient progressivement rugueux, épais, lourd, mal assemblé, définitivement médiocre quand il commence à se couvrir d’arabe, de copte et de grec. Il ne tardera pas alors à disparaître, non seulement en tant que support de l’écrit, mais aussi en tant que plante des bords du Nil, à la suite d’une sécheresse mémorable en 1061. Son absence totale est constatée par l’expédition française des années Bonaparte ; il sera réintroduit en 1872 à partir de douze plants du jardin du Luxembourg, originaires de Syracuse, dont c’était une spécialité depuis le xviiie siècle. Soudain en 1968, dans la vallée du natron, Wadi el-Natrun, un endroit si reculé que les chrétiens y trouvaient refuge (ils “vivèrent dans des grottes”, précise le justement nommé Lonely Planet), une plantation oubliée en fut découverte, qui permit de relancer la production nationale. Par une sorte de nostalgie mal placée, on traça encore sur papyrus un rescrit papal au xie siècle ; il semble bien que ce fut la dernière fois.

			*

			Les Grecs, à l’instar des Égyptiens qui s’en servaient comme brouillon, ou pour les missives peu dignes d’être conservées, avaient coutume d’écrire sur des tessons de céramique, les ostraca. On sait comment ce mot engendra “ostracisme” : il suffisait que le tiers des Athéniens, une fois l’an, y inscrivent discrètement le nom d’un personnage dont l’importance commençait à agacer, pour que celui-ci s’exile pendant dix ans ; d’autres républiques, comme Syracuse, Éphèse et Lesbos, où cette forme de démocratie s’exprimait sur feuilles de figuier, lui donnaient le suave nom de “pétalisme”. Voilà qui nous fait rêver et semble nous éloigner un peu de notre sujet, mais voici qui nous y ramène en plein : c’est au sein de l’hellénisme que se montra, subrepticement tout d’abord, la forme du livre tel que nous le connaissons. Quand ? On ne sait, mais au chant VI de l’Iliade il est question d’un message sur “tablettes repliées”, en pinaki ptuktôi. On imagine des plaques de bois réunies par une lanière. Bien plus tard, devenues pugillaria ou ceræ tabellæ, parfois tabulæ, elles se font de bois choisi blond, tel le cèdre ou le citronnier, sinon d’ivoire ; c’est un mince cadre empli d’une cire noircie, où le stylet trace des lettres en faisant apparaître le fond clair. Au moindre pataquès, ou pour recycler le support, la partie arrière bombée du stylet refait à la cire une virginité. Un petit carré en relief apparaît au centre de la page pour protéger de sa protubérance le texte et ses sillons : le plus souvent, deux pages se font face, parfois enrubannées d’un lacet qu’il est possible de sceller si l’affaire est confidentielle, mais il existe aussi des ensembles tardifs de dix pages et plus, assemblées d’un lien de cuir faisant charnière, et qu’un léger trait de scie diagonal sur la tranche aide à classer dans le bon ordre20. Diptyques ou polyptyques, ces blocs-notes, cahiers et aide-mémoire sont des objets dont les pages rectangulaires se tournent. Leur espace malgré tout limité ne concurrencera pas le cylindre homérique mais, mystérieusement, l’évidence offerte par une telle structure va séduire et déclencher l’idée du codex, un renversement des choses.

			[“Volvendi sunt libriII 21”, cette citation de Cicéron mutilée par Félix Gaffiot semble vouloir nous rappeler simultanément que les livres sont là pour être lus et que, dans cette optique, il faut les dérouler. Volvo, je roule et déroule. Quant au télescopage du lire latéral contre le parcours de haut en bas, le codex l’aplanira.]

			La continuité du rouleau a un aspect négatif : hormis le début et la fin, il offre au regard un hachis sans os. Retrouver des endroits particuliers du texte aux fins d’une recherche savante ou curieuse est un vrai défi mémoriel, malgré quelques repères en rouge aléatoires ; par exemple, les liseurs de Bible en témoignent, qui éprouvent l’envie de lire un passage qui répondrait à quelque besoin pressant. Le philosophe gémit dans la même situation lorsqu’il souhaite vérifier, citer, référer. Aussi la segmentation des textes en pages successives éventuellement numérotables put passer pour un progrès. L’autre raison à ce changement est plus tourmentée : les chrétiens découvrirent en la mise à plat de leurs textes, assez mal vus à leurs débuts, une aide à leur transmission clandestine. On venait – à une date imprécise, s’entend – d’inventer le feuilletage. En d’autres termes, une façon avancée d’entrer longuement en contact avec chacune des parties du texte à tout moment de la lecture.

			Le bouleversement était inéluctable, sans doute, puisqu’il s’est également produit en Chine, peut-être pas tout à fait au même instant, mais en l’absence totale de corrélation avec l’Occident. Mettre l’écriture à plat fut le geste spontané de toutes les parties du monde où l’on recourait aux ressources naturelles avant l’arrivée du papier, comme l’écorce de bouleau, le latanier, le talipot, l’agalloche, l’agave et le ficus.

			Cependant, notre littérature enroulée devait payer au codex un lourd tribut : quiconque pouvait à son gré débiter les manuscrits classiques pour les relier en pages, au risque de perdre des phrases à la jointure, éliminer les illustrations et remonter l’ensemble en désordre, frôlant de peu le cadavre exquis. Toutes ces mésinterprétations et mastics fondèrent pourtant les versions canoniques pour les siècles à venir et, à lire Le Copiste comme auteur, du savant Luciano Canfora, on se demande si les écrivains de l’Antiquité reconnaîtraient aujourd’hui leurs enfants.

			Mais conjointement, un nouveau matériau du livre venait d’apparaître, qui supplanterait peu à peu l’ancien.

			*

			D’après Pline citant Varron, c’est à une sorte de jalousie entre Ptolémée V et Eumène II – à l’avant-dernier siècle précédant notre ère – que l’on doit la naissance du parchemin : le roi d’Égypte, agacé de ce que l’aura de la bibliothèque de Pergame fait de l’ombre à son Alexandrina, décrète un embargo sur la production nationale et matière de tous les livres, le papyrus. Du coup, les yeux des Attalides se tournent vers le mouton.

			L’écriture “en cuyr” avait débuté bien avant et un peu partout, sans s’imposer de prime abord ; la cherté de ce support, due surtout à la difficulté de sa préparation, en faisait un objet désirable aux yeux du pharaon comme en Mésopotamie. Mais ce sont les Juifs qui le sacrent substance irremplaçable : la Torah ne peut décemment figurer sur aucune autre matière. “Quand ils furent là avec les cadeaux et les peaux précieuses sur lesquelles la Loi était écrite avec des ors et dans ses caractères juifs, un admirable travail de parchemin aux raccords parfaitement dissimulés, dès qu’il vit ces hommes, le roi les pressa de questions sur ces livres22.” Bien que narrée par un savant inconnu un bon siècle plus tard, peut-être vers 200 avant notre ère, cette scène montre le roi d’Égypte accueillant à Alexandrie les traducteurs de la Bible, qu’il a invités à enrichir la Bibliothèque d’une philosophie inédite venue de Jérusalem. Le geste est déjà des plus honorables – et les futurs tenanciers de l’Alexandrina feront bien de le garder constamment à l’esprit –, mais il marque encore davantage les esprits par la révélation théâtrale des cinq luxueux rouleaux du Pentateuque sortis lentement de leurs housses respectives, instaurant que le Livre – c’est le mot – sera dorénavant de nature animale.

			C’est ainsi, et pas autrement, qu’il faut entendre l’évangéliste quand il postule que le verbe s’est fait chair. Mais pourquoi cette surprenante alliance du spirituel avec ce qui en est le plus éloigné : le lieu de toutes les sensualités ? Est-ce, par une sorte de métaphore particulièrement audacieuse et inavouée, que la peau des mains qui veulent aider les yeux à entendre y parvient mieux en touchant de la peau ? Nos ressources documentaires semblent dépourvues d’une investigation sérieuse sur cet éclairage troublant : seuls, en effet, de hauts esprits détachés des contingences physiques se sont jusqu’ici autorisés à se mêler de ces affaires. Notons toutefois que la lecture entre alors avec aisance dans le domaine du comestible : le même évangéliste, Jean, apôtre et néanmoins poète, va plus loin : “Je pris le petit livre de la main de l’ange et l’avalai ; dans ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je l’eus mangé, il remplit mes entrailles d’amertume23.” En effet, les autorités de ces temps reculés établissent que l’animal souteneur de la spiritualité doit être de ceux qui se mangent, casher en l’occurrence.

			Les religions n’existent que pour compenser la vacuité du ciel par un ensemble de réglementations alambiquées (on déduit accessoirement de cette prémisse que plus orthodoxe est le pratiquant, moins profonde est sa croyance). D’emblée, le judaïsme tire à soi la couverture de la noble appellation “Gens du Livre” en édictant une série de préconisations strictes pour régenter l’écriture en divinisant la lettre, tout en fixant la matière et la forme que doit avoir le livre parmi les livres, le Sefer Torah, jusqu’à la façon de le lire. Elles précisent ainsi que le texte s’inscrira sur la face interne du gvil, c’est-à-dire l’ensemble du derme et de l’épiderme. Ultérieurement, on verra ces deux couches découplées et différenciées suivant le sujet : la première, dite duchsustos, recevant les “mezuzot”, tandis que les “tephilin” ou phylactères ne sauraient figurer que côté poil, sur le klaf. Clair, propre et translucide, ce dernier sera le précurseur des parchemins européens. À l’origine, donc, le support obligé des premiers livres sacrés est épais, lourd et couleur d’ombre brune. Il inspire la vénération pour les textes autant parce qu’il fleure le mystère de la bête que parce qu’il fait ressortir les ors.

			*

			Parchemin, peau qui pense ? Cela ne s’est pas accompli sans quelque labeur.

			La cire et, surtout, le papyrus ont conservé longtemps leur suprématie : Galien assure que lire sur parchemin fera du mal aux yeux, Augustin présente ses excuses d’écrire une lettre sur un tel support, et puis le folio de cuir commence à peser son poids. Mais au bout de quatre ou cinq siècles de cohabitation, le nouveau matériau prend le dessus car, le monde civilisé s’étant déplacé des capitales méditerranéennes vers le Nord de l’Europe, il présente l’avantage de ne plus dépendre de l’Égypte pour approvisionner la librairie, et peut se confectionner partout où il y a de l’élevage. On ne le sait pas encore, la rareté sera toujours sans remède.

			Il a fallu deux cent cinquante moutons pour le seul exemplaire de la Bible de Winchester, entre autres exemples. Si le support bestial règne dans l’histoire occidentale des livres, c’est parce qu’il apporte lissé, blancheur, souplesse et endurance à tout. Mais l’approvisionnement ne va pas de soi, ainsi que l’obtention de son état parfaitement utilisable. Car, bien entendu, il ne s’agit pas d’exterminer du cheptel pour faire des livres mais de récupérer, tant bien que mal, l’enveloppe de ce que l’on tue pour manger. Trouver des peaux n’est rien dans les riches abbayes, dont le boucher fournit en direct le copiste ; mais les ordres végétariens, de leur côté, sont contraints d’alimenter leur scriptorium par des achats à l’extérieur, hors de prix, comme il se doit. La Sainte Chapelle dépense en 1298 une fortune pour les onze à douze mille peaux de sa consommation annuelle. La pénurie engendre l’abus : comme il est quasiment impossible de reconnaître de quelle espèce est une peau, du moment qu’elle est très bien préparée, les parcheminiers indélicats font passer le cheval, le bœuf, l’âne et le porc avec les habituels ovins et veaux. On imagine le cataclysme que la vérification, si elle pouvait se faire un jour, serait susceptible de générer dans les mondes confessionnels.

			[Il existe peut-être, en ce sens, un conte effroyable à la Gustav Meyrink, où un scribe tente de calligraphier un coran sur une peau dont il ignore la provenance. Chaque matin, les lettres de la veille se sont effacées, jusqu’au jour où une voix rauque et mystérieuse lui souffle d’ajouter à son encre une goutte d’alcool…]

			Or si le cerf, la gazelle et l’agneau fournissent à l’histoire de la lecture des pages d’une finesse et d’une luminosité remarquables, ils sont surclassés par la contribution encore plus immaculée qu’offre la peau du veau mort-né ou mort très tôt, dont l’épiderme se présente sans poil et aussi mince que blanc : le vélin fut une feuille de papier couché avant la lettre. Mais l’appréciable économie du travail vil et harassant qu’implique cet accident n’était évidemment pas assez fréquente pour faire baisser les prix. De nos jours, les progrès sanitaires augmentent la pénurie et la chose est menacée de disparition totale, du moins officiellement : la pruderie des législations nouvelles impose des conditions vétérinaires si draconiennes que le parcheminier préfère les éviter et se trouve amené à vendre ce genre de rareté sous le manteau, si l’on peut dire, en l’étiquetant chevreau, cas exceptionnel d’appellation mensongère qui profite au consommateur. Le parchemin utérin – dénomination légale – n’en est pas à un brouillamini près : le mot “vélin” a inspiré bien des activités, comme à Alençon, où les vélineuses sont celles qui produisent la dentelle au point royal, mais c’est surtout dans le domaine du papier que le mot est resté, pour désigner un produit sans marques de vergeures, à rebours de celui qui est vergé (le papetier étant souvent illettré, il écrit généralement vélin sans accent). Une autre confusion provient de la langue anglaise, qui adopta vellum à partir du latin vellus, la toison, et non pas du vieux français “veel”, le veau. D’ailleurs, le parcheminier britannique se simplifie l’existence en s’en tenant au mot slunk, qui est le veau mort-né (en principe, il devrait dire parchment pour l’agneau et vellum pour le veau ordinaire).

			Si le tannage consiste à alourdir le cuir, la parcheminerie vise au contraire à l’alléger et, de surcroît, à rendre ses deux faces réceptives à l’encre et aux pigments, alors qu’au naturel elles les repousseraient. La noblesse d’un manuscrit enluminé qui resplendit sous les spots à basse tension et les blindages de nos élégants musées a pour effet d’oblitérer les moments fort peu ragoûtants où il n’était qu’une chiffe sanguinolente et graisseuse, couverte de poils collés par l’angoisse et les excrétions. Le parcheminier (sous Louis XIII, c’est quatre ans d’apprentissage, trois ans de compagnonnage et un chef-d’œuvre à produire, formalités dont il est dispensé s’il épouse la veuve de son maître) fait macérer l’horreur en question dans de la chaux plusieurs jours puis la lave à grande eau et la remet à se décomposer, après quoi les graisses et les pelages se délitent, qu’il va racler au moyen de son lunellum – un couteau en forme de croissant, qui sera plus tard dit “fer à écharner” –, raturer sur la herse, et puis poncer, poncer, jusqu’à effacer le plus possible les marques de la vie qui a bourgeonné là. Il frotte enfin les deux faces de groinson, une poudre à base de craie. Le long et laborieux procédé s’exacerbe au fur et à mesure des siècles, vers le toujours plus pur : doivent disparaître toutes sortes d’imperfections dont, pour finir, les taches de peau de la chèvre, les traces de vaisseaux et le souvenir de la couenne côté fleur, ainsi que le grain de l’épiderme, qui pourrait brouiller le tracé de la plume fine. L’idéal sera que recto et verso puissent être pris l’un pour l’autre, si c’est un codex que l’on va faire.
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