Chuck Wendig

Les Somnambules

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Paul Simon Bouffartigue

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau
et Pierre Delacolonge

Couverture : © Rémi Pépin - 2021

Photo de couverture : © David G. Stevenson, d’après © Tony Watson /Arcangel Images

Titre original : Wanderers

Éditeur original : Del Rey, une maison du groupe
Penguin Random House LLC, New York

© Terribleminds LLC, 2019

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du Livre

© Sonatine Éditions, 2021, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-821-6

À Kevin Hearne, qui est la gentillesse et la sérénité incarnées

La nature, par opposition aux lieux où les hommes et leurs œuvres façonnent le paysage, est considérée par le présent document comme un endroit où la terre et sa communauté de vie ne sont pas entravées par l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur de passage.

Wilderness Act, 1964

PRÉLUDE

La comète

La femme qui a découvert la comète, Yumiko Sakamoto, vingt-huit ans, était une astronome amateure de la ville de Kurashiki, dans la préfecture d’Okayama. Elle l’a repérée par hasard, alors qu’elle était en train de chercher une autre comète qui devait entrer en collision avec Jupiter.

Yumiko Sakamoto a expliqué que cette découverte avait changé sa vie. Dans une interview accordée au Asahi Shimbun, elle a déclaré : « Jusqu’à maintenant, j’étais beaucoup trop focalisée sur les choses matérielles : avoir un bon métier, trouver un bon mari ; mais j’ai aujourd’hui fait le choix de renoncer à ces quêtes superficielles que sont celles de l’amour et d’une carrière professionnelle. Je vais reprendre mes études et en apprendre davantage sur notre monde et le cosmos qui l’entoure. Pas pour gagner de l’argent, mais parce que la quête de connaissances est par nature quelque chose de noble. »

Elle a également annoncé qu’elle rejoignait la communauté asexuelle et aromantique japonaise. Elle estimait que le monde était déjà « surpeuplé » et n’avait pas besoin qu’elle contribue à en alourdir le « fardeau ».

La comète, baptisée comète de Sakamoto en son honneur, est passée à 0,1 unité astronomique – soit près de 15 millions de kilomètres – de la Terre, le 2 juin. Pas assez près pour constituer un danger, mais suffisamment pour être visible à l’œil nu, et pour mériter l’appellation de grande comète, rejoignant ainsi d’autres célèbres comètes telles que celles de Halley et Hale-Bopp.

Yumiko Sakamoto devait entamer ses nouvelles études universitaires au mois d’octobre prochain, mais n’a pas vécu assez longtemps pour en avoir l’occasion. Elle est décédée d’une rupture d’anévrisme la nuit même où la comète a survolé la Terre.

première partie

la portée

1

La première somnambule

Hier soir, les astronomes amateurs ont été véritablement gâtés : un ciel dégagé, une nouvelle lune et la comète de Sakamoto. Les trois grandes comètes précédentes avaient été celles de Lovejoy en 2011, de McNaught en 2007 et la célèbre – ou vaudrait-il mieux dire tristement célèbre – comète Hale-Bopp en 1997 dont le passage avait, on s’en souvient, entraîné le suicide collectif des adeptes de la secte Heaven’s Gate. Ceux-ci croyaient en effet qu’ils pourraient ainsi embarquer à bord d’un vaisseau extraterrestre caché dans la queue du corps céleste. Vous écoutez Tom Stonekettle sur Stonekettle Radio, 970 BRG.

– Stonekettle Radio Show, 970AM WBRG, Pittsburgh

3 juin

Maker’s Bell, Pennsylvanie

Shana était en train de regarder le lit, vide, de sa sœur et la première chose qu’elle se dit fut : Nessie a encore fugué.

Elle l’appela plusieurs fois. Pour tout dire, Nessie ayant veillé très tard pour voir la comète dans le télescope tout pourri de Papa, Shana s’attendait à retrouver sa petite sœur encore couchée, en train de ronfler à en faire trembler les murs. Mais là, elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait bien être fourrée. Shana, elle, était déjà debout depuis une heure ; elle avait préparé le petit déjeuner, s’était occupée de la lessive et avait rassemblé les poubelles et les bacs à recycler pour les transporter en haut de l’allée parce que, demain, c’était jour de ramassage. Elle savait donc que Nessie n’était pas dans la cuisine. Peut-être se trouvait-elle dans la salle de bains du haut.

« Nessie ? » Elle se tut. Écouta. « Nessie, allez ! »

Mais toujours rien.

À nouveau, elle pensa : Nessie a encore fugué.

Ça n’avait aucun sens. La première fois que Nessie s’était enfuie, là, ça avait du sens. Elles venaient de perdre leur mère – perdre au sens propre. Ils étaient allés tous les quatre, en famille, au supermarché, mais n’étaient revenus qu’à trois. Ils avaient eu peur que Maman ait été enlevée, qu’elle soit en danger, mais les caméras de sécurité du Giant Eagle avaient finalement montré que personne ne l’avait kidnappée ; elle avait tranquillement franchi les portes automatiques, comme si de rien n’était, pour sortir à jamais de leur vie. Maman était devenue un grand point d’interrogation fiché dans leurs joues comme un hameçon.

Il avait fallu se rendre à l’évidence : leur mère ne voulait plus faire partie de leur existence. Et ça ne datait pas d’hier, Shana le savait déjà à l’époque. Seulement, Nessie, elle, n’en avait pas du tout conscience ; aujourd’hui encore, elle ne comprenait toujours pas et croyait que c’était la faute de Papa. Et peut-être aussi celle de Shana. Alors, il y a deux ans presque jour pour jour, à la fin de l’année scolaire, elle avait rempli un sac à dos de boîtes de conserve et de bouteilles d’eau (et aussi deux barres chocolatées) et puis elle était partie.

On l’avait retrouvée, quatre heures plus tard, sous l’abribus en bois de Granger où elle s’était installée pour se protéger d’une soudaine averse. Elle tremblotait comme un chiot errant. Lorsque Papa était venue la chercher, elle l’avait roué de coups de pied, s’était débattue ; il avait l’air d’un lutteur en train d’essayer d’immobiliser une tornade. Puis, il avait lâché prise et lui avait dit : « Si tu veux partir, pars, mais si c’est pour retrouver ta mère, je crois qu’elle ne veut pas qu’on la retrouve. »

Comme un verre qui se renverse au ralenti, Nessie s’était effondrée dans les bras de son père et s’était mise à pleurer si fort qu’elle en suffoquait presque, parvenant à peine à reprendre son souffle entre deux spasmes. Ses épaules tressautaient et elle avait coincé ses deux mains sous ses aisselles comme si elle voulait s’étreindre elle-même. On était rentré à la maison. Elle avait dormi deux jours d’affilée puis, lentement mais sûrement, avait repris goût à la vie.

C’était il y a deux ans.

Et, aujourd’hui, Shana ne comprenait pas pourquoi Nessie aurait voulu à nouveau fuguer. Elle avait quinze ans et ne s’était pas pris de plein fouet le mur de l’adolescence dans la figure comme Shana au même âge (l’époque où, pour reprendre la formule de Papa, elle était devenue l’« ado absolue »), quand la mélancolie, la colère, les hormones avaient fait d’elle un cheval prêt à ruer pour un oui ou pour un non. Aujourd’hui, Shana avait presque dix-huit ans. Et elle allait mieux. En gros.

Pour Nessie, jusqu’à présent, tout se passait très bien ; elle ne s’était pas encore métamorphosée en loup-garou. Elle était encore heureuse. Encore optimiste. Avec des yeux brillants comme des pièces de cinq cents neuves. Elle avait un petit carnet dans lequel elle écrivait tout ce qu’elle avait l’intention de faire (plonger au milieu des requins, étudier les chauves-souris, coudre ses propres chaussons comme le faisait Mamie), tous les endroits où elle voulait aller (Édimbourg, le Tibet, San Diego), toutes les personnes qu’elle voulait rencontrer (le président, un astronaute, son futur mari). Un jour, elle avait raconté à Shana : « J’ai entendu dire que se plaindre reprogrammait le cerveau, comme un virus informatique, et que ça rendait de plus en plus malheureux, alors je vais rester positive parce que je suis sûre que l’inverse est vrai aussi. »

Le cahier était posé sur son lit vide. À côté du lit, il y avait un carton ouvert : Nessie avait reçu un colis, un truc scientifique qu’elle avait dû commander. (Shana lui emprunta un petit tube à essai pour y ranger son herbe.) Les draps jaune jonquille étaient froissés : elle avait donc bel et bien dormi dedans. On voyait encore le creux laissé par sa tête sur l’oreiller.

Shana jeta un coup d’œil dans le cahier. Nessie avait commencé une nouvelle liste : « LES MÉTIERS QUE JE POURRAIS AIMER ?? » Y figuraient : gardienne de zoo, apicultrice, éleveuse d’alpagas, photographe. Photographe ? se dit Shana. C’est mon truc à moi, ça. Elle se sentit parcourue comme par une étrange flambée de colère. Nessie était douée en tout. Si elle décidait de faire la chose dont rêvait Shana, elle serait meilleure qu’elle, et alors ce serait la merde et elles se haïraient pour toujours. (En fait, non. Shana haïrait Nessie. Nessie continuerait à aimer Shana sans réserve parce que Nessie était comme ça.)

Shana l’appela à nouveau : « Ness ? Nessie ? » Seul l’écho lui répondit. Merde.

Papa était probablement déjà dans ce qu’on appelait la salle de traite (s’ils devaient faire partie du mouvement des fromages artisanaux de Pennsylvanie, expliquait-il, il fallait en adopter le vocabulaire, quand même !), et il devait s’imaginer que Ness et Shana avaient déjà ouvert la petite boutique, là-haut, au bord de la route. Ensuite, il viendrait chercher une des deux filles pour l’emmener dans la grange à fromages, histoire de vérifier le caillage du gouda et de s’occuper de l’égouttage des bleus, avant de remuer le fourrage et de nourrir les vaches et… punaise… ! le véto devait venir aujourd’hui examiner les pis rougis et pleins de croûtes de la pauvre Belinda et…

Peut-être que c’était à cause de ça que Nessie était partie. L’école était terminée et les vacances d’été n’en seraient pas vraiment : tout ne serait que travail, travail, et encore travail. (Shana se demanda si sa sœur n’avait pas pris la bonne décision. Elle aussi aurait pu partir. Ne serait-ce que pour la journée. Elle aurait appelé son pote Zig, qui serait venu la chercher avec sa Honda, ils auraient fumé de l’herbe, lu des comics, bavé sur les élèves de terminale qui venaient de décrocher leur diplôme…)

(Mon Dieu, il fallait qu’elle se barre d’ici.)

(Si elle ne quittait pas cette ferme au plus vite, elle y resterait éternellement. Cet endroit agissait comme des sables mouvants.)

Bien sûr, Nessie était une fille trop gentille pour avoir de nouveau fugué. Peut-être qu’elle avait alors simplement devancé Shana et se trouvait déjà dans le magasin. Une vraie petite abeille ouvrière. Quel était le titre de la chanson du vieil album de REM qu’écoutait Papa ? « Shiny Happy People », des gens heureux et resplendissants ? C’était ça, Nessie.

Comme elle avait déjà mangé, Shana se lança à la recherche de l’objectif qu’elle clipsait sur son téléphone pour pouvoir photographier des choses en très gros plan, leur donnant ainsi une taille gigantesque. Le micro devenait macro et se révélaient alors des mondes minuscules. Elle n’avait pas de véritable appareil photo mais économisait pour pouvoir un jour s’acheter un reflex numérique. En attendant, elle se servait de son téléphone. Peut-être qu’elle allait trouver dans l’étable ou dans la fromagerie quelque chose qui, pris en très gros plan, ferait son effet : de la rouille en train de s’écailler, l’aiguille rouge du thermomètre, les bulles ou les cristaux du fromage.

Elle se rappela soudain l’endroit où elle avait utilisé l’objectif pour la dernière fois : elle avait pris des photos d’une araignée domestique accrochée à la fenêtre de sa chambre et elle l’avait laissé sur le rebord. Elle monta le récupérer…

C’est alors que son regard fut happé par quelque chose, dehors. Quelque chose qui se déplaçait sur l’allée menant de la maison à la route. Une vache qui s’est barrée, pensa-t-elle.

Shana se dirigea vers la fenêtre.

Quelqu’un, dehors, en train de marcher.

Non. Pas quelqu’un.

C’était l’autre petite idiote, qui avait déjà franchi la moitié de l’allée vêtue de son pantalon de pyjama et de son tee-shirt rose. Apparemment, elle était pieds nus. Mais qu’est-ce que tu fous, Nessie ?

Shana courut à la cuisine, oubliant son histoire d’objectif. Elle sauta dans ses baskets et sortit à toute vitesse de la maison par le porche de derrière ; elle faillit trébucher, ayant mal enfilé une de ses chaussures, mais d’un rapide et vigoureux coup de talon, elle y enfonça fermement son pied et continua à courir.

Elle allait hurler le nom de sa petite sœur mais se ravisa. Pas la peine d’attirer l’attention de Papa. Il verrait qu’elles n’étaient pas encore au magasin, leur passerait un savon et Shana n’avait pas envie de ça. Ça n’était pas le jour à faire n’importe quoi, et le n’importe quoi était déjà en train d’avoir lieu.

Alors, elle remonta l’allée en courant, les gravillons rouges crissant sous ses baskets. À sa gauche, les Holstein se mirent à geindre et à meugler. Un petit veau – ça devait être Meuhtallica – était là, avec ses genoux cagneux, en train de la regarder se lancer à la poursuite d’une autre créature humaine qui lui ressemblait beaucoup. « Nessie, siffla-t-elle. Nessie, hé ! »

Mais Nessie ne se retourna pas. Elle continua simplement à marcher.

Quelle petite conne.

Shana trotta jusqu’à ce qu’elle puisse lui barrer la route et planta solidement ses pieds dans le sol.

« Bordel, Nessie, qu’est-ce que tu… »

Et là, elle vit ses yeux. Ils étaient ouverts. Le regard de sa sœur était fixe, braqué sur le vide, comme s’il traversait Shana ou la contournait.

Des yeux morts, morts comme la tête plate d’un gros clou. Cet éclat émerveillé, cette petite étincelle qu’elle avait dans le regard, avait disparu.

Pieds nus, Nessie poursuivit sa marche. Shana ne savait pas quoi faire. La laisser passer ? Rester plantée là comme un poteau téléphonique ? Indécise, elle se retrouva à faire un peu des deux : elle esquissa un pas sur la gauche, mais resta malgré tout en travers du chemin de sa sœur, que rien ne semblait devoir entraver.

L’épaule de Nessie la heurta violemment. Encaissant le coup, Shana vacilla sur la gauche et laissa échapper un rire, un rire de surprise. Le rire de quelqu’un de vraiment fumasse, un aboiement d’incrédulité. « Ça fait mal, crétine ! » dit-elle ; puis elle attrapa sa sœur par l’épaule et se mit à la secouer.

Rien. Nessie se dégagea et poursuivit tout bonnement son chemin.

« Nessie. Nessie. »

Shana agita la main devant les yeux de sa sœur. L’agita, l’agita et l’agita encore. À ce moment-là, une idée lui passa par la tête, une pensée parasite dont elle se dit que c’était là l’explication, tout en sachant au fond d’elle-même que ça n’était pas vrai : Elle est tout simplement en train de me faire une blague. Et pourtant, c’était Shana la blagueuse de la famille ; les seules plaisanteries dignes de ce nom que connaissait Nessie se résumaient à quelques « M. et Mme… ont un fils », tellement nulles que même leur père en avait honte, alors qu’il était grand amateur de jeux de mots bien pourris. Au cas où, elle appuya sur le nez de Nessie avec son doigt comme si elle pressait un bouton.

« Bip, dit-elle, le petit robot est éteint. »

Nessie n’eut aucune réaction. Elle ne cligna même pas des yeux.

Avait-elle d’ailleurs cligné au moins une fois des paupières depuis qu’elle l’avait retrouvée ? Shana avait l’impression que non.

Puis elle vit, droit devant, une grosse flaque d’eau. Elle prévint sa sœur : « Nessie, attention, il y a une… »

Trop tard. Nessie marcha en plein dedans, d’un pas lourd. Splash. Les pieds dans l’eau, presque jusqu’aux chevilles. Toujours à marcher sans s’arrêter. Comme un jouet mécanique réglé pour n’aller que dans une seule direction.

Toujours en regardant droit devant elle.

Toujours en marchant droit devant elle.

Les bras crispés le long du corps. Une démarche sûre et régulière.

Il y a un problème.

Cette pensée heurta Shana au cœur comme un coup de poing. Elle sentit l’intérieur de son ventre se glacer et tout son sang se figer. Impossible de contenir ses frissons. Elle essaya malgré tout et se dit : Elle est peut-être somnambule. Ça doit être ça. Nessie n’avait, c’est vrai, jamais fait ça auparavant, mais c’était peut-être comme ça que son cerveau avait choisi de dompter les hormones qui, en ce moment même, étaient en train de galoper à travers son corps.

La question était : fallait-il aller voir Papa ?

Devant elles se déployait le reste de l’allée. Au bout, il y avait la fromagerie-crémerie, construite pour ressembler à une petite grange rouge. Il y avait également la boîte aux lettres, elle aussi fabriquée de manière à ressembler à une petite grange, mais bleue (avec la silhouette d’une vache en fer-blanc collée sur le dessus). Et tout au bout de l’allée, il y avait la route.

La route.

Mon Dieu, si Nessie marchait jusqu’à la route et qu’une voiture arrivait…

Elle appela son père. Elle appela son père en hurlant : « Papa ! Papa ! » Mais rien. Pas de réponse. Il était peut-être parti dans le pré, ou dans la grange. Aller le chercher signifiait laisser Nessie toute seule…

Dans sa tête, elle entendit le bruit de la calandre d’un camion percutant sa sœur et la projetant en avant. Ses os qui craquaient sous les pneus. Cette vision lui donna la nausée.

Je ne peux pas aller voir Papa. Je vais rester avec elle.

Ça ne peut pas durer longtemps.

Les somnambules finissent par se réveiller.

Pas vrai ?

Dix minutes. Dix minutes s’étaient écoulées. Nessie était arrivée au bout de l’allée, avait pivoté comme si elle suivait un chemin invisible et puis…

Elle avait continué à marcher. Comme si de rien n’était.

Elle avait descendu Cassel Road, puis emprunté Orchard, en direction du pont couvert de Herkimer – le vieux, celui qui passait au-dessus du Scheiner’s Crick et qui était orné d’un hex sign amish. Nessie continuait à avancer. La bouche légèrement entrouverte, comme si elle redoutait vaguement quelque chose qu’elle était la seule à voir.

Pendant tout ce temps, Shana n’avait pas cessé de lui parler. De plus en plus vite, comme une folle incapable de se taire : « Nessie, tu me fais vraiment flipper. Arrête ça, s’il te plaît, arrête ça. Tu fais une sorte de dépression nerveuse ? Tu as une attaque ? » Leur grand-mère, Mamie, en avait eu une, puis plusieurs autres, et ça l’avait rendue bizarre. Elle restait allongée dans son lit à parler, parfois en anglais, parfois en lituanien, mais la plupart du temps elle ne faisait que baragouiner. Parfois, elle s’adressait à elles, parfois à des gens qui n’étaient pas là. Shana en avait conclu qu’une attaque vous cassait la tête comme lorsqu’on marche sur un cookie. « S’il te plaît, arrête-toi. Il faut que j’aille chercher Papa. Il doit déjà être en train de se demander où nous sommes. Il va nous botter le cul. Enfin, il va probablement me botter le cul, parce que tu es sa préférée, tu sais ! Oh ! Comme si tu ne le savais pas ! Tu ressembles à Maman. Moi je ressemble… eh bien, je lui ressemble, à lui. » Et personne ne s’aime soi-même, pensa-t-elle. « Arrête tes conneries, maintenant. Maintenant. Maintenant ? »

Devant elles se profilait le pont.

Il ne faut pas qu’elle marche pieds nus sur ce truc. Elle va se prendre une écharde. Alors elle pourrait attraper une infection. Et puis on racontait qu’à présent les antibiotiques étaient de moins en moins efficaces ; M. Schulz, le prof de bio, leur avait expliqué : « Nous entrons dans l’ère post-antibiotiques. »

C’est ce qui la décida.

Shana accéléra le pas pour dépasser Nessie puis se retourna et se mit à marcher à reculons pour lui faire face. Elle lui prit la main et l’agita comme si elle avait remporté un jeu télé. « Nessie, écoute-moi bien, espèce d’idiote. Si tu n’arrêtes pas ça immédiatement, je te chope et je te file une raclée. D’accord ? Je vais… paf, te foutre une baffe. C’est ta dernière chance. »

Sa menace resta sans effet. Nessie n’eut pas la moindre réaction.

Shana plissa très fort les yeux. Il ne faut pas qu’elle me voie pleurer. C’était peut-être idiot, mais c’était quand même elle la grande sœur, et Nessie n’avait pas à assister à ce spectacle.

Je ne veux pas frapper ma petite sœur.

Enfin si, d’une certaine manière, elle voulait la frapper. Mais en pensée. Dans le théâtre de son imagination, ça paraissait une bonne idée, mais, là, maintenant, pour de vrai ? Ça lui foutait une trouille bleue. « Je vais le faire », la mit-elle en garde.

Nessie s’en fichait. Elle n’entendait pas. Elle ne voyait pas.

Shana leva le bras. La paume de sa main prête à fondre sur sa sœur.

Elle fit la grimace. Elle serra les dents. Elle abattit sa main.

Et puis, à la dernière seconde, elle retint son coup, se mettant à pleurer de frustration : « Putain, Nessie ! »

Elles se retrouvèrent dans la pénombre. Shana se retourna précipitamment ; le bitume d’Orchard Road cédait la place aux planches grinçantes du pont couvert. Au-dessus d’elles, les poutres ressemblaient à des os desquels pendouillaient de l’herbe, des bouts de bois et sur lesquels subsistaient encore quelques nids d’oiseaux abandonnés. Tout le reste était devenu le royaume des araignées : toiles tissées au milieu d’autres toiles et mouches momifiées.

Par les trous du bois dardaient des rayons de soleil. Et la lumière révéla un nouveau danger droit devant : le verre scintillant d’une bouteille cassée. Les jeunes du coin venaient boire ici parfois. Shana venait boire ici parfois. Elle se précipita pour essayer d’écarter les tessons à coups de pied. Mais il y en avait beaucoup trop, et Nessie continuait à avancer inexorablement…

OK, passons au plan B.

La tuer à coup de gentillesse.

Pas au sens propre, bien sûr, mais au lieu de lui en coller une, Shana décida de la prendre dans ses bras. De la presser contre elle. De l’immobiliser.

C’était facile. Nessie avait un tout petit gabarit et Shana était plus grosse, plus baraquée, plus garçon manqué. (Même si cela faisait un an qu’elle essayait de se débarrasser de cette image. Pas parce qu’elle voulait se choper un garçon ou quoi que ce soit de ce genre. Enfin si, précisément parce qu’elle voulait se choper un garçon. Cal Polette, pour tout dire. Cal, qui aimait la photo lui aussi, dont le père dirigeait une banque et qui avait un très joli menton. Cal qui pensait qu’elle s’appelait Shawna.)

Shana dit : « Très bien, petite fiente. J’arrive. »

Une pensée lui traversa l’esprit comme une pierre qui brise une vitre : Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas prises dans les bras ?

Elle ouvrit les siens et attrapa sa sœur.

Mais cette dernière se révéla dotée d’une force surprenante. Elle continua à marcher, poussant Shana suffisamment fort pour que ses baskets se retrouvent à glisser sur le plancher en bois. Aucunement disposée à ce qu’on s’oppose à elle comme ça, Shana pesa de tout son poids sur le sol…

Et là, Nessie s’arrêta. Sans pour autant cesser de résister : elle se tortillait comme une souris prise dans les anneaux d’un serpent.

Elle se mit à frapper violemment Shana, qui revit alors la petite fille tapant sur son père sous le vieil abribus.

Elle émit un son. Un léger gémissement, presque animal. Shana sentit une peur nouvelle l’envahir, comme un parasite creusant un chemin sous sa peau. Ce bruit, c’était celui d’un être qui souffrait, qui était inquiet, voire submergé par la colère. « Nessie, calme-toi, tout va bien », lui chuchota-t-elle. Elle le redit plus fort pour être entendue : « J’ai dit tout va bien. »

Le corps de sa petite sœur commença à monter en température. Comme un début de fièvre. Shana ne lâcha pas prise mais recula juste ce qu’il fallait pour voir son visage : les joues de Nessie étaient devenues toutes rouges ; son front aussi était zébré de marques rouges. Puis ce fut le blanc de ses yeux qui devint rouge, rouge comme du raisin écrasé. « Nessie, arrête, s’il te plaît, arrête, oh merde, arrête… »

Nessie claqua des dents. Un filet de sang se mit à couler de son nez tandis que son corps était secoué de spasmes et devenait de plus en plus chaud, trop chaud ; sa peau était à présent comme le pelage d’un chat noir qui a passé trop de temps au soleil : Shana se dit qu’il fallait redoubler d’efforts, la serrer encore plus fort, comme si elle dressait un cheval sauvage, mais une voix aussi convaincue que paniquée se mit à hurler à l’intérieur de son crâne.

Lâche-la, lâche-la maintenant.

Shana la lâcha, faisant brutalement marche arrière.

Pour la première fois de la matinée, Nessie cligna des yeux. Un sentiment de soulagement submergea Shana. J’ai réussi. Elle va bien.

Mais alors le regard de Nessie se voila de nouveau. Ses globes oculaires se mirent à tourner sur eux-mêmes comme des boules de loto puis fixèrent l’horizon. Nessie reprit sa marche ; les spasmes avaient disparu ; elle avait du sang sur le nez et sur la lèvre supérieure.

Shana s’effondra sur le sol et se mit à pleurer tandis que sa sœur continuait à marcher. En plein sur le verre brisé, ne sentant apparemment rien du tout.

2

Et de deux

Je sais je sais je sais je ne suis qu’une ado, Papa me le rappelle quasiment tous les jours et ma sœur me rappelle que je suis encore jeune, mais je m’en fiche. Il y a tellement de choses que je veux faire, tellement de garçons que je veux embrasser, tellement d’endroits où je veux aller et tellement de choses que je veux changer dans le monde. Parce qu’il y a un début à tout et pour tout le monde, non ? Pour moi, le début, c’est aujourd’hui. Maman, si tu es quelque part, et si jamais tu lis ça, sache que je suis désolée que tu ne puisses pas voir ce que je vais faire. Peut-être que tu vas revenir. Peut-être que je vais te retrouver, qui sait ? Peut-être qu’il ne s’agit que de ça. De te retrouver.

– Journal de Nessie Stewart, quinze ans

3 juin

Maker’s Bell, Pennsylvanie

Les jambes de Shana palpitaient violemment, ses muscles et ses ligaments étaient tendus comme des cordes de guitare sur le point de rompre. Elle détestait courir pendant les cours de gym et avait alors une excuse toute prête pour son professeur. (« Désolée, monsieur Orbach, mais c’est ma semaine, si vous voyez ce que je veux dire. ») Seulement là, elle devait courir ; elle ne voulait pas laisser Nessie seule trop longtemps mais elle avait besoin de son père.

Au moment où elle arrivait à l’extrémité de leur allée, elle sentit, comme le va-et-vient d’une lame de couteau, un point de côté lui transpercer les côtes.

Son pied glissa sur un tas de cailloux et elle tomba en faisant un mouvement de toupie ; son épaule heurta brutalement le sol.

Mais elle ne s’attarda pas à terre. Elle se redressa et, à bout de souffle, remonta l’allée à toute vitesse.

Infime bénédiction : son père se trouvait justement au milieu de celle-ci, en train de regarder autour de lui – probablement à la recherche de ses filles – et, lorsqu’il la vit, il lui fit un signe de la main et courut à sa rencontre.

En suffoquant, elle l’appela à l’aide.

Deux minutes plus tard, ils étaient à bord de la ruine qui tenait lieu de pick-up à son père, une vieille Chevy Silverado couverte de rouille, en train de descendre Orchard Road à plein régime avant de se retrouver à cahoter sur les planches gémissantes du pont couvert.

Pendant le trajet, elle tenta en balbutiant d’expliquer à son père ce qui était arrivé. Mais Papa n’écoutait qu’à moitié. Ses yeux scrutaient la route qui se déployait devant lui, comme une chouette à la recherche de ses oisillons qui auraient quitté le nid trop tôt. Il interrompit Shana : « Je ne la vois pas. Je ne la vois pas !

– Elle est forcément là. » Les larmes lui montèrent aux yeux ; elle serra fort les paupières pour les empêcher de couler.

« Tu es sûre qu’elle est allée par là ?

– Oui, Papa, j’en suis sûre.

– Réfléchis bien, bon sang. Parce que si jamais tu te trompes…

– J’en suis sûre, j’en suis sûre », dit-elle. Mais soudain, elle se rendit compte que ce n’était pas le cas. Elles étaient bien arrivées par là ? Non ? Tout était si nébuleux. Shana avait l’impression de devenir folle. Peut-être que Nessie était quelque part à la maison. Peut-être qu’elle était en train de rêver.

Ou, pire encore, peut-être que Nessie avait bien emprunté ce chemin mais ensuite changé de direction. Peut-être qu’elle était descendue vers le ruisseau… Peut-être qu’elle avait glissé et était tombée dedans… Était-il possible qu’elle se soit noyée ? Peut-être qu’elle était en train d’errer dans les bois, ou que quelqu’un était arrivé, l’avait attrapée, embarquée dans sa camionnette et était parti très loin – au lycée, on les mettait constamment en garde contre ce genre de choses. Shana s’était toujours dit que ça n’était qu’un truc inventé par les parents pour contrôler encore plus leurs enfants, leur flanquer la trouille, histoire de les garder près d’eux, mais si c’était vrai ? Nessie n’avait pas la présence d’esprit nécessaire pour ne pas se faire enlever. Quelqu’un pourrait lui faire du mal. La toucher. La tuer.

Ne dit-on pas que, si on ne retrouve pas une personne disparue au cours des premières quarante-huit heures, elle reste disparue à jamais ? Ça ne faisait même pas une heure, et Shana avait déjà perdu sa petite sœur. Si seulement je ne l’avais pas laissée. J’aurais pu rester avec elle. Merde, je suis tellement désolée…

Papa appuya à fond sur le frein et Shana fut projetée en avant. Orchard Road s’arrêtait là, au croisement avec Mine Hill Road. On pouvait maintenant aller soit à l’est, soit à l’ouest.

Devant eux se dressaient des chênes et des érables, immenses, abritant ténèbres et humidité.

« Là ! » hurla son père. Son doigt était pointé devant le visage de Shana. Elle tourna la tête pour voir ce qu’il lui montrait mais il était déjà en train d’écraser l’accélérateur et de tourner le volant ; les cailloux qui jonchaient le chemin hurlèrent sous l’assaut des pneus. Et là, là, Shana vit Nessie.

La jeune fille marchait, en direction de l’endroit où la route faisait un crochet autour de la vieille ferme des Pemberton, celle qui tombait en décrépitude depuis que la grange avait brûlé il y a quelques années. Papa accéléra pour rattraper Nessie ; il la dépassa et coupa le moteur.

Tous les deux bondirent hors de la voiture et coururent la rejoindre. Shana reprit légèrement espoir : sa petite sœur avait peut-être à nouveau une vague idée de qui elle était…

Mais il n’en était rien. Ses yeux regardaient toujours fixement droit devant, dans le vide. Ils s’étaient un peu éclaircis, ils n’étaient plus rouges comme un fruit bien mûr mais simplement injectés de sang.

Et Nessie continuait à marcher.

Papa tenta sa chance. Il agita ses mains devant elle.

Il siffla. Tapa des mains. Claqua des doigts. Il avait le visage tendu et le front creusé par l’inquiétude. Non, pas par l’inquiétude. Autre chose, quelque chose de plus fort. La peur. C’est bien ça que voyait Shana : la peur dans ce qu’elle avait de plus brut et de plus patent. Voir son père terrifié ne fit que la terrifier encore davantage.

Papa fit un pas de côté. Nessie avança droit devant elle.

Leurs regards se croisèrent. « Shana, je vais essayer de la retenir.

– Tu ne peux pas. Ne fais pas ça. Ça lui fait du mal…

– C’est la seule solution, d’accord ? Je vais y aller en douceur. »

La question n’est pas d’y aller en douceur ou pas, pensa Shana. Il y avait autre chose. Ça n’était pas du somnambulisme. Pour l’instant, personne ne comprenait de quoi il s’agissait et peut-être que jamais personne ne le comprendrait. Malgré tout, elle regarda les pieds de sa petite sœur : portaient-il des traces de coupures ? Étaient-ils blessés ? À ce qu’elle put en voir, non. Ça non plus, ça n’était pas normal. C’est comme dans un cauchemar.

« Papa, fais attention…

– Je vais faire attention », lui chuchota-t-il. D’habitude, c’était un homme qui inspirait la quiétude, comme un bon bol de cookies, mais là, elle voyait sa main trembler et la sueur perler sur son front alors même que la matinée était d’une fraîcheur inhabituelle pour un début de mois de juin.

Il se replaça face à Nessie.

Il ouvrit grand les bras, comme s’il allait l’enlacer.

Elle buta brusquement contre son étreinte et manqua de le faire tomber – mais il s’ancra de tout son poids dans le sol, plia légèrement les genoux et l’enserra bien fort.

Pendant un moment, Shana pensa : C’est bien, ça va marcher.

Puis Nessie se remit à trembler. Elle trembla, puis se débattit. Papa se cramponnait à elle tandis qu’elle commençait à gémir et à hurler ; le son qui émanait d’elle rappelait le râle d’un daim en train d’agoniser au bord de la route après avoir été écrasé par un camion. Papa cria : « Shana, aide-moi à la retenir. » Mais Shana ne vint pas l’aider. Je ne peux pas.

« Papa, laisse-la, je t’en supplie… »

Alors il la souleva, en poussant un cri d’effort. Les jambes de Nessie le bombardaient de coups. Sa peau se mit à rougir. Et tandis que la tête de Nessie tournait de plus en plus vite sur ses épaules, Shana vit ses yeux devenir à nouveau tout rouges, se mettre à gonfler comme un bouchon de champagne sur le point de sauter…

« Papa ! » hurla-t-elle, se précipitant vers son père, s’agrippant à lui et se démenant pour qu’il lâche sa sœur. Mais il résistait, alors même que le son qui sortait de Nessie semblait à présent surgi d’un autre monde : un braillement, un cri d’alarme, inhumain par son volume et sa nature ; on était passé de quelque chose d’animal au hurlement perçant d’une banshee sauvage et vengeresse.

Shana se mit à frapper son père aux hanches, aux aisselles. Il hurla et écarta les bras…

Nessie retomba sur le sol, accroupie.

Et puis, une fois encore, elle se releva, s’ébroua et reprit sa marche.

« Je suis… désolée », dit Shana à son père en lui attrapant tendrement le bras.

Ce fut comme s’il ne l’entendait pas. Ou comme s’il ne s’était même pas rendu compte qu’elle venait de le frapper. Il articula silencieusement le prénom de sa fille mais ce n’est que lorsqu’il le prononça pour la seconde fois qu’un son sortit : « Nessie. » Un seul petit mot, semblable à une plainte ou une prière. Son regard reprit vie lorsqu’il posa les yeux sur Shana : « Je ne comprends pas ce qui se passe. Cette manière qu’elle a eu de trembler… elle est devenue brûlante, si brûlante que j’ai cru qu’elle allait se consumer entre mes mains.

– Je sais. Je sais. Je te l’avais dit. Nous avons besoin d’aide.

– De l’aide. Oui. » Il ferma à son tour les yeux pour empêcher que les larmes coulent : « Je vais chercher de l’aide. » Shana en prit conscience d’un coup : Ça ne devrait pas être à moi de lui dire ce qu’il doit faire. Les papas sont censés savoir comment résoudre les problèmes et faire en sorte que tout revienne à la normale.

« Tu n’as pas ton portable ?

– Je l’ai laissé à l’étable. » Évidemment qu’il l’avait laissé à l’étable. Une de ses mauvaises habitudes. Putain, Papa !

« Ça sera plus rapide d’aller le chercher et d’appeler, lui dit-elle.

– Ouais, OK. Ouais. » Il mit la main dans sa poche à la recherche de ses clés puis se précipita à nouveau vers Nessie. Il lui dit quelque chose, quelque chose que Shana ne put entendre, et embrassa sa petite fille sur la joue.

Nessie, impassible, poursuivait sa marche, ses pieds traînant sur la chaussée humide.

À ce moment-là, Shana aperçut quelqu’un d’autre : un homme, grand et maigre, qui émergea du brouillard et apparut sur la route. Une paire de lunettes rondes sur un nez aquilin, et Shana se rendit compte qu’elle le connaissait. « Papa, Papa, regarde. » Elle adressa un signe de la main au nouvel arrivant : « Monsieur Blamire, hé, regardez par ici ! » M. Blamire était son professeur de maths. Shana était nulle en géométrie, mais Blamire avait toujours été patient et l’avait même aidée à décrocher un B moins. Tandis qu’il approchait, elle se remit à agiter les bras : « Vous avez un téléphone ? Un téléphone portable ? Nous avons besoin d’aide ! »

Il continuait de marcher dans leur direction, sans rien dire. Son père se mit lui aussi à l’appeler avant de courir à sa rencontre.

Comme Nessie marchait devant, Blamire ajusta son cap. Il changea de trajectoire. Il ne marchait pas dans leur direction.

Il marchait en direction de Nessie.

Une peur étrange transperça alors le ventre de Shana. Elle pouvait déjà voir qu’il y avait chez lui quelque chose d’anormal : il portait un jean et un tee-shirt blanc, mais pas de chaussures, seulement des chaussons. Pourquoi des chaussons ?

Une partie d’elle s’attendait à ce qui arriva ensuite, non pas parce que ça avait du sens, mais parce que, précisément, ça n’en avait pas…

Blamire rattrapa Nessie et orienta son corps de façon à marcher à ses côtés. Ils continuèrent tous les deux à avancer. Ça n’était pas une marche synchronisée, ils n’allaient pas exactement au même rythme, mais restaient toujours à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. Papa trotta vers eux, Shana le suivit.

« Hé, l’ami, dit-il en attrapant Blamire par sa manche.

– Monsieur Blamire, dit Shana avec une petite voix, plus petite qu’elle n’aurait voulu. C’est moi, Shana Stewart. » Mais déjà, elle pouvait voir que le regard du professeur était comme celui de Nessie : tout aussi vide, tout aussi mort. Les yeux de Nessie étaient injectés de sang, ceux de M. Blamire encore blancs. Leurs pupilles étaient grosses comme des pièces de dix cents.

Elle regarda son père marcher devant son professeur, le visage soudain transformé par la colère. « Écartez-vous d’elle », grogna-t-il, avant de violemment le bousculer.

Mais pas assez fort. Blamire continua à marcher. Comme si on ne l’avait pas touché. Son père en tomba presque le cul par terre. Il serra le poing…

Shana l’attrapa par le bras. « Papa. Papa. » Aussitôt, la rage qui semblait sur le point de prendre entièrement possession de lui se volatilisa. « C’est M. Blamire. Il est prof à l’école. Je pense… » Et ce qu’elle s’apprêtait à dire n’avait aucun sens, mais elle le dit quand même car quelle autre conclusion pouvait-on tirer de tout ça ? « Je pense qu’il est comme elle.

– Quoi ?

– Je pense qu’il est comme Nessie. Vas-y. Va chercher de l’aide ! Je t’en prie ! »

Son père opina de la tête. Il courut vers le pick-up, et Shana suivit sa sœur.

3

Black Swan

UN VOILE DE MYSTÈRE ENTOURE
LE MEURTRE-SUICIDE D’UN HABITANT
DE CEDAR FORT ET DE SA FAMILLE

… Selon Peter Niebouer, shérif du comté d’Utah, les victimes ont été identifiées comme étant Brandon Sharpe, trente et un ans, sa mère, Johnette Sharpe, soixante-trois ans, et son père, Daniel Sharpe, soixante-quatre ans. Les trois corps ont été découverts mardi matin dans le salon de la maison de Daniel Sharpe. Tous trois présentaient des blessures par balle, et la police a retrouvé sur place un pistolet appartenant à Brandon Sharpe. Les policiers ont surtout été déconcertés par les phrases écrites sur le mur avec le sang de la mère : « Sors de mon ordinateur » et « Le masque blanc arrive ». Les enquêteurs ont également découvert un disque dur externe contenant de la pornographie infantile. Ce disque dur appartenait à Brandon Sharpe…

3 juin

Decatur, Géorgie

Benji commençait déjà à ressentir tout le poids du décalage horaire, comme si ses os traînaient des haltères. Il n’arrivait jamais à dormir en avion et voler l’angoissait ; par conséquent, le mieux à faire, c’était de rester éveillé avec un bon bouquin ou un magazine et de subir la situation. Ce voyage n’était pas le plus horrible qu’il ait fait – le pire de tous restant celui à destination de la Chine – mais un vol Kailua-Kona-Atlanta via Seattle représentait tout de même douze heures passées en plein ciel, et encore plus sur la terre ferme, dans les aéroports.

Avec lassitude, il referma le coffre de sa voiture après en avoir sorti son sac de voyage, puis fit le misérable petit bout de chemin qui le menait à sa maison. La pensée aguichante d’une bonne sieste dansait à pas feutrés à l’intérieur de sa tête ; il savait que le meilleur moyen de surmonter les effets du décalage horaire était pourtant de rester réveillé et de s’endormir à une heure normale comme un être humain normal, mais il avait tellement l’impression d’être un bateau à la dérive qu’il se demanda si cela était vraiment important.

Alors qu’il traînait son sac vers la porte d’entrée, quelqu’un, une femme, prononça son nom : « Docteur Benjamin Ray ? »

Il se retourna, l’étincelant soleil de l’après-midi le fit grimacer ; la chaleur géorgienne avait déjà absorbé une bonne partie de sa patience.

Il vit une jeune Noire, à la peau plus claire que lui. Elle devait avoir à peine trente ans, estima-t-il. Elle était habillée de façon plutôt décontractée : un jean et une chemise à manches courtes à col américain. Son visage était encadré de longs cheveux bouclés.

« C’est moi, répondit-il, sur ses gardes. Écoutez, je ne sais pas si vous êtes une amie ou une ennemie, une fan ou… je ne sais pas comment on appelle le contraire d’une fan… » Mince, pensa-t-il, c’est peut-être une avocate. Comme s’il n’avait pas déjà assez de juristes sur le dos. « Je suis désolé, ce n’est pas le moment idéal…

– Je m’appelle Sadie Emeka », dit la jeune femme en souriant. Il se rendit compte qu’elle n’était pas américaine. Une Anglaise, supposa-t-il, mais pas seulement… Africaine, aussi. D’origine éthiopienne, ou peut-être nigériane. « Je travaille pour Benex-Voyager, qui est une…

– Je sais ce que c’est, répondit-il sèchement – trop sèchement, c’est sûr, mais, encore une fois, sa patience se trouvait aussi usée qu’une dent dont le nerf aurait été à vif.

– J’aimerais pouvoir m’entretenir avec vous si vous avez un petit instant à m’accorder.

– Pas aujourd’hui, répondit-il en la congédiant de la main. Je viens de faire un long trajet en avion, vous comprenez. Peut-être plus tard dans la semaine. Ou la semaine prochaine. Ou jamais. » Sur ce, il tourna les talons en direction de sa maison.

« Il y a un problème », dit-elle. Il se retourna en haussant les sourcils. Sadie Emeka affichait toujours un implacable sourire, sa voix avait toujours le même ton enjoué et optimiste, mais il perçut malgré tout qu’il y avait bien quelque chose de sérieux là-dessous.

« Un problème.

– Une épidémie. » Elle hésita. « Peut-être.

– Peut-être une épidémie. Mmmh. Où ça ? En Afrique ? En Chine ?

– Ici. Oui. En Amérique. En Pennsylvanie, plus précisément. »

Il se mordit l’intérieur de la joue. Il avait mal partout. Son âme était prête à quitter ce morceau de viande qu’était son corps pour faire cette sieste qu’elle désirait si éperdument. Attends encore un peu, lui dit Benji.

« Entrez. Je vais préparer du café. »

S’écoulant doucement de la bouilloire col de cygne pendant qu’il la versait en lentes spirales, l’eau chaude imprégna le café moulu ; il s’en éleva des volutes de vapeur rappelant des spectres sortant de leur sépulture. L’arôme suffit à ressusciter Benji, du moins temporairement.

« J’ai une machine à expresso Keurig, dit Sadie qui l’observait préparer son café filtre avec une sorte de fascination clinique. En fait, j’en ai deux ! Une à la maison et une au bureau.

– C’est du gaspillage, répondit-il, là encore sans doute un peu trop sèchement.

– J’utilise des dosettes écologiques. Réutilisables.

– Ça reste du gaspillage. Et de la bonne conscience. Ça… » Ding, il donna une pichenette à la carafe en verre qui contenait le filtre à café. « … c’est la simplicité. Une carafe en verre. Un filtre en métal. De l’eau chaude. Des grains moulus. Pas besoin d’électronique. D’ailleurs, les machines Keurig sont sujettes à la moisissure et peuvent développer des bactéries, voire des algues.

– Eh bien, on ne doit pas s’ennuyer avec vous en soirée. »

Toujours ce sourire immuable. Avec dans les yeux cette lueur, une étincelle de malice.

« Excusez-moi, dit-il. Je n’ai pas à vous faire la leçon. J’aime penser que je vaux mieux que ça mais, comme je vous l’ai dit, je suis un peu fatigué à cause du voyage.

– Hawaï, c’est ça ?

– Exactement. Comment le savez-vous ?

– Mon travail est de savoir des choses, docteur Ray.

– Appelez-moi Benji, s’il vous plaît. » Il leva les yeux pour la regarder. « Vous savez ce que je faisais là-bas ? À Hawaï ?

– Oui. Vous étiez à Big Island, dans les terres. Vous avez visité la ferme Kolohe, une exploitation de races patrimoniales de porcs, c’est ça ? On peut supposer que vous avez instruit les éleveurs ou au moins que vous leur avez fait la leçon sur la manière de pratiquer un élevage durable et sûr. Corrigez-moi si je me trompe, mais j’imagine que vous devez être le héros de ce genre de petites fermes.

– Vous savez beaucoup de choses. » Le regard de Benji s’assombrit. « Mais je vous garantis bien une chose : je ne suis pas un héros, mademoiselle Emeka.

– Si je peux vous appeler Benji, appelez-moi Sadie.

– Ah. Sadie. Très bien. » En parlant, il retira le filtre de la carafe et jeta le marc dans un bol vide qui lui servait de bac à compost. « Pour être plus précis, c’est surtout le CDC 1 qui ne me considère pas tellement comme un héros puisqu’ils ont décrété que j’étais pour eux un véritable boulet. Ce en quoi ils ne se trompaient pas. J’étais bel et bien un boulet et je leur ai causé un tort considérable en matière de respectabilité et de loyauté. Ce qui signifie que, malgré le fait que votre société leur soit affiliée, j’imagine que vous n’êtes pas là en leur nom – sauf si Loretta a totalement changé d’avis à mon sujet, ce qui reste moins probable que de voir un jour des cochons fabriquer des jet packs. »

La directrice adjointe du CDC, Loretta Shustack, avait décroché le surnom d’« Objet inébranlable » pour la raison suivante : une fois qu’elle avait fixé un cap, elle n’en déviait pas. Elle était d’une efficacité brutale et, en cas de conflit, ne se dérobait jamais.

« Je ne suis pas là au nom du CDC », dit Sadie.

Il versa le café, lui passa une tasse : « Lait, sucre ?

– S’il vous plaît. Une toute petite cuillerée des deux, si cela ne vous dérange pas. »

Il s’exécuta, préférant quant à lui garder son café aussi noir que l’âme du diable. Elle prit une gorgée et émit un bruit de bouche approbateur. « Il est vraiment bon.

– C’est une variété colombienne, obtenue par miellage – ce qui n’a aucun rapport avec le miel ; tout comme, je le suppose, votre visite n’a aucun rapport avec le café, alors ne perdons pas de temps. Vous avez parlé d’une épidémie.

– J’ai dit peut-être une épidémie.

– Une épidémie de quoi ?

– Je ne sais pas.

– Alors, comment savez-vous que c’est une épidémie ?

– Peut-être une épidémie, précisa-t-elle en le menaçant presque du doigt. Nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit.

– “Nous”, comme vous et le CDC ?

– “Nous”, comme moi et Black Swan. »

Il se figea, sa tasse au bord des lèvres. Le silence qui suivit se prolongea comme si un fossé ne cessait de s’élargir entre eux.

« D’accord. »

Black Swan…

« Vous voyez donc de quoi je parle.

– Oui.

– Et pourtant vous me semblez un peu dubitatif.

– Je suis dubitatif. Et plus qu’un peu. Je me méfie de notre fascination grandissante pour le remplacement du travail humain par l’intelligence artificielle. Si un ordinateur veut me recommander des produits à acheter sur Amazon ou une vidéo à regarder, soit. Mais ce… ce travail exige une pointe de discernement humain.

– Et le discernement humain est là. Vous savez certainement que ce sont des humains qui évaluent ses prédictions, Benji. »

On y est.

L’infatigable sourire perdit quelque peu de son assurance. Il vit le visage de Sadie se tendre ; tout à coup, elle était inexplicablement sur la défensive. Non seulement elle ne partageait pas le sentiment de méfiance de Benji à l’égard de Black Swan et de ses prédictions, mais cela la blessait.

Il se demanda pourquoi.

À quel point était-elle engagée dans cette histoire ? À quel point était-elle impliquée ?

Voici ce qu’il savait sur le sujet : Black Swan était une IAP, ou intelligence artificielle prédictive. Il s’agissait d’une commande de la précédente administration, celle du président Nolan, lequel s’était montré, pour un républicain, étonnamment favorable à la science (au moins il admettait les réalités du changement climatique, de l’exploration spatiale, des OGM, et cetera), tout en étant également très favorable à la surveillance, ce qui, associé à son idée de vouloir créer une intelligence artificielle, avait fait grincer quelques dents. Le problème était que le projet Black Swan n’avait pas de ligne budgétaire et que l’argent provenait par conséquent en partie du CDC, lequel avait été grassement financé après que la peur d’une épidémie d’Ebola eut frappé New York (Benji avait lui-même enquêté à ce sujet). Benex-Voyager avait ainsi créé Black Swan en le dotant spécifiquement de la capacité à détecter de futures épidémies ou pandémies, et même les sauts zoonotiques, à savoir la transmission d’une maladie de l’animal à l’homme.

Le nom avait été choisi d’après la théorie du cygne noir de Nassim Nicholas Taleb. Selon celle-ci, il existait des événements totalement imprévisibles ; ce n’est qu’après coup qu’on leur trouvait une explication logique laissant entendre qu’ils auraient pu être prédits. Ces événements totalement inattendus affectaient en outre de manière disproportionnée le cours de l’histoire, de façon beaucoup plus conséquente que ceux que l’on était en mesure de prévoir ou auxquels on pouvait s’attendre.

Les événements « cygne noir » étaient pour cette raison considérés comme des cas uniques, tirant leur appellation d’un vers du poète latin Juvénal : « Rara avis in terris nigroque simillima cygno. » Ou, traduit plus ou moins grossièrement : « Un oiseau rare dans le pays, rare comme un cygne noir. »

On avait, dans le passé, interprété cette image comme une métaphore de l’impossible. Parce que l’on croyait que les cygnes noirs n’existaient pas.

Sauf qu’ils existaient. De la même façon, l’humanité avait souvent cru que certains faits ou certains événements ne pouvaient avoir lieu – jusqu’à ce qu’ils se produisent.

Benex-Voyager y avait vu comme un défi et avait baptisé sa machine Black Swan par pure ironie. Son programme d’intelligence artificielle rassemblait d’énormes quantités de données qu’elle passait au crible à la recherche d’improbabilités, voire d’impossibilités théoriques dont l’agence pouvait tirer des conclusions – des prédictions. Le 11 Septembre avait bien entendu été labélisé « événement cygne noir » – et pourtant, avec le recul, on avait découvert nombre d’éléments indiquant qu’un attentat semblable allait se produire, éléments qui avaient été systématiquement ignorés par ceux qui étaient aux manettes. Black Swan, c’était promis, n’ignorerait pas ce genre d’indices.

Le truc, comme on l’avait expliqué à Benji, était de s’extraire de la célèbre théorie de la décision. La plupart des tentatives de prédiction reposent sur un schéma comportant des paramètres et des marges d’erreurs précis – autrement dit : les humains ignorent ce qu’ils ignorent. On ne peut pas prévoir une tempête de neige si on ne sait pas ce qu’est une tempête de neige ou que les tempêtes de neige existent. Il faut quand même bien savoir d’abord ce qu’on cherche ! Cela signifiait qu’on avait besoin d’un nouveau modèle pour prédire les catastrophes, un modèle nécessitant que l’on puisse pénétrer profondément dans chaque système connecté au Net.

Depuis que la présidente actuelle, Nora Hunt, était entrée en fonction, Black Swan était passé à la vitesse supérieure. Il y a deux ans, on avait demandé à Benji d’adapter ce qu’il faisait en qualité de membre de l’EIS 2 aux besoins de Black Swan.

Il leur avait répondu en termes polis mais sans équivoque d’aller se faire foutre.

Tout comme il allait sur-le-champ le dire à cette femme.

« Quel que soit le problème, commença-t-il, je ne vais pas me mettre au service d’une machine… »

Ce fut au tour de Sadie de l’interrompre : « Benji, je ne suis pas du tout “au service” de la machine. Ce n’est pas Dieu. C’est un outil. Un outil intelligent. Black Swan nous a déjà été d’une aide immense. Son existence est cachée au grand public, mais savez-vous tout ce que nous avons accompli au cours de l’année qui vient de s’écouler ? Tout ce que nous avons pu éviter ? »

L’année qui vient de s’écouler.

Traduction : depuis que vous avez été viré.

« Non, répondit-il sur un ton maussade.

– Black Swan nous a permis de prévoir une épidémie de rougeole touchant plusieurs États et qui aurait pu décimer la côte ouest : il a vu ce que nous n’avions pas vu, à savoir que les taux de vaccination locaux avaient baissé – tout ça à cause de parents qui se sont fait avoir par de fausses informations sur les vaccins. »

Il émit un hum d’approbation : aujourd’hui les fausses informations – ou, plus exactement, la désinformation – semblaient partout, elles se répandaient dans l’atmosphère comme le pollen au printemps.

Sadie continua : « Il ne s’agit pas seulement d’épidémies – pas uniquement de virus ou de bactéries. Nous avons évité l’écroulement d’un pont à Philadelphie. Nous avons empêché un virus informatique iranien de bloquer des comptes bancaires contre rançon. Nous avons mis fin aux agissements d’une cellule terroriste intérieure en Oregon, de hackers islamistes qui essayaient de s’en prendre aux centrales électriques et d’un espion russe qui avait infiltré depuis très longtemps la société militaire privée Blackheart. »

Benji prit une gorgée de café et pensa tout haut : « Il y a six mois, le CDC a repéré une potentielle épidémie de listeria originaire d’une laiterie du Colorado. » Il avait lu quelque chose là-dessus, bien sûr, et s’était en effet demandé comment la chose avait pu être anticipée ; dans ce pays, on n’était généralement pas au courant qu’une épidémie s’était déclarée avant qu’elle soit précisément devenue une épidémie. Il avait envisagé de passer un ou deux coups de fil, dans l’espoir que quelqu’un puisse lui expliquer comment on avait découvert tout ça, mais il avait eu peur qu’on ne veuille pas lui répondre (crainte qui persistait toujours en lui). « C’était grâce à Black Swan ?

– Oui. »

Et merde.

Peut-être que nous sommes vraiment remplaçables.

« Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ? » Il termina sa tasse, dans l’attente que la caféine exorcise les démons de la fatigue. « Vous avez votre programme. Il devrait vous dire tout ce que vous devez savoir.

– Il ne s’agit pas d’une simple application sur votre iPhone, Benji. Une intelligence artificielle est comme les humains, elle reste imparfaite. Elle doit être formée. Nous avons passé une année rien que pour lui apprendre à étudier des informations, à découvrir des schémas – pas simplement à répéter ce qu’elle avait appris, mais également à proposer de nouvelles itérations. Des titres de chansons, des couleurs de peinture, des poèmes – oh, vous n’avez pas vraiment vécu tant que vous n’avez pas entendu les poèmes d’une intelligence artificielle. Une putain de folie, tout simplement, même si Black Swan s’est amélioré et que certains de ses textes commencent à ressembler à de la mauvaise poésie humaine et non plus à de la mauvaise poésie de machine.

– Une machine qui récite des poèmes. Merveilleux.

– L’important étant que non seulement nous devons l’entraîner, mais il faut également que nous sachions comment interpréter ses informations. Black Swan est un outil et c’est à nous de le manier. »

Benji se leva et mit sa tasse dans le lave-vaisselle en disant : « Laissez-moi reformuler la question. Pourquoi moi ? N’importe qui au CDC aurait pu vous dire que je ne suis pas fiable. J’ai coupé tous les ponts avec eux. J’ai fait un choix, et personne de sensé n’aurait dû vous demander de faire appel à moi.

– Black Swan l’a fait.

– Black Swan a fait quoi ?

– Black Swan m’a demandé de faire appel à vous. »

Il plissa les yeux. « Pardon, je ne comprends pas.

– Black Swan vous veut, Benji. Et c’est pour ça que je suis là. »

1. Center for Disease Control and Prevention (Centre pour le contrôle et la prévention des maladies), plus importante agence de santé publique des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Epidemic Intelligence Service (Service d’investigation épidémique).

4

La fille au cul d’acier

LE POPULISTE ED CREEL REMPORTE
L’INVESTITURE RÉPUBLICAINE

L’homme d’affaires a aujourd’hui obtenu le nombre magique de délégués – à savoir 1 237 – lui permettant de décrocher l’investiture du Parti républicain dans la course à la présidentielle, où il sera opposé à la présidente sortante Nora Hunt, envers qui les sondages demeurent très favorables. Creel a longtemps été considéré comme un outsider, mais il a évincé l’un après l’autre tous les membres de l’establishment républicain pour finir par remporter la victoire, malgré (ou peut-être grâce à) une campagne qui a suscité son lot de controverses…

3 juin

Près de Granger, Pennsylvanie

Shana était assise à l’arrière de l’ambulance. Un des deux ambulanciers secouristes était à côté d’elle – une Blanche, large d’épaules, au nez crochu et au regard bienveillant. Elle s’était présentée : Heather Burns. L’autre s’appelait Brian McGinty ; c’était un grand échalas avec une voix douce et une barbe de couleur claire. Blanc, lui aussi. Il se tenait non loin de l’ambulance et parlait avec son père. Shana n’entendait pas ce qu’ils se disaient.

« Votre sœur, demanda Heather, c’était elle la première ?

– Ouais… Oui. » Shana sentait ses mains trembler, sans savoir pourquoi. Par-dessus l’épaule de la secouriste, elle aperçut un bout de l’abribus en bois tout branlant sous lequel on avait retrouvé sa sœur deux ans plus tôt, après que leur mère s’était volatilisée.

« Et les deux autres ?

– M. Blamire, le prof de maths, il est arrivé… euh, je ne sais pas, il y a une heure, par Orchard Road… non ! Non, euh… par Mine Hill. Et la troisième personne, je ne sais pas qui c’est, désolée.

– Mais elle est arrivée comme ça, tout simplement ?

– Juste avant vous, oui. »

La troisième personne avait l’air jeune, mais moins que Nessie. Sans doute une petite vingtaine d’années. Une Hispanique, probablement. Ou une Latina ? Merde. Il y avait une différence entre les deux, Shana en était sûre, mais elle ne se rappelait jamais laquelle. La jeune femme avait de longs cheveux qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Des hanches larges, des épaules étroites. Pas de chaussures aux pieds, mais quand même des chaussettes. Des chaussettes roses, dont le dessous était déjà rouge à cause de l’humidité et de la boue.

Elle était apparue juste après qu’ils avaient quitté Mine Hill pour prendre Granger Road. Shana avait vu la jeune femme sortir d’un petit appartement et marcher tout droit en direction de Nessie et de M. Blamire. Elle avait ces mêmes yeux morts comme des têtes de clous.

Elle avait rejoint les deux autres.

Et de trois.

Des somnambules, avait pensé Shana. Trois somnambules.

Elle avait été parcourue par un frisson glacial, irrépressible. Ils ne pensent plus, s’était-elle dit. Une sorte de vacance bizarre. À l’intérieur de sa tête, une petite voix lui avait lancé cet avertissement troublant : Ce n’est que le début, on ne sait tout simplement pas encore de quoi.

« Ils ont attrapé une maladie ? demanda Shana à l’ambulancière.

– Je ne sais pas. Je ne suis pas médecin.

– Ah. D’accord. » Elle plissa les yeux. « On dirait des somnambules.

– C’est une bonne manière de décrire la chose. » Heather hocha la tête et sourit ; ce sourire réconforta Shana. « Très bien, avant que tous les trois – les somnambules – ne s’éloignent trop, je vais t’expliquer très vite ce que nous avons l’intention de faire. Nous allons leur injecter un sédatif à chacun, l’un après l’autre…

– Il ne faut pas que vous trouviez une veine pour ça ? Ils ne vont pas rester assez longtemps immobiles pour que vous localisiez une veine ou quoi que ce soit…

– C’est de l’Haldol. Ça se met directement dans la fesse.

– Ah, OK. Et s’ils s’écroulent par terre ?

– Ça ne rend pas forcément les gens inconscients ; c’est pour calmer les patients agités, ou violents. Mais, au cas où, quand je ferai l’injection, je me tiendrai derrière le patient si jamais il tombe en arrière. Brian sera devant au cas où il tombe en avant. »

Shana acquiesça. « Vous allez commencer par Nessie ?

– Brian est en train de demander la permission à ton père en ce moment même.

– OK.

– Sais-tu si Vanessa consomme de la drogue ? »

Cela fit rire Shana : « De la drogue, mon Dieu, non, Nessie respecte les règles, toutes les règles. » Elle se souvint de la fois où elle avait essayé de lui faire goûter de la bière ; Nessie avait fait une tête de citron pressé et n’avait même pas daigné prendre une gorgée. Shana lui avait littéralement collé la bouteille à la bouche et, au dernier moment, Nessie avait tout recraché, envoyant de la mousse partout sur la figure de Shana, qui avait été vraiment furax.

Tout ça lui paraissait à présent tellement idiot.

« Très bien. » Heather regarda l’autre ambulancier, qui lui adressa un léger signe de tête. « Nous avons apparemment le feu vert de ton père.

– J’aimerais venir avec vous.

– Bien sûr. Ce sera rapide et indolore, et alors peut-être que nous pourrons ensuite calmer ta petite sœur et les emmener tous les trois aux urgences. Juste histoire de voir s’il y a quelque chose d’autre… au cas où. Ce qui ne sera probablement pas le cas. Ils sont peut-être simplement… en train de rêvasser un peu bizarrement, ou quelque chose comme ça. »

Heather aida Shana à descendre en sautant de l’ambulance. Les trois marcheurs étaient quatre cents mètres plus loin, sur la route. Ils avançaient, en file indienne : d’abord Nessie, puis Blamire, deux pas derrière elle, et enfin la nouvelle marcheuse, fermant la ligne et légèrement à la traîne.

Les secouristes, qui s’apprêtaient à passer à l’action, durent accélérer un peu le pas pour les rattraper. Shana regarda son père, le front plissé par l’inquiétude.

« Ça va bien se passer, lui dit-il.

– Je n’en sais rien.

– Ils savent ce qu’ils font.

– Je sais. » Elle pensa, sans le dire : Mais il y a quelque chose d’autre qui ne va pas. Elle le sentait, comme on perçoit parfois l’imminence d’un orage à venir. Un bourdonnement dans l’air, des molécules en tension. Elle garda cependant cette peur pour elle.

Les secouristes étaient sur le point d’intervenir ; Brian dépassa les trois marcheurs, puis se mit à avancer de dos, épousant leur rythme. Heather avait dans la main une seringue hypodermique dont elle introduisit l’aiguille dans un petit flacon contenant un liquide clair. La seringue en pompa le contenu et, lorsqu’elle fut totalement remplie, Heather la retira.

La pointe de l’aiguille scintilla à la lumière du soleil de midi.

Heather adressa un dernier sourire à Shana, puis accéléra pour arriver à la hauteur de sa sœur…

Et, rapide comme l’éclair, elle enfonça l’aiguille.

Ou plutôt, elle essaya d’enfoncer l’aiguille.

Elle essaya et n’y parvint pas.

« Elle n’est pas rentrée », dit-elle. Elle esquissa un sourire gêné, sincèrement embarrassé, même. « On va essayer encore une fois. »

À nouveau, elle rattrapa Nessie, à nouveau elle enfonça l’aiguille dans la fesse de la jeune fille et…

Encore une fois, rien. C’était comme si elle tentait de percer un canapé en cuir avec une fourchette émoussée : ça n’entrait tout simplement pas.

Shana essaya d’imaginer le jour où tout ça serait devenu une histoire hilarante qu’elle raconterait à sa sœur : Alors pendant que tu étais en train de rêvasser comme une putain de triso, la secouriste n’arrêtait pas d’essayer de te piquer le cul avec sa seringue, mais elle n’y arrivait pas. Ha, ha, tu vois ? Te piquer le cul ? Oh, ça va, fais pas cette gueule-là. Tu as de quoi être fière. Tu as un fessier en acier, petite sœur. On devrait faire des comics sur toi et tes superpouvoirs – ton nom serait la Fille au cul d’acier.

Heather leva les yeux, les joues toutes rouges. « Je vous jure que je suis une professionnelle », plaisanta-t-elle.

Brian, l’autre secouriste, la regarda et lui dit à voix basse, d’un ton vaguement exaspéré : « Tu veux que j’essaie ou quoi ?

– Je gère, Brian. La troisième fois sera la bonne, comme on dit… Je voudrais quand même que tu la tiennes par la taille… doucement, que tu me l’immobilises…

– Non », dit Shana en se précipitant vers eux. Son père tenta de la retenir mais elle lui échappa. « Attendez, arrêtez. Non ! Non ! Je vous ai dit ce qui se passait quand on les arrête. Non, non, non…

– À mon avis, Shana, si je n’y arrive pas, c’est parce qu’elle bouge. Vanessa s’éloigne de moi quand je commence à approcher l’aiguille, et par conséquent…

– S’il vous plaît. Ne faites pas ça. »

Heather regarda Shana et lui fit remarquer, toujours avec le même calme : « Tu m’as dit qu’il avait fallu quoi, cinq, six, peut-être même sept secondes avant que la crise de ta sœur devienne vraiment alarmante ? Là, ça ne va durer qu’une seconde. Peut-être même la moitié d’une seconde. Hein, Brian ?

– Tout à fait. Et, comme elle l’a dit, je vais y aller doucement. »

Shana sentit la présence de son père derrière elle. « Laisse-les essayer, ma chérie.

– Mais, Papa…

– Shana, dit-il en l’attirant doucement à lui. Ce sont des professionnels. Tu le sais.

– Elle va se mettre à trembler. Et quand elle le fera, ce sera difficile pour eux de la piquer…

– Je vais y arriver, dit Heather. Je te le promets. »

Shana acquiesça, à contrecœur : « D’accord. D’accord. »

Heather et Brian rattrapèrent à nouveau Nessie. « À trois, tu l’attrapes, dit Heather. Un… »

Je t’en supplie, Nessie, reste calme.

« Deux… »

Je ne sais pas ce qui se passe mais j’ai besoin que tu ailles mieux.

« Trois ! »

Brian ceintura Nessie, qui se mit à trembler. Elle poussa un hurlement, à nouveau ce cri venu d’ailleurs qui s’échappait de sa gorge et de sa bouche.

Heather donna un grand coup d’aiguille…

Quelque chose tomba sur l’asphalte.

Quelque chose qui brilla, frappé par les rayons du soleil qui passaient à travers les nuages.

Le corps entier de Nessie se mit à convulser, ses talons martelant la route avec une telle violence que Shana était sûre qu’elle allait s’entailler les pieds. Le bruit devint de plus en plus fort, et Shana leur hurla : « Laissez-la, s’il vous plaît, pour l’amour de Dieu, putain, laissez-la. » Pendant tout ce temps, les deux autres somnambules avaient continué à avancer.

« L’aiguille s’est cassée, dit Heather. Lâche-la ! »

Brian écarta brusquement les bras. La jeune fille se tortilla pour se libérer de son étreinte, puis lui donna un coup d’épaule avant de se remettre à marcher suffisamment vite pour rejoindre les deux autres.

Les deux ambulanciers paraissaient vraiment secoués. Surtout Brian. « C’est pas bon.

– C’étaient simplement des convulsions, dit Heather.

– Ça n’était pas simplement des convulsions.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda le père de Shana.

– Je n’ai pas réussi à… » Heather prit une grande inspiration. « Je n’ai pas réussi à enfoncer l’aiguille. Elle n’aurait pas quelque chose dans ses poches ? Un portefeuille… ou quelque chose de dur ? L’aiguille s’est cassée et, normalement, les aiguilles ne se cassent que si…

– Elle est en pyjama », répondit sèchement Shana.

Ils ne purent rien faire sinon arrêter de parler pendant quelques instants ; ils se regardèrent les uns les autres en quête de réponses et de réconfort – ils n’obtinrent ni l’un ni l’autre.

« Je pense que nous devrions appeler quelqu’un, dit Brian.

– Qui ? demanda Papa.

– La police, répondit Heather. Ils sauront quoi faire. »

Ils attendirent une heure. Ils avaient alors suivi les trois somnambules jusqu’à Granger. Granger n’était pas vraiment une ville : il n’y avait qu’une rue, avec uniquement des panneaux « STOP » et pas de feu rouge, un bar, deux stations-service, trois vieilles boutiques et un ancien magasin de perruques fermé depuis plusieurs années mais dont l’enseigne n’avait pas été retirée. Leur procession était des plus étranges : une ambulance roulant lentement derrière trois personnes qui marchaient, puis Shana et son père, dans leur pick-up. Lorsque des voitures se rapprochaient d’eux, ils leur faisaient signe de les doubler. Lorsque les voitures arrivaient dans l’autre sens, elles se débrouillaient pour contourner humains et véhicules. Les marcheurs donnaient l’impression que rien n’existait autour d’eux. Rien n’altérait leur marche. Rien n’attirait leur regard.

Jamais ils n’eurent de mouvement brusque, jamais ils ne sursautèrent ou ne changèrent de rythme ; pas une seule fois.

Shana conduisait. Elle et son père ne s’adressaient pratiquement pas la parole, ou alors c’était lui qui essayait de la rassurer : « Ça va aller. Ta sœur va bien. Attends et tu vas voir. »

Shana savait au fond d’elle que c’était des conneries.

Le policier qui arriva était du genre massif : il n’était pas très grand mais devait passer sa vie à la salle de sport. Ça ne concernait pas que ses bras et ses jambes : son cou était musclé. Il était en outre chauve comme une ampoule. Les deux ambulanciers lui racontèrent ce qui s’était passé, puis il se tourna vers Shana et son père.

« Je suis l’agent Chris Kyle. La petite est votre fille ? » demanda-t-il. Le père de Shana acquiesça. Il voulut connaître quelques détails supplémentaires : l’âge de Nessie, si elle avait eu des soucis de santé ou des problèmes de drogue. Les ambulanciers lui parlèrent des convulsions. Heather expliqua : « C’est le contact qui semble provoquer ces convulsions. »

Shana pensa : Ça n’est pas seulement le contact. C’est ce qui se passe quand on veut les empêcher d’avancer.

Les trois marcheurs avaient à présent traversé la moitié de la ville. Quelques habitants étaient sortis assister au spectacle. Plusieurs visages émergèrent des fenêtres supérieures des maisons pour voir ce qu’il se passait. Deux consommateurs se tenaient à l’entrée du bar, le Glinchey’s. Une femme qui était à la station-service Mobil avait arrêté de faire le plein de sa voiture et restait à côté de la pompe, son regard passant des marcheurs au policier et du policier à l’ambulance. L’agent Kyle embrassa les alentours du regard, puis fit signe aux ambulanciers. « C’est quoi, la suite ? leur demanda-t-il.

– L’hôpital, répondit Heather.

– Ils sont dangereux ?

– Non, répondit Brian. On dirait que non.

– Ils sont en pleine crise de somnambulisme », dit Shana, même si son diagnostic n’avait rien de scientifique. Mais personne ne la corrigea.

« OK. On les emmène à l’hôpital », dit le flic.

Il fit craquer ses jointures, rouler sa tête sur ses épaules comme s’il allait soulever une grosse bûche, puis retourna dans sa voiture. Il dépassa les trois marcheurs et gara son véhicule à quelques centaines de mètres de la station-service. Il ouvrit une des portes arrière, puis s’approcha. Pendant qu’il faisait tout cela, Shana ne put s’empêcher de remarquer que le flic marchait comme un coq très sûr de lui qui aurait chié dans son froc mais était trop fier pour le reconnaître ou changer de caleçon. Il s’arrêta à vingt mètres des marcheurs, leva la main, et leur dit d’une voix claire et forte : « Stop. »

Ils continuèrent à marcher.

Le flic les fusilla du regard. « J’ai dit : arrêtez-vous là. Réveillez-vous. Arrêtez de marcher. »

Brian, l’ambulancier, se mit à crier : « Ils ne peuvent pas… Ils ne vous entendent pas. »

Le flic répondit par un hochement de tête sec, visiblement agacé.

Ce qui arriva ensuite se passa très vite. Chris mit la main à sa ceinture, dégaina son pistolet et le pointa sur le centre du trio : Blamire.

À l’instant où ils se mirent tous à hurler et à courir vers lui…

Il visa et pressa la détente.

5

Le repas qui suit le déjeuner, parfois accompagné d’un verre ou deux

Un réseau neuronal invente de nouveaux desserts :

Robuste croûte ombragée

Crânes d’œufs aux noix de pécan caramélisées

Chocolat en bouteille

Gâteau à la Dreamberry

Dents de poisson sans tartre

Gâteau gâté

Chiffonnade de tronche de cake à la sauce au caramel

Gâteau au caca de licorne

– Vu sur le blog de l’intelligence artificielle
aux États-Unis, US-of-AI.com

3 juin

Decatur, Géorgie

Maker’s Bell était une ville sans histoires, pour ne pas dire sans intérêt.

Sadie lui avait expliqué que c’était là que ça se passait. C’était l’endroit que Black Swan avait identifié comme le point d’origine de l’épidémie. Benji avait donc sorti son ordinateur portable de son sac de voyage, l’avait fait pivoter sur le plan de travail de la cuisine pour chercher avec elle des informations sur cet endroit.

Comme il aimait le dire lorsqu’une enquête ne débouchait sur rien :

Circulez, y a rien à voir.

Sur la carte, Maker’s Bell était située à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest d’Allentown ; une ancienne ville houillère, mais cette page avait été tournée depuis bien longtemps. Pas seulement à Maker’s Bell d’ailleurs, mais dans la majeure partie de la région. (Les politiciens se montraient toujours motivés à l’idée de tenter de « faire revenir le charbon », mais autant tenter de faire revenir les calèches. Seulement, quand on parlait de charbon, on ne parlait en fait jamais de charbon : c’était une manière codée de promettre à l’Amérique ouvrière de lui rendre sa vie d’antan.)

Aujourd’hui, Maker’s Bell comptait 4 925 habitants. Il s’agissait apparemment, pour une écrasante majorité, de descendants d’immigrés blancs – les barons de l’industrie avaient exploité des Irlandais et des Européens de l’Est pour travailler dans leurs mines d’anthracite. Ces habitants semblaient aimer tout particulièrement une chose qui portait le nom de kiełbasy, ou kiełbasa. Une sorte de saucisse polonaise. C’était là ce que cette ville semblait avoir de plus remarquable. En matière d’informations, pas grand-chose : les résultats de football du lycée, une vente chez le nouveau concessionnaire Toyota et occasionnellement un vol à l’étalage. Benji remonta plus loin dans le passé et découvrit qu’il y avait eu une série d’incidents raciaux deux ans plus tôt : la ville avait connu un afflux d’immigrants arrivant du Guatemala, ce qui avait agacé quelques Blancs du cru qui en avaient tabassé deux ou trois ; un petit groupe de vigilantes – parmi lesquels on comptait une adolescente – avait alors riposté mais la Cocotte-Minute n’avait pas explosé, ou du moins, il n’en avait pas été question dans les journaux.

En se basant sur sa propre expérience de Noir américain, Benji savait que ce type de racisme n’avait bien sûr pas totalement disparu. Le racisme lui faisait penser à la maladie de Lyme. Une tique de chevreuil mord une personne et lui inocule alors une petite saloperie nommée Borrelia burgdorferi : la méchante bactérie qui provoque la maladie. Une fois contractée, celle-ci peut ressembler à une grippe. Puis, elle se met en sommeil pendant plusieurs semaines, plusieurs mois, parfois même plusieurs années et, quand elle réémerge, elle se révèle dix fois plus méchante qu’au début. Et chaque fois de manière différente : s’attaquant à divers organes comme le cœur, le cerveau ou la colonne vertébrale ; affectant divers membres du corps ; ou se manifestant par un seul et unique symptôme, comme la paralysie faciale.

Le racisme était un peu comme ça. Les premiers symptômes étaient parfois assez légers : ici des microagressions, là un ressentiment contenu. En s’y attaquant de front, on pouvait le contenir. Mais si on ne s’en occupait pas, il revenait de plus belle, comme la petite bactérie. Et il était pire qu’avant. Il s’était enraciné. Enraciné si profondément qu’en fait, plus on le laissait se développer, plus il était difficile à maîtriser, et tout commençait bientôt à se disloquer.

L’esprit de Benji était maintenant focalisé sur ces deux questions : le racisme et la maladie. Était-ce cela que Black Swan tentait de leur faire comprendre concernant Maker’s Bell ? C’est ce qu’il dit à Sadie : « Et si ce n’était pas une épidémie qu’il avait identifiée ? Black Swan fait-il la différence entre une maladie et, disons, un acte terroriste ? Une fusillade dans une école ? Parce que, si tel est le cas, ce n’est pas à moi que vous devriez vous adresser. Vous trouverez des esprits nettement plus brillants que le mien s’agissant de ces questions.

– Black Swan vous a réclamé, vous. Il est dit que cela doit être votre fardeau. Désolée, collègue. »

Il se gratta l’espace entre les sourcils, au-dessus du nez : son tic lorsqu’il était absorbé par ses pensées. Son raisonnement était peut-être le bon. Pouvait-il s’agir de la maladie de Lyme ? Le changement climatique induisait une augmentation du nombre de tiques. « Peut-être que ça vient des tiques. Ou des moustiques. Ou… » Il poussa un soupir face au nombre de possibilités qui défilaient dans sa tête. « On mange des saucisses, là-bas. Ça vaudrait le coup de jeter un coup d’œil chez les bouchers. Depuis un petit moment, il est pas mal question de la trichinose dans les journaux.

– La tri- quoi ?

– La trichinose. Causée par un ver rond, un parasite infectieux présent dans la viande. Les cas graves sont mortels. C’est fréquent dans la viande de porc. On le trouve dans les porcheries et les boucheries mal entretenues. »

Il eut l’impression que Sadie le transperçait du regard. Aaaattends la suite, pensa-t-il. Aaaattends la suite. Et, sans surprise, elle lui demanda abruptement : « C’est la maladie que vous aviez, hmm… découverte à Longacre ? »

La manière dont elle avait prononcé ce mot : découverte…

« Non », répondit-il, choisissant d’éviter le sujet. Il imaginait qu’elle savait parfaitement tout ce qui s’était passé là-bas. Essayait-elle de le pousser à en parler ? Pourquoi ? « Tout ça nécessite un examen plus approfondi. Quelqu’un sur le terrain. Quelqu’un avec des moyens – ce dont, vous pourrez le constater, je ne dispose pas. Je n’ai rien, Sadie. Il ne s’agit pas seulement de trouver une aiguille dans une meule de foin – non, je ne suis même pas en mesure de trouver cette foutue meule de foin.

– Allons dîner.

– Dîner ?

– Oui, vous ne savez pas ce que c’est ? C’est le repas qui suit le déjeuner, parfois accompagné d’un verre ou deux. Nous pourrions aller à pied jusqu’au centre-ville. Il y a de bons restaurants, là-bas. Il y a aussi un Jeni’s Ice Cream. Puis-je vous corrompre ?

– Je ne sais pas, Sadie. »

Une fois encore, elle cessa brutalement de sourire : « Jusqu’à présent, Black Swan ne s’est jamais trompé. Il voit quelque chose, nous ne savons tout simplement pas quoi. J’ai besoin de votre aide. » Le sourire revint, tel le joyeux phénix qui renaît de ses cendres. « J’ai par ailleurs un compte en banque assez bien garni, alors laissez-moi au moins vous gaver de friandises.

– D’accord. » Il soupira « Vous n’abandonnez jamais, vous savez ?

– Jamais. Et, oui, je le sais. »

Sadie sortit son téléphone pour photographier son dessert : une glace au chocolat tellement sombre qu’elle donnait l’impression d’engloutir la lumière. « Désolée, dit-elle, en réglant la mise au point avant de prendre la photo. C’est très instagramable. Comme les cocktails de tout à l’heure, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. »

Ils traversaient Decatur Square. Des familles s’étaient installées sous les arbres. Des étudiants jouaient au Frisbee. Il racla les ultimes restes de sa glace – fromage de chèvre et cerises – et se lécha les lèvres.

« C’est tout ce dîner qui était instagramable », dit-il. Benji s’était toujours considéré comme quelqu’un de raffiné, du moins jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans ce restaurant. Pour lui, la nourriture servait plus à s’alimenter qu’à être savourée. Il avait à peine compris la moitié des plats qui figuraient au menu. Qu’était une gastrique ? Un mizuna ? Une sauce Soubise ? Qu’est-ce qui rendait un œuf de caille meilleur qu’un œuf de poule normal ? Regarder la carte des cocktails n’avait fait que l’égarer encore davantage. Genièvre et Amaro, écorce de quinquina et Velvet Falernum. « Soit dit en passant, je suis persuadé qu’ils ont inventé la moitié de ce menu.

– Une fois, nous avons demandé à Black Swan de créer un menu et je dois avouer que… il ressemblait à ça, comme si ça venait d’un restaurant locavore de Brooklyn. Poule d’eau contusionnée et réduction de bacon évaporé et… qu’y avait-il d’autre ? Ah ! je me souviens : Mélancolie de pétales de canard avec un zeste de scap.

– Bon sang, mais qu’est-ce que c’est, du zeste de scap ? »

Sadie se mit à rire aux larmes. « Je ne sais pas ! Cette foutue machine a même créé des recettes. Mais qui ne se mangent pas. Je parie qu’elles pourraient même vous tuer. Ou mettre le feu à votre maison. » Elle soupira.

« Vous avez un lien personnel avec Black Swan ? demanda Benji.

– C’est ce que vous pensez ?

– Oui. Vous n’êtes pas seulement une… vous ne faites pas que jouer les intermédiaires pour une entreprise. »

Elle lécha sa glace et regarda dans le vide, quelques mètres devant elle. « Non, j’imagine que non. Je suis une conceptrice neuronale. La conceptrice neuronale. »

Il s’arrêta de marcher.

« Vous avez conçu Black Swan. » Bien sûr. C’est pour cela qu’elle prenait la moindre expression de crainte ou la moindre critique de manière si personnelle. C’était sa création. Pas un simple programme, ou un simple projet, mais quelque chose qui existait dans un interstice situé entre une œuvre d’art et un être.

« Correct. » Elle pivota pour le regarder dans les yeux. « Pas toute seule, bien sûr. J’avais une très bonne équipe, mais c’était moi qui la dirigeais, oui, et c’est moi qui ai commencé à créer l’essentiel du code.

– Et vous lui faites confiance.

– Autant qu’à moi-même.

– Et elle, la machine, me fait confiance. »

Elle eut un haussement d’épaules taquin : « Apparemment oui. Ce qui signifie que, moi aussi, je vous fais confiance.

– Je ne pense pas pouvoir être d’une grande aide.

– Je pense que vous devriez faire connaissance. »

Vous devriez faire connaissance. Elle avait dit ça comme si la machine était un être vivant. Ce qui pouvait se défendre, supposait-il ; pas vivant à proprement parler, mais conscient, dans une certaine mesure. Intelligent, en vertu de critères particuliers. Mais personne ne pourrait jamais dire une chose pareille à propos d’un ordinateur ou de son réfrigérateur, n’est-ce pas ?

« Nous pouvons organiser un rendez-vous…

– Votre agenda est-il dégagé pour ce soir ? Êtes-vous occupé en ce moment même ? » Elle lui décocha une œillade : « On dirait que vous avez terminé votre glace.

– Oui, mais j’aimerais beaucoup aller dormir. »

Elle lui fit un grand sourire. « Dormir est surfait, Benjamin Ray. Allons-y maintenant. On peut sauter dans le train. » La gare n’était qu’à un pâté de maisons. « Je pourrai vous présenter comme il se doit à Black Swan.

– Et ensuite ?

– Et ensuite, nous verrons où la nuit nous mènera. »

Il détestait cette sensation : l’anxiété qui coagulait à l’intérieur de son estomac, comme du lait mélangé avec du vinaigre. Le train les emmena de Decatur jusqu’au nord du campus de l’université Emory. Plus ils s’approchaient, plus il avait la sensation que ses nerfs allaient le trahir. Ils descendirent du train, firent les quelques centaines de mètres les séparant du CDC, qui avait été sa maison pendant près de vingt ans. Sa maison quasi au sens propre, étant donné le nombre de nuits qu’il y avait passées en dormant dans son bureau.

Et puis tu as tout foutu en l’air, hein ?

En lui, la déception, la honte et la rectitude morale se faisaient la guerre.

Cela le rendait malade, et il ne savait pas exactement pourquoi.

D’une part, il y avait ce qu’il avait fait.

De l’autre, il y avait ce qu’on lui avait fait en retour.

Parfois, il se disait : J’ai accompli ce qui était juste et ils m’ont puni pour ça. L’instant d’après, il était profondément convaincu du contraire : Tu as menti pour servir tes intérêts et tu as eu ce que tu as eu en retour, alors que tu méritais pire.

Tandis qu’ils approchaient du bâtiment, la lumière du soir commençait à s’estomper derrière les immeubles d’Atlanta, et il fut envahi par l’hésitation. Il ralentit jusqu’à s’arrêter. Il déglutit.

« Ça va ? lui demanda Sadie.

– Oui, mentit-il. Mais je ne sais pas si je suis autorisé à pénétrer dans le bâtiment.

– Vous croyez qu’on a accroché une affiche avec votre tête dessus ? Le hors-la-loi Benji Ray, recherché pour crimes contre la maladie ? » Elle fit un geste de la main signifiant que c’était n’importe quoi. « J’ai une habilitation. D’ailleurs, Black Swan se trouve au sous-sol, avec le centre de données. Vous ne croiserez personne, si c’est ça qui vous inquiète.

– Je ne suis pas inquiet », lui répondit-il sèchement. Il ravala d’autres paroles, plus agressives. « Désolé, c’est simplement que je… il y a beaucoup de souvenirs ici, c’est tout. »

Elle haussa les épaules et continua à marcher en balançant négligemment les bras, comme si le malaise de Benji n’avait été pour elle qu’un simple dos-d’âne. Et c’était peut-être le cas.

Il la suivit, bien malgré lui. À chacun de ses pas, la sensation qui avait envahi son estomac ne cessait de s’accentuer.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment. Sadie montra un laissez-passer à l’accueil et, à la stupéfaction de Benji, on le laissa entrer sans rien dire. À quoi s’attendait-il, exactement ? À ce qu’une alarme se mette à rugir ? À ce que des volets métalliques tombent en claquant derrière lui ? À une intervention du SWAT ? Il avait peut-être entaché la crédibilité du centre, certes, mais il n’était pas le diable.

Ils se dirigèrent vers les ascenseurs. Et maintenant, on descend.

Sadie esquissa un sourire narquois, le fixant du regard alors que l’ascenseur les emmenait au tréfonds du sous-sol. Elle semblait ne jamais perdre son énergie, qui rappelait l’enthousiasme survolté d’un enfant s’apprêtant à vous montrer son jouet préféré ou son dernier dessin.

Les portes s’ouvrirent et elle lui fit traverser le plus bas, le plus enfoui des sous-sols du bâtiment. On était dans une partie du centre de données du CDC qui abritait, pièce après pièce, derrière d’épais murs de verre, toute une série d’imposants serveurs lames. Ils bourdonnaient dans la semi-obscurité et des lumières scintillaient et clignotaient à leur surface comme autant de lucioles numériques. La température était plutôt fraîche, ce qui était indispensable. Une telle densité de technologie engendrait une chaleur considérable.

Sadie lui fit franchir un couloir, puis un autre ; elle désigna une porte qui portait son nom : « SADIE EMEKA, CONCEPTRICE NEURONALE (BENEX-VOYAGER) ». Derrière, il y avait encore une autre porte.

D’un noir mat.

Sans panneau.

Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Il remarqua qu’elle n’était pas verrouillée.

« Cette pièce est une simple pièce, expliqua-t-elle. Black Swan ne vit pas à l’intérieur. Les intrusions que nous craignons proviennent de là… » Elle fit un geste qui désignait, pour ainsi dire, le monde entier. « … plutôt que de quelqu’un qui franchirait cette porte. Black Swan n’interagit pas avec le premier venu. »

La pièce était sombre et profonde. Un vide qui vous consumait.

« On y va ? demanda-t-il.

– Vous entrerez seul dans l’Antre. Je contrôlerai les choses de mon bureau, d’où je pourrai communiquer avec vous. »

Il fit une grimace : « L’Antre ?

– Ça n’est qu’un petit nom. Dans l’idéal, on ne devrait pas faire d’anthropomorphisme, mais j’aime quand même bien ça. Il y a une ambiance Beowulf-rencontre-Grendel qui me plaît pas mal. » Elle s’éclaircit la voix. Nerveuse ? Benji se dit que oui. Et, étrangement, sa nervosité à elle fit disparaître une part de la sienne. « Voilà comment ça marche : vous entrez et vous pourrez lui parler, lui poser des questions. Il ne vous répondra pas par des mots mais par des pulsations vertes ou des pulsations rouges signifiant respectivement oui ou non. Il peut aussi vous répondre par des images ou des données, mais il ne communiquera pas de la même manière que vous avec lui.

– Ça ne ressemble pas vraiment à une science exacte.

– Benji, même les sciences exactes ne sont pas des sciences exactes – vous devez le savoir plus que quiconque. »

Il se demanda une nouvelle fois si c’était une pique à son encontre. Une allusion à Longacre ? Non. Il devait tout simplement être dans un état beaucoup trop sensible. Ou bien paranoïaque. « Je croyais que vous aviez dit qu’il pouvait réciter des poèmes.

– Tout à fait. Et j’ai également dit que ces poèmes étaient très très mauvais. De la mauvaise poésie vogon. Nous avons préféré simplifier son mode de communication. Parler est un processus complexe. Le langage correspond à un autre schéma, qui nous empêche, semble-t-il, d’obtenir ce que nous voulons. Ce n’est pas Siri, Alexa ou un de ces… assistants numériques ineptes. Ces entités, si on peut les appeler ainsi, ont un script programmatique très simple qui ne consiste qu’à reproduire certains schémas. Mais ils ne pensent pas. Black Swan pense. Et ce qu’il pense… eh bien, nous ne souhaitons pas le transcrire dans le langage brouillon qui est le nôtre. Il est beaucoup plus efficace de le laisser parler – enfin, si l’on peut dire – à travers des images, des sons et des données brutes. Et, bien entendu, via le système oui /non binaire dont nous l’avons doté. »

Il prit une profonde inspiration. Son cœur faisait des bonds dans sa poitrine. Vraiment, c’était un peu comme s’il devait entrer là-dedans et affronter un monstre.

Ou du moins en rencontrer un.

La porte se referma derrière lui et l’obscurité devint totale. Ici, on n’entendait plus le ronron sourd du centre de données, ce qui renforçait l’impression d’être dans un caisson d’isolation sensorielle. Combien de temps allait-il s’écouler avant qu’il ait le sentiment d’être en train de flotter, éloigné et désamarré du reste du monde ? Benji resta dans le noir et attendit.

La voix de Sadie brisa tout à coup le silence : « Connexion de Black Swan. »

À ce moment-là, des pulsations d’une douce lumière blanche se mirent à éclairer la pièce. Ces pulsations évoquaient le souffle d’une respiration.

Ça n’était pas vivant, il le savait. Cette lumière qui s’allumait et s’éteignait graduellement était un truc de programmateur, mis en place non pas parce que c’était nécessaire, mais pour vous donner l’impression que vous vous adressiez à un être vivant.

Quelque chose auquel vous pouviez faire confiance.

Quelque chose qui était comme vous, tout simplement.

Dans l’idéal, on ne devrait pas faire d’anthropomorphisme…

Et pourtant.

« Vous pouvez lui parler », dit Sadie à travers l’interphone. Sa voix ne provenait pas d’un seul haut-parleur mais de partout : un son omnidirectionnel qui se diffusait si parfaitement à travers la pièce que Benji avait l’impression qu’il sortait de lui.

Il s’éclaircit à nouveau la voix et dit : « Bonjour… euh, Black Swan. »

Pulsation de lumière verte.

Une réponse par l’affirmative ? Que cela signifiait-il exactement ? Que la machine notait sa présence ? Eh bien, quel jour exceptionnel que celui où une machine notait votre présence ! (Vu le nombre de fois où la technologie – des logiciels de reconnaissance faciale aux distributeurs automatiques de serviettes – semblait ne pas savoir qu’il existait des personnes noires et ne se déclenchait pas à leur approche, il supposa qu’il pouvait prendre cela comme une petite victoire et continuer.)

« Vous m’avez demandé de venir, c’est correct ? »

Une pulsation verte.

Puis une deuxième pulsation verte.

Qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Sadie devait lire dans ses pensées car elle intervint dans l’interphone : « Désolée, il faut que je vous explique : Black Swan peut pulser une réponse jusqu’à trois fois pour signifier le degré de force et de certitude de celle-ci. Deux pulsations vertes signifient oui, un oui fort. Un oui enthousiaste.

– Il peut s’enthousiasmer ? » lui demanda-t-il.

Mais c’est Black Swan qui répondit, par une seule pulsation verte.

La pulsation s’accompagna d’un son léger, doux, presque intra-utérin, vvomm.

« Pourquoi moi ? » demanda-t-il.

Il avait conscience que ce n’était pas une question fermée.

Alors comment la chose allait-elle répondre ?

Des images commencèrent à se former sur le mur qui lui faisait face : d’abord des photos de son CV. Des aperçus d’articles qu’il avait rédigés lorsqu’il était à l’EIS – toutes ces images défilaient du mur d’en face aux murs latéraux, puis disparaissaient derrière lui avant de replonger à nouveau dans le néant. Des photos de lui – certaines provenaient de l’Associated Press, d’autres de communications internes du CDC. On le voyait aux États-Unis mais aussi dans d’autres pays : dans un abattoir illégal du Guangdong, face à des rangs de poulets, de canards et de civettes ; dans une jeep, sillonnant les routes de la jungle de la République centrafricaine, à la recherche de la variole simienne ; lui et les membres de son équipe, comme Cassie Tran et Martin Vargas, regardant un mur de cartes en Sierra Leone pour trouver l’origine d’une épidémie d’Ebola.

Et puis le clou du spectacle.

Une photo de lui à Longacre Farm, en Caroline du Nord.

Il se trouvait au milieu de box pour porcs, des box qui semblaient se déployer à l’infini. Les stalles à cochons étaient extrêmement serrées, séparées les unes des autres par moins de trois centimètres. Même sur cette photo – en noir et blanc –, il pouvait distinguer les plaies sur les flancs des porcs. Ce spectacle le fit tressaillir.

Black Swan savait-il ce que ce moment signifiait pour lui ?

Ou était-ce simplement une photo parmi d’autres de l’époque où il faisait ici même partie du service d’investigation épidémique du CDC ?

Black Swan lui montrait-il tout ça pour une raison précise ?

Ou bien était-ce simplement Sadie ? Était-elle la marionnettiste qui mettait des mots dans cette créature numérique pour que cette dernière les régurgite ?

« Pourquoi Maker’s Bell ? demanda-t-il. Je ne vois là rien d’exceptionnel. Que voyez-vous ? »

Quelques instants passèrent. Puis…

Sur le mur devant lui, la lueur blanche de la pièce se désagrégea en une série de gros pixels carrés – puis ces pixels devinrent rapidement plus nets, se désagrégèrent une nouvelle fois pour constituer une image. Une carte. Celle de la Pennsylvanie. Il vit la carte se dissoudre à nouveau en pixels et se reconstituer, zoomer davantage, montrant une ville sur la carte. La ville en question : Maker’s Bell.

« Oui, oui, dit Benji, légèrement exaspéré. Je sais où c’est. Que va-t-il arriver là-bas ? Montrez-moi quelque chose. »

Connard, ajouta-t-il dans sa tête.

Puis ce fut une vidéo. Projetée là, sur le mur.

Ça commençait assez simplement : une scène filmée en plongée par un téléphone, la rue d’une petite ville, avec un alignement de pompes à essence. À côté de celles-ci, il y avait une voiture de police à l’arrêt, et celui qui était sans doute le conducteur de cette voiture – un agent de police blanc, chauve et aux pectoraux volumineux – se tenait face à trois personnes qui marchaient dans sa direction. Il leur demandait de s’arrêter mais elles ne s’arrêtaient pas.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez ces trois marcheurs. Ils regardaient droit devant eux. La vidéo n’était pas extrêmement nette, mais on pouvait quand même remarquer qu’ils avaient les yeux vides de toute expression. Le trio se composait de ce qui ressemblait à une jeune fille blanche, un homme plus vieux (sans doute d’âge mûr) de race indéterminée étant donné la qualité de la vidéo, et une femme, peut-être une Latina.

Le flic sortait un pistolet…

Derrière les trois marcheurs, des gens hurlaient et couraient dans leur direction. À en juger par leur apparence, il s’agissait de deux ambulanciers, deux secouristes – et tandis que le téléphone se mettait à bouger et l’image à trembler, Benji put voir l’ambulance, plus loin. Les deux ambulanciers étaient suivis d’un homme coiffé d’une casquette de base-ball et vêtu d’un bleu de travail, et d’une autre jeune fille – peut-être sa fille.

Mais le pistolet dans la main du flic n’était pas un pistolet, hein ?

Un Taser, réalisa Benji.

Le policier tira au milieu des trois marcheurs – dans la poitrine de l’homme.

Les électrodes traversèrent sa chemise et lui envoyèrent des décharges électriques – mais l’homme continua à avancer. Et c’est à ce moment-là que le policier, qui en avait visiblement assez (« et merde », disait-il), se rua sur l’homme et se saisit de lui.

L’homme – le marcheur que le policier avait attrapé, celui auquel le Taser n’avait rien fait – se raidit, comme pris de convulsions.

Ses yeux devinrent noirs. Si noirs que cela se voyait même sur cette vidéo de mauvaise qualité enregistrée sur un téléphone.

(Si ses yeux sont si sombres, supputa Benji, c’est parce qu’ils sont injectés de sang, conséquence d’une hémorragie sous-conjonctivale. Benji savait que ça ne signifiait pas forcément que le problème était d’ordre oculaire, mais que cela pouvait être la conséquence d’un effort intense ou d’un traumatisme.)

Tandis que l’homme se mettait à convulser de plus en plus fort, l’agent de police continua à le traîner vers sa voiture – malgré les suppliques des secouristes.

La personne qui avait pris la vidéo avait dû zoomer car l’image grossit, resserrant le cadre sur la voiture tandis que le flic forçait l’homme à entrer à l’intérieur. L’image était maintenant plus granuleuse, un peu plus difficile à déchiffrer…

Alors la voiture se mit à trembler. Quelque chose de sombre jaillit sur les vitres. Quelque chose de rouge. Le verre se brisa. À l’intérieur de la voiture, le flic hurla. Les autres, ceux qui n’étaient pas dans la voiture, se mirent eux aussi à hurler, totalement paniqués – certains coururent vers la voiture, d’autres dans la direction opposée. Le policier en sortit en vacillant, couvert de… quelque chose d’humide. Rouge et noir. Qui lui collait dessus. Du sang, pensa Benji. Celui de quelqu’un. Peut-être le sien.

Avant que la vidéo se termine, la personne qui filmait fit une dernière fois pivoter la caméra.

Et filma les deux autres marcheuses.

Elles continuaient à marcher comme s’il ne s’était rien passé ou comme si rien n’existait autour d’elles. D’un pas résolu. Leurs yeux aussi morts que des têtes de clous. Leurs bouches étaient des traits horizontaux.

Puis ce fut la fin de la vidéo.

Benji traversa en trébuchant les ténèbres de l’Antre de Black Swan, à la recherche d’une sortie – il n’arriva pas à trouver la porte, dans le noir, et sa main heurta le mur froid, et c’est seulement lorsque la lumière blanche se ralluma lentement et progressivement qu’il vit les contours de la porte de sortie.

6

La fin du jour

matez cette vidéo prise par ma meuf, les amis, putain de MERDE le mec explose, ou quoi ?!

– Tweet de @steviemifflin,
147 commentaires 1 298 RT 3 788 likes

3 juin

Minersville, Pennsylvanie

Il était près de minuit et le vieux pick-up était à l’arrêt sur un pont qui surplombait le bras occidental de la Schuylkill. Le père de Shana était en train de marcher en direction du véhicule, la tête penchée, le menton sur la poitrine. Shana le suivait ; elle avançait plus lentement que lui, qui n’allait déjà pas vite mais commençait à la distancer. Dans l’obscurité de cette nuit sans lune, on entendait le murmure de la rivière, le chant des quelques grillons au bord de l’eau et l’écho du bruit des bottes de son père sur le pont.

Ils allaient dans la direction inverse de celle que suivaient les somnambules.

Elle ressentait au plus profond d’elle une sorte de force magnétique qui l’attirait vers sa sœur et les autres. Les autres. Mon Dieu. Il n’y avait plus seulement Shana et l’autre femme, dont on savait maintenant qu’elle s’appelait Rosie. Blamire était mort (et Shana faisait délibérément tout son possible pour bloquer le flot de son esprit et ne pas repenser à la façon dont ça s’était passé), mais on était loin d’en avoir terminé avec les somnambules. Leur nombre avait augmenté : quatre autres les avaient rejoints. Deux hommes et deux femmes. Shana ne savait pas grand-chose à leur sujet parce que la police ne voulait pas les laisser s’approcher, mais il y en avait au moins un des quatre qui avait l’air plus jeune que les autres, un garçon, de son âge, ou peut-être un petit peu plus vieux. Deux étaient sortis de chez eux. Un autre d’un restaurant. Le dernier avait traversé un champ. Tous s’étaient joints au troupeau en lui emboîtant pas.

Un troupeau. Voilà à quoi ils ressemblaient. Aussi stupides que du bétail, mais sans berger pour les guider.

« Papa ! cria Shana. Stop. »

Son père arrêta de marcher et se retourna. « Allez, Shana. Il est temps de rentrer à la maison. »

Elle puisa en elle autant de courage qu’elle put en trouver.

« Je reste. »

Il demeura sans rien dire pendant quelques secondes. « Ne fais pas l’idiote.

– Je ne fais pas l’idiote. »

Il se précipita vers elle : « Shana, c’est pas le moment.

– Si, justement, c’est le moment.

– Ta sœur est entre de bonnes mains. On a une ferme à faire tourner. La laiterie ne va pas fonctionner toute seule. J’ai dû batailler avec les voisins d’en face, Will et Essie, pour être sûr que les vaches soient nourries aujourd’hui. Mais ils ne vont pas venir tous les jours, et je ne peux pas me permettre de dépenser autant d’argent. La police est là, ils ont appelé des médecins…

– Je reste avec elle.

– Shana, s’il te plaît, il est trop tard pour ce genre de conneries.

– Je reste. »

Il la saisit par le poignet mais elle se dégagea en tortillant le bras.

« Quelqu’un doit la protéger », dit-elle brutalement. Ce qui, implicitement, signifiait : ça ne sera pas toi, ça sera moi.

« Je te l’ai dit, Shana : il y a des policiers là-bas ; on peut faire confiance à la police. »

Le rire qui jaillit alors de Shana sonna comme un réquisitoire débordant de méchanceté : « Tu te fous de ma gueule, c’est ça ? Si M. Blamire est mort, c’est précisément à cause de l’autre flic. Le pauvre, il a tout simplement… » Elle eut alors du mal à retenir ses larmes et à ravaler des spasmes de sanglots particulièrement violents. « Il, il, il a explosé de l’intérieur, putain ! Comme un estomac plein à craquer… comme dans un film d’horreur. Et si on avait fait ça à Nessie, hein ? Et si c’était elle que ce connard de bouseux de flic culturiste avait décidé d’arrêter aujourd’hui, au lieu de mon prof de maths ? S’il avait fait ça…

– Shana, ne…

– S’il avait fait ça, ce serait elle qui se serait retrouvée à l’arrière de cette voiture, avec tout ce sang et ces os. » Dès qu’elle fermait les yeux, un détail de cette vision d’horreur revenait la hanter : un petit éclat d’os sanguinolent qui avait jailli de la voiture de police en brisant le pare-brise arrière et qui s’était fiché dans le sol, dégoulinant de rouge. Il appartenait à Blamire. Quand il avait… explosé.

« Mais ça n’était pas Nessie. »

Tout ce qu’elle dit ensuite, Shana le prononça les dents serrées. Des mots emplis de colère, imprégnés de tout le venin qu’elle réservait à son père. Cette rage qu’elle éprouvait soudain contre lui était probablement une mauvaise chose, elle était certainement déplacée, au fond d’elle, elle le savait, mais ça ne comptait pas. La colère était bel et bien là et elle laissa tout sortir. « Tout ce que tu veux, c’est travailler, travailler, travailler. Depuis que Maman est partie, tu t’es tellement plongé dans le boulot que c’est comme si tu ne nous voyais même plus. Tu considères que la seule chose qu’on doit faire, c’est se réveiller et se mettre à travailler comme toi… mais, putain, c’est peut-être pour ça que Maman t’a quitté ! Tu y penses parfois ? Peut-être qu’elle ne voulait pas continuer à passer sa vie avec un… putain de fromager et ses bouseuses de filles ! » Elle hurlait à présent ; elle devait hurler pour ne pas pleurer. « Et tu n’as pas besoin de moi parce que tu m’aimes, tu as besoin de moi parce que… je suis capable de faire tourner la boutique quand tu n’es pas là. Comme quand je prépare le déjeuner de Nessie pour l’école, comme quand je fais attention à ce qu’elle prenne son putain d’antihistaminique, comme quand… »

Mais le flot de ses paroles se tarit.

Son père resta silencieux. Même dans l’obscurité, elle vit qu’il avait les yeux grands ouverts, qu’il ne la regardait pas, mais fixait le vide par-delà le pont.

« Tu es comme ça parce que tu essaies de te débarrasser de moi, dit-il. J’ai compris. Tu veux que je sois blessé ou en colère uniquement pour que je parte.

– Je… je n’en sais rien, Papa.

– Le fait est que tu as peut-être raison. Peut-être que c’est pour ça que ta mère est partie… je ne sais pas. Si encore elle m’avait donné une explication… Les semaines d’avant, elle avait bien l’air un peu ailleurs… mais elle ne disait rien. Je pensais que c’était juste une mauvaise passe, que ça n’allait pas durer, que la vie allait continuer. » Il porta ses deux mains à son visage et se frotta les joues. « Son départ… ça m’a tué. Ça vous a aussi tuées toutes les deux. Et maintenant… Nessie qui s’en va. Ça n’est pas comme si elle l’avait décidé elle-même, mais…

– Papa, Nessie n’est pas Maman…

– Mais je ne peux pas te laisser partir, toi aussi. Ne m’abandonne pas, Shana, s’il te plaît.

– C’est Nessie. Je ne peux pas la laisser, Papa. Elle est toute seule. »

Il soupira : « Je sais.

– Toi, tu ne peux pas venir avec nous parce que tu as une ferme à diriger…

– Shana…

– Mais moi, je peux. Je peux aller avec elle. » Où qu’elle aille.

« Que penses-tu pouvoir faire ?

– Je pourrai être là quand ce sera terminé. Et je peux les empêcher de… d’essayer de la balancer à l’arrière d’une voiture de police. Sinon, qui va être là pour elle ? On ne sait même pas ce qui se passe. »

À ce moment précis, ils virent des phares. Deux véhicules de police, une voiture et un SUV, franchirent le pont. Sans sirènes ni gyrophares ; ils n’avaient pas l’air pressés. Qu’importe, Shana sentit son estomac se nouer. Je suis en train de perdre du temps. Peut-être qu’il y a eu un problème. Et si c’était Nessie ?

« Papa, Nessie est spéciale.

– Vous êtes toutes les deux spéciales. »

Nouvel éclat de rire de Shana, plein d’âpreté et dépourvu du moindre humour. « Ne commence pas…

– Ma chérie, dit son père en la prenant par le bras. Je le pense.

– Pour toi, je suis spéciale parce que je suis ta fille, mais… l’année prochaine, la plupart des élèves du lycée vont aller à la fac. Pas moi.

– Je sais et…

– Tu te souviens de ce que tu m’as répondu quand je te l’ai dit ?

– J’ai dit “d’accord”, j’ai dit que je respectais tes choix et que…

– Exactement. Tu as dit “d’accord”. Du genre, “ben ouais, bien sûr”. Tu n’as pas essayé de t’y opposer, même pas un petit peu. Tu ne t’y es pas opposé comme tu es en train de le faire en ce moment.

– Shana…

– Et si Nessie te disait la même chose ? Si c’était elle qui te disait qu’elle n’allait pas à la fac ? Hein ? » Son père ne répondit pas. Il restait simplement là, silencieux et coupable, parce qu’ils connaissaient tous les deux la réponse. « Eh bien, tu serais furax. Tu écrirais certainement sa putain de lettre de candidature à sa place parce qu’un jour elle fera tout ce qu’elle voudra et ça veut dire qu’il faut l’envoyer à la fac. Mais, moi, je n’ai rien. Pas de projets, pas de… véritable talent.

– Tu fais de belles photos.

– C’est bien ce que je dis, pas de véritable talent. Alors, tu t’es dit que je pourrais travailler à la laiterie. Pour t’aider. Toute ma vie, ou jusqu’à ce que je me marie.

– Ça n’est pas ça, Shana. Tu peux faire ce que tu veux, mais je sais que la fac n’est pas faite pour tout le monde – enfin merde, moi, je n’ai pas étudié dans une université digne de ce nom. J’ai seulement fait deux ans de lycée agricole. Ça ne veut pas dire que tu ne sois pas spéciale. Ça ne veut pas dire que tu ne peux pas faire ce que tu veux.

– Je vais avoir dix-huit ans dans un mois. Et ce que je veux, c’est aller avec elle. Tu ne peux pas m’en empêcher. Je préférerais que tu m’aides. »

Elle eut alors cette impression que l’on a quand on regarde un objet posé en haut d’une étagère, prêt à tomber, et qu’on n’a aucun moyen d’empêcher sa chute ; l’objet va dégringoler puis voler en éclats. Son père tomba à genoux, comme ça. Il serra les mains de Shana dans les siennes. Il pleurait. Il pleurait comme si on avait brisé quelque chose en lui et qu’on en avait éparpillé les débris.

Il pleurait comme avait pleuré Nessie, ce jour-là, sous l’abribus de Granger.

Shana ne l’avait jamais vu en pleurs, pas comme ça. Lorsqu’un de leurs animaux mourait à la ferme – une vache, une chèvre ou un des chatons qu’il trouvait parfois dans la grange –, son regard devenait vitreux, les larmes n’étaient pas loin, mais elle ne les avait jamais vues vraiment couler de ses yeux. Il n’avait pas pleuré lorsque leur mère était partie. Mais là, il était ravagé par des sanglots qui le secouaient jusqu’à le faire suffoquer.

Elle eut le sentiment d’être une grosse connasse, à rester plantée là pendant qu’il pleurait, si fort que ses larmes à elle s’évanouirent. Elle avait de la peine pour lui. Jusqu’à le prendre en pitié, comme si elle le jugeait. Sans doute qu’une part d’elle-même ne voulait pas voir son père dans cet état. Elle voulait qu’il se montre éternellement fort et stoïque.

La pire des deux, c’était elle, pas lui. Et elle le savait.

« Il faut que j’y aille, Papa.

– Tu ne pourras pas marcher éternellement avec eux.

– Peut-être. Je sais pas. On va voir. J’aurais… besoin de deux, trois choses, si tu veux bien me les apporter. »

Il se leva, en hochant la tête et en s’essuyant les joues. « Dis-moi ce qu’il te faut et je viendrai te l’apporter. »

Elle le lui dit. Il partit. Shana avança dans l’obscurité, en direction des marcheurs, écoutant le bruit des grillons et du vent. Un hélicoptère vrombissait au-dessus de sa tête.

Un peu plus tard, elle se retrouva à nouveau inondée par la lumière des phares d’une voiture. C’était son père, dans son pick-up, qui était revenu lui apporter ce qu’elle lui avait demandé : son iPhone, de la nourriture, de l’argent, plusieurs bouteilles d’eau et quelques vêtements. Tout ça dans son vieux sac à dos de lycéenne bleu élimé, auquel il avait attaché son sac de couchage soigneusement roulé. Elle lui demanda une dernière chose.

La rapprocher de Nessie.

Ce qu’il fit.

7

Chacun son devoir

C’est une saloperie à la Al-Qaida État islamique

On est carrément attaqués

– Réponse de @freedomfries11 à @steviemifflin

3 juin

CDC, Atlanta, Géorgie

Ils étaient dans le bureau de Sadie, en train de regarder une nouvelle fois la vidéo.

Après avoir accéléré, Benji appuya sur pause au moment où le policier commençait à traîner l’homme vers sa voiture ; la caméra faisait le point sur l’enseigne d’une boutique : « GRAND MAGASIN D’ANTIQUITÉS DE MAKER’S BELL ».

« Quelle que soit cette chose, dit Benji, ça a déjà commencé.

– Black Swan le savait.

– Il savait quelque chose. Mais ce qui se passe là… » La fin de sa phrase vint mourir sur ses lèvres. Il n’arrivait pas à trouver le moindre sens à toute cette histoire. « Je n’ai aucune idée de ce que c’est.

– Voulez-vous du thé ?

– Je voudrais quelque chose de plus fort que du thé.

– Ah. » Elle bondit de son siège et gagna un côté de son bureau. Elle ouvrit un tiroir dont elle sortit deux mignonnettes de tequila blanco. De la Don Julio. « J’ai peur de n’avoir ni citron vert, ni sel, ni quoi que ce soit d’autre.

– Des mignonnettes de tequila ? Vous avez tout un minibar là-dedans ? »

Elle acquiesça. « Oui. Vous voulez autre chose ? Chaque fois que je fais un voyage financé par l’entreprise, je fais ma petite récolte dans ma chambre d’hôtel, comme un voleur qui chipe des pommes dans le verger du roi. J’ai du gin, de la vodka, du cognac – mais pas de whisky. » Elle baissa la voix comme si quelqu’un était en train de les écouter : « J’ai déjà tout bu.

– Vous aussi, vous avez des journées stressantes, hein ?

– Bien sûr. C’est le CDC, ici.

– Nous devons en parler à Loretta.

– Maintenant ?

– Elle sera encore là. Elle rentre rarement chez elle de bonne heure. » Lorsqu’elle avait du travail, Loretta Shustack se retranchait comme un renard au fond de son terrier – et au CDC, on avait toujours du travail. « Elle ne voudra pas me voir. Mais cette chose… Je n’ai pas la moindre explication. Il faut qu’elle soit au courant.

– Alors, allons voir la magicienne. »

C’était une petite femme, mais nettement plus dure à la tâche et opiniâtre que la moyenne : l’Objet inébranlable devait son surnom à sa déontologie aussi solide qu’inflexible et au fait qu’elle était ceinture rouge de judo. Comme Benji, Loretta avait commencé sa carrière à l’EIS, avant de travailler quelque temps au sein de l’EIP 3, où elle s’était surtout consacrée à la prévention et au traitement des affections touchant les nouveau-nés. Elle était maintenant directrice adjointe, mais avait une expérience pratique nettement supérieure à celle de la directrice elle-même, Sarah Monroe.

Benji et Sadie entrèrent dans son bureau. La directrice adjointe Shustack était en train d’agrafer des formulaires et, lorsqu’elle les vit franchir le seuil de sa porte, elle resserra son emprise sur l’agrafeuse.

« Directrice adjointe, dit Benji. Loretta. Bonjour.

– Docteur Ray. » Son regard se ficha dans celui de Benji pour y rester. Elle ne lâcha pas non plus son agrafeuse. Les jointures de sa main pâlirent. « En voilà une surprise. »

Elle va me tuer avec son agrafeuse, pensa Benji l’espace d’un instant.

« J’imagine, oui. Connais-tu…

– Sadie Emeka, dit Loretta. Bien sûr. »

Benji bafouilla : « Tu dois te demander…

– C’est à propos de Maker’s Bell ? » demanda Loretta.

Sadie et Benji échangèrent un regard.

« Eh bien… Oui.

– Nous avons été informés du problème et une enquête est en cours. »

Au ton de sa voix, le message était aussi limpide que celui d’une cloche sonnant le glas : Tout est sous contrôle, je vous remercie, vous pouvez disposer.

Benji lui adressa un bref hochement de tête, puis se dirigea vers la porte…

Mais il tourna les talons : « Je voudrais y aller. Participer à l’enquête. » Ce qui se passait là-bas n’était peut-être rien, peut-être qu’il ne s’agissait absolument pas d’une maladie – et Dieu sait qu’il espérait que ce ne soit pas le cas – mais cette histoire le turlupinait, comme une démangeaison à un endroit impossible à atteindre. « Je peux être un atout de valeur pour l’EIS…

– Sadie, dit Loretta d’une voix aussi ferme que la façon dont elle empoignait son agrafeuse. Voudriez-vous nous laisser seuls un instant ?

– Bien sûr », acquiesça Sadie.

En sortant, elle toucha Benji le plus discrètement possible, en lui frôlant doucement l’épaule de la main. Ce qui prodigua à Benji un réconfort aussi soudain qu’inattendu.

Une fois Sadie sortie, Loretta put ouvrir les vannes : « Tu ne fais plus partie de l’EIS. Tu ne fais pas partie du CDC. J’imagine que tu sais parfaitement les raisons pour lesquelles nous nous sommes séparés de toi. » Loretta s’était penchée en avant ; elle veillait à parler doucement. Elle posa l’agrafeuse sur une pile de feuilles et fit manifestement un effort pour reprendre son calme : « Benji, je comprends que cette affaire t’intéresse. Vraiment. J’admire ta curiosité, ta ténacité et tout ce qui t’a conduit à venir dans mon bureau aujourd’hui. J’apprécie tout cela. Mais je voudrais que tu comprennes que, depuis Longacre, tu es désormais susceptible de compromettre l’intégrité de n’importe quelle enquête. Après les procès, les médias, toutes ces réunions publiques interminables… Je ne peux plus. Je t’aime bien. Tu étais un de nos meilleurs éléments et je ne doute pas que tu te dévouerais corps et âme à cette affaire. Mais je n’ai plus confiance en toi. »

Benji eut la sensation que l’on était en train de l’éviscérer. Avoir perdu la confiance d’une personne qui en était elle-même si digne…

Mais il la comprenait. Il se força donc à afficher un sourire crispé et lui dit : « Bien sûr, Loretta. Ça te dérangerait de me dire qui tu as envoyé sur place ?

– Robbie Taylor est là-bas avec l’ORT 4, et c’est Martin qui dirige l’enquête de l’EIS. »

Il hocha la tête. C’était quand ils travaillaient main dans la main que l’ORT et l’EIS étaient le plus efficaces. Ce qui signifiait que Robbie et son équipe étaient déjà sur place. Leur mission consistait à contrôler, contenir et, dans l’idéal, éradiquer la maladie. Benji avait, quant à lui, fait partie de l’EIS, le service chargé d’enquêter sur les épidémies. Il dirigeait – du moins, à l’époque – une équipe constituée de ceux que l’on surnommait les détectives des maladies, dont l’objectif était de découvrir non seulement lesdites maladies avant qu’elles ne se propagent au sein de la population aussi vite qu’un feu de forêt, mais aussi de nouveaux vecteurs pathogènes : sauts zoonotiques, activités fongiques inconnues, nouvelles bactéries, nouveaux virus, prions, etc.

Martin Vargas était un de ses protégés, et Robbie un vieil ami.

C’étaient des gens bien. Pour Benji, c’était le signe que les choses se passaient au mieux et que la situation était bien en main. On n’avait pas besoin de lui.

C’était ce qui lui faisait le plus mal aux tripes.

Il remercia Loretta pour le temps qu’elle lui avait consacré. S’excusa de l’avoir interrompue. Après quoi, il quitta son bureau.

Dehors, la nuit était en train de s’installer. Une brise venue du nord avait enfin rafraîchi l’atmosphère. Les lumières de la ville s’allumaient alors que le ciel prenait sa couleur bleu-noir.

Sadie était à côté de lui. « Je suis désolée, dit-elle. De vous avoir entraîné là-dedans. Dans ce truc. » Elle désigna le bâtiment du CDC et fit la grimace.

« Ouais. Moi aussi, répondit Benji avant de se frotter les yeux avec les paumes de la main. Merci. Je dois laisser tomber, c’est tout. Je ne travaille plus ici. Quoi qu’il se passe à Maker’s Bell… ça n’est pas de ma responsabilité.

– Et pourtant, vous voulez savoir ce que c’est. »

Il rit, non sans une légère amertume. « Bien sûr que je veux savoir ! Ça me rend dingue. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai le sentiment que je pourrais vraiment faire avancer les choses ou… parce que j’ai simplement compromis mes chances de le faire. » Un son guttural et exaspéré s’échappa de lui, un bêlement d’animal fatigué. « Bon Dieu, je suis épuisé.

– Vous n’arrivez jamais à dormir en avion ?

– Pas trop, malheureusement… »

Il baissa les yeux et vit qu’elle était en train d’agiter quelque chose devant lui. Deux feuilles de papier. Deux billets d’avion.

ATL-ABE.

Atlanta Allentown-Bethlehem.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Sadie ?

– Je vous nomme par la présente employé de Benex-Voyager. Nous devons maintenant vous trouver un intitulé de poste, mmmh, que diriez-vous de… bêta-testeur en intelligence artificielle et réseau neuronal… euh… de niveau trois. Non ! Niveau quatre, ça sonne mieux, et c’est moins ronflant que niveau cinq. Heureusement que vous n’avez pas ouvert votre valise, parce que notre vol est dans… » Elle jeta un coup d’œil aux billets. « … trois heures. Nous ferions donc bien de nous dépêcher. »

Il plissa les yeux : « Quand les avez-vous achetés ? Et imprimés ?

– Oh, ce n’est pas moi. C’est Black Swan. Une heure avant que je vienne chez vous.

– Et Black Swan savait que j’allais venir ? »

Elle esquissa un sourire narquois : « Que voulez-vous, je suis bonne dans ma partie. J’ai conçu une machine prédictive très efficace. » Elle glissa son bras sous le sien. « Maintenant, nous ferions mieux de nous dépêcher, vous ne pensez pas ? Le mystère de Maker’s Bell nous attend. »

3. Emerging Infections Program (Programme des infections émergentes).

4. Outbreak Response Team (Groupe d’intervention contre les épidémies).

8

Le point du jour

Regardez la photo de ces 11 zombies – on peut reconnaître quatre antifas parmi eux. Il ne s’agit ni d’une attaque étrangère ni d’une espèce d’épidémie. C’est une conspiration de gauchos. Gardez votre sang-froid, faites passer l’info.

Un seul mot : intox.

– Réponse de l’internaute KobraKommandr à la question « Quelle est la chose la plus bizarre que vous ayez vue alors que vous étiez seul ? » sur le forum r/conspiracy

4 juin

Pine Grove, Pennsylvanie

«Alors, c’est quoi tout ce bordel ? demanda Zig.

– Je sais pas », répondit Shana tout en pianotant sur le tableau de bord de la petite Honda Civic.

Elle avait appelé son ami Zig, le tirant d’un profond sommeil, et lui avait demandé de la rejoindre. Elle lui avait expliqué ce qui était en train de se passer. Elle lui avait dit que ce serait peut-être – elle ne savait pas trop – la dernière fois qu’ils se verraient avant un bout de temps.

Il était venu illico.

Parce que Zig l’aimait bien.

Comme dans bien aimer.

Indiscutablement, il voulait la baiser.

Peut-être même qu’il était amoureux d’elle, beurk.

Il ne savait pas qu’elle le savait, mais, ça oui, elle le savait. On lisait dans ce mec comme dans un livre ouvert. Face à elle, il était toujours bouche bée, à faire tout ce qu’elle lui demandait (et d’accord, peut-être que, de temps à autre, elle en profitait un peu, je présente mes plus plates excuses à l’univers). Ils passaient leur temps à s’envoyer des messages et des images marrantes sur Twitter. Il était toujours dispo quand elle voulait cracher sur quelqu’un ou quelque chose. C’était son meilleur ami. Alors, oui, peut-être qu’il était amoureux d’elle. Mais elle n’était pas amoureuse de lui.

Tout cela restait du domaine du non-dit.

Zig était recroquevillé sur son volant – les membres de son corps étaient longs et filandreux, il ressemblait à un Slenderman avachi ; il avait un long nez, à la Adrien Brody, et le menton du Bouffon vert. Peut-être bien qu’un jour l’ensemble finirait par parfaitement s’ajuster et qu’il deviendrait alors un beau, grand et mystérieux jeune homme, mais, pour le moment, il n’était qu’un agrégat de morceaux bizarres, bizarrement assemblés.

Il lui tendit sa vapoteuse à herbe ; il appelait ça sa baguette enchantée.

« Un peu de magie ? » lui proposa-t-il.

C’est elle qui lui avait demandé d’apporter de l’herbe, ce qu’il avait fait, mais, maintenant que l’occasion se présentait, elle n’était plus vraiment sûre d’en vouloir. « Peut-être qu’il vaut mieux que je ne sois pas défoncée.

– Merde, vraiment ? Je pensais que tu aurais préféré l’inverse.

– Je sais pas. Laisse-moi réfléchir une seconde. » La voiture était garée sur la bande d’arrêt d’urgence de la vieille route 443. Derrière eux, de grands pins semblaient monter la garde, comme autant de baïonnettes de soldats morts saillant du sol recouvert de mousse afin de laisser une trace de leur trépas. Devant, le capot de la voiture faisait face à la route, déserte pour l’instant. Les somnambules n’étaient pas encore là. Mais c’est par là qu’ils arriveraient – d’ici dix, voire quinze minutes, à moins qu’ils n’aient changé de cap. D’abord, il y aurait tout de même la police : une de leurs voitures précédait le troupeau, une autre fermait le convoi. Shana se demandait combien il y avait à présent de marcheurs. Hier, après que M. Blamire était… mort, ils n’étaient que deux. À minuit, six autres les avaient rejoints. Et encore trois ce matin.

Il était possible que leur nombre ait encore augmenté. On ne pouvait pas vraiment parler de mécanisme d’horlogerie mais il en arrivait semble-t-il un nouveau toutes les deux heures. Avec le même regard vide. Le même pas régulier et résolu.

Shana se baissa, se massa les mollets par-dessus son jean. Marcher toute la nuit l’avait épuisée. Elle demanda à Zig : « Tu m’as apporté de quoi petit-déjeuner ?

– Ah, oui », répondit-il, légèrement hébété. Il tendit le bras vers l’arrière de la voiture et attrapa un petit sac en plastique de chez Wawa. Elle en extirpa un bagel œuf fromage, une galette de pommes de terre bien graisseuse et un Dr Pepper Diet.

Shana engloutit goulûment le tout. « Merci, dit-elle entre deux bouchées de bagel.

– Ça roule. » Il la regardait manger. « Désolé pour Nessie.

– Je ne veux pas en parler.

– OK. »

Une fois son repas terminé, elle trouva une misérable serviette en papier au fond du sac pour essuyer la graisse qu’elle avait au bout des doigts. « T’as apporté l’autre truc ? demanda-t-elle.

– Je…

– Zig. Tu l’as apporté ?

– Je sais pas, Shana.

– Tu sais pas si tu l’as apporté ?

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »

Elle se raidit d’un coup : « J’en ai besoin.

– Tu sais, Shana, je comprends pas trop ce qui se passe, mais tu as déjà assez donné pour ta famille. Tu as déjà dû faire la maman quand la tienne est partie. Peut-être que le moment est venu de, comment dire, prendre de la distance. Laisse les flics s’en occuper.

– Je ne veux pas que les flics s’en occupent. »

Il regarda ses genoux. « Meuf, si mon père le découvre, il va littéralement me tuer. Il va littéralement me botter le cul si fort qu’il va me le faire remonter dans la bouche pour plusieurs semaines.

– Donc, tu ne l’as pas apporté. »

Il soupira. « Je l’ai apporté.

– OK. Très bien. » Elle fit un geste de la main qui traduisait son impatience, ses doigts s’agitant comme des phalènes obligées de s’envoler précipitamment pour éviter d’être écrasées. « Allez, file, avant que les flics se ramènent. »

Zig tendit à nouveau le bras vers la banquette arrière. Il attrapa un autre paquet. Cette fois-ci, c’était un sac en papier marron qui, lorsqu’il mit la main dessus, fit un bruit métallique, comme celui d’un carillon assourdi. Shana ouvrit le sac.

Le canon du revolver était court, comme le groin d’un cochon. Six balles tintèrent en s’entrechoquant contre l’acier bleuté. Shana roula le haut du sac pour le fermer avant de le jeter dans son sac à dos. « Merci.

– Fais attention.

– Je ne vais pas m’en servir. C’est simplement au cas où.

– Au cas où quoi ?

– Je… ne sais pas. » Simplement au cas où ils essaieraient de faire à ma sœur ce qu’ils ont fait à M. Blamire. « Blamire est mort, tu sais.

– Je sais.

– Qu’est-ce qu’ils racontent aux infos ?

– Pas grand-chose, pour l’instant. Qu’il y a eu une sorte d’accident à Granger. » Il fit une pause. « Mais, bon, les réseaux sociaux sont sur le coup. J’ai vu pas mal de conneries sur Twitter… »

Ça n’inquiétait pas Shana. Les gens ne comprenaient pas ce qui se passait. Parce que tout ça n’avait aucun sens. Ni pour elle, ni pour personne. Bientôt, quelqu’un viendrait pour aider. Quelqu’un viendrait, qui comprendrait.

Mais pour l’instant, elle était seule.

C’est justement à ce moment-là qu’elle aperçut le gyrophare d’un SUV de la police qui avançait dans leur direction. Il roulait lentement. Pas loin derrière, elle le savait, marchaient les somnambules.

« Ils te laissent t’approcher ? demanda Zig.

– M’approcher, genre près de Nessie ? Non, la plupart du temps, je marche derrière.

– Comment vas-tu faire pour… par exemple dormir ou aller aux toilettes ?

– Je sais pas. J’ai un sac de couchage. J’ai un peu d’argent.

– Mais, si tu dors, ils vont continuer à marcher. Comment vas-tu les rattraper ? »

Elle explosa : « Je ne sais pas, OK ? Ils ne vont pas marcher éternellement ! Ils vont bien devoir… s’arrêter, ou tomber d’épuisement. » Il ouvrit la bouche pour poser une nouvelle question – c’était là le parfait exemple d’une des manies les plus exaspérantes de Zig : poser une question, puis une autre question et encore une autre, comme s’il vous avait préparé un putain de quiz BuzzFeed – mais elle l’interrompit : « C’est ma sœur qui est là, OK ? Je dois le faire. Je ne pense pas que ça va continuer comme ça. D’une manière ou d’une autre, ça va bientôt se terminer. » Elle avait dit ça sans y croire. La seule chose qui nourrissait cette prédiction, c’était l’espoir, et elle savait que, dans les faits, les chances que cet espoir devienne réalité étaient proches de zéro.

« Et si ça ne se termine pas ?

– Alors je continuerai à marcher jusqu’à ce que mes pieds tombent. »

9

Le cheveu sur la soupe

La présidente Hunt a publié une déclaration dans laquelle elle explique qu’elle est, entre guillemets, « informée de la situation à Maker’s Bell, Pennsylvanie, et suit les événements de près ». On ne peut pas dire que ça inspire véritablement confiance, hein les amis ? Croyez-moi, elle sait ce qui se passe. Peut-être que c’est une attaque de la Corée du Nord. Peut-être que c’est quelque chose qui vient de l’intérieur – on sait tous que le CDC et la FEMA 5 sont connus pour être des agences pourries, hein ? La vérité finira par sortir, à condition que nous continuions à la réclamer. Et voici une piqûre de rappel : en novembre, nous pouvons aider Hunt à faire sa valise, en votant en masse pour Ed Creel.

– Podcast d’Hiram Golden, The Golden Hour

4 juin

Pine Grove, Pennsylvanie

Pine Grove ne payait pas de mine – de vieilles maisons, des commerces en faillite et des trailer parks, éparpillés çà et là. Conformément au nom de la ville, des pins se dressaient un peu partout, grandes et menaçantes sentinelles. La matinée était fraîche ; l’air était humide.

Ils étaient devant le Pine Grove Diner – un petit bâtiment jaune citron aux quatre murs ornés d’une frise à damier noir et blanc.

Sadie était en train de se frictionner les bras. « Votre ami est en retard.

– C’est une habitude chez lui, répondit Benji dans un bâillement. Il est bon dans son domaine mais… nettement moins pour tout le reste. C’est le prix à payer. »

Robbie Taylor n’était pas quelqu’un qui prenait vraiment soin de lui. Bien entendu, celui qui venait précisément de dire ça n’avait pas beaucoup dormi ces dernières… combien cela faisait-il maintenant… ? vingt-quatre heures ? Il avait réussi à s’assoupir par intermittence dans la voiture qu’ils avaient louée et avait grappillé une petite heure de sommeil au motel. Mais il se sentait encore comme un homme qui se trouverait sur la pointe des pieds juste au bord d’une falaise. Je ne suis pas censé être ici.

À ce moment-là, une voiture se gara en faisant crisser les graviers. Une Dodge Crossover blanche. Elle vira à pleine vitesse, freina en dérapant pour s’arrêter juste à côté de Benji.

Robbie Taylor sortit de la voiture ; il était conforme au souvenir qu’en avait Benji : une silhouette dégingandée dont émanait une décontraction nonchalante, des cheveux frisés attachés par un élastique et des rouflaquettes style côtelettes duveteuses. Il était invariablement hirsute et froissé de la tête aux pieds, comme si, tous les soirs, il se mettait lui-même en boule et se jetait sur le sol.

Les deux hommes se tapèrent dans la main puis s’étreignirent.

« Salut, bro ! » s’exclama Robbie avant de reculer en fronçant un sourcil. « Attends, est-ce que c’est raciste ?

– Quoi donc ?

– De t’appeler bro ? C’est raciste, non ?

– Je crois que le terme technique est “appropriation culturelle”, mais ne t’inquiète pas, au nom du peuple afro-américain je t’accorde officiellement une carte d’excuse.

– C’est comme une carte libéré de prison au Monopoly ?

– Ah, tu vois, là, tu es raciste.

– Holà, holà, je ne voulais pas dire ça ! » Robbie leva les bras en signe de reddition. Il se tourna vers Sadie et lui tendit la main : « Sadie Emeka, c’est ça ? Je ne pense pas qu’on se soit jamais rencontrés mais… Robbie Taylor, responsable de l’ORT. »

Elle lui serra la main : « Tout le plaisir est pour moi. Merci d’accepter notre présence ici et, ajouta-t-elle à voix basse, de ne rien dire à Loretta.

– Ah ouais, quand elle découvrira ça, elle va me broyer comme un chewing-gum Hubba Bubba, dit Robbie, mais rien à foutre, je suis content de vous voir. »

Benji éclata de rire. Ils avaient tous les deux fait leur carrière ensemble au CDC. Ils avaient commencé la même année pour finalement emprunter des chemins différents – des chemins qui avaient convergé sous l’égide du NCEZID 6. Alors, le simple fait de revoir Robbie – et de se rendre compte qu’il n’avait pas l’air de le détester – aida à dissiper la tension. Un peu.

« Je suis content que Loretta t’ait mis sur le coup, dit Benji. Je croyais que tu étais occupé quelque part à l’autre bout du monde.

– Je l’étais. Kak City, tu parles d’un voyage. » Il parlait de Kakata, au Liberia. « Ebola. C’est l’OMS qui nous a demandé de venir, histoire de corroborer ce qu’ils disaient.

– C’était une fausse alerte ? » Benji n’avait rien entendu à ce sujet aux infos.

« Oui, heureusement, putain de merde. Rien de nouveau sur le front Ebola, mon ami. Et avec le nouveau vaccin qu’ils vont utiliser, on va peut-être mettre une vraie branlée à ce truc. Ça te manque ?

– Quoi ?

– Ça. La vie. Le boulot. Être dans la merde.

– Je n’ai jamais été comme toi.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– À travailler dans les zones à risques. Je n’ai jamais été vraiment dans la merde.

– Tu a été littéralement dans la merde, et ne me dis pas le contraire. »

Benji éclata de rire. Robbie n’avait pas tort. Combien de fois avait-il dû ramper dans une rivière souterraine de fientes de chauves-souris gluantes ou bien marcher dans de la merde de porc, de la merde de poulet, de la merde de singe, de la merde d’homme ?

« C’est vrai, mais personne ne m’a jamais tiré dessus.

– Bien vu. » Robbie regarda sa montre. « Bon, la réunion commence dans une heure. Entrons, injectons-nous un peu de café noir directement dans le cœur et mettons-nous mutuellement au parfum. »

L’intérieur du diner était un mélange criard de chrome rutilant et de boiseries. Le faux cuir rouge des box se craquelait de partout et avait été rapiécé avec des bouts de sparadrap. En vue de la réunion à venir, ils s’installèrent à une grande table, et chacun se retrouva avec une tasse de café.

Benji en avait besoin.

Robbie plaqua un rapport sur la table. Quelques feuilles de papier agrafées ensemble et glissées à la va-vite dans une chemise en carton. La quasi-absence d’épaisseur de cette chemise en carton signifiait que, jusqu’à maintenant, le CDC ne savait pas grand-chose, pour ne pas dire rien, concernant les événements en cours.

Ils passèrent les détails en revue.

Au bout d’un moment, Benji dut interrompre Robbie pour lui demander : « Attends une seconde, l’ambulancier n’a pas pu lui administrer de sédatif ?

– Il a dit que l’aiguille ne s’enfonçait pas dans la peau. »

Un symptôme. Mais de quoi ?

« C’est peut-être une sclérodermie. »

La sclérodermie était une maladie qui durcissait la peau et ensuite, irrémédiablement, les organes internes ; si elle n’était pas traitée, cette maladie auto-immune pouvait entraîner des complications mortelles.

« Euh, peut-être, mais on n’a aucun signe apparent. Pas de calcinose, pas de sclérodactylie, et aucune dilatation capillaire sur la peau. »

Sadie intervint : « Peut-être que les ambulanciers ont simplement… foiré leur coup ?

– Ouais, approuva Robbie. C’est ce que je pense. Nous ne nous trouvons pas précisément ici dans une métropole débordant d’activité. On ne sait jamais sur quoi on peut tomber. »

Benji se pencha sur sa tasse de café et continua à parler à voix basse, même s’il n’y avait personne autour d’eux ; s’il prenait ses précautions, c’était pour ne pas susciter de mouvement de panique. « À quoi a-t-on affaire ici, Robbie ? Ce rapport… ça a commencé avec une personne, ils marchent, d’autres chopent le virus et les rejoignent ? Si c’est transmissible, on n’a jamais rien vu de pareil.

– Je sais pas, Benji, ça, c’était plutôt ton boulot à toi. Moi, je suis simplement là pour contenir ce truc. C’est ton job… euh, pardon, c’est le job de l’EIS… de comprendre ce que c’est que ce bordel. Tu as dit que ce… Black Swan l’avait prédit ?

– Tout à fait, dit Sadie.

– Ce qui signifie, ajouta Benji, qu’il y avait quelque chose qui lui a permis de le prédire. Un indice qui nous échappe. » Son sentiment de frustration grandissait. Il se pencha en arrière, les bras croisés. Son cerveau passait tout en revue, encore et encore. « Ça ne peut pas être contagieux. Les symptômes – le somnambulisme, la violence des convulsions – ne correspondent pas à quelque chose de transmissible. Et pourquoi ça n’infecterait qu’une personne en particulier parmi toutes celles que ces gens croisent ? Il n’y a pas de causes infectieuses sous-jacentes pour les troubles du sommeil, si c’est bien de ça qu’il s’agit. On n’attrape pas le somnambulisme.

– Et les somnambules n’ont pas non plus l’habitude d’entrer en éruption comme le Vésuve lorsqu’on les empêche d’avancer, Benji.

– Oui, il y a ça aussi. Mais… le somnambulisme peut avoir des causes chimiques sous-jacentes. Il peut par exemple être provoqué par certains médicaments, comme d’autres troubles du sommeil. Imaginez que tous les marcheurs aient, disons, bu une eau provenant de la même source ou mangé la même nourriture, quelque chose de contaminé par un antipsychotique, ou peut-être un nouveau pesticide ou herbicide ; la réglementation a été tellement et si souvent allégée… qui sait ce qu’on peut trouver dans le coin ?

– Tss… Tss…, lui fit Robbie. Tu es en train de faire ton ancien boulot. Je croyais que tu étais uniquement là pour confirmer les prédictions de la machine et puis passer à autre chose. Chassez le naturel…

– Je ne peux pas m’empêcher d’être curieux. » Benji prévint Sadie du regard. « Et l’intitulé de mon poste est… encore en cours de négociation. Mais je te promets que je resterai à l’écart. Je ne suis pas ici pour m’incruster ni compromettre l’enquête ou sa réputation…

– Mais on s’en branle, de tout ça ! Si tu comprends quelque chose, je veux le savoir. Ta participation ne va pas compromettre quoi que ce soit, pas à mes yeux en tout cas. » Le regard de Robbie se perdit dans le vide. « Parce que, en toute honnêteté, je pense que l’EIS se débrouille très bien, mais pas autant que lorsque tu en faisais partie. Tu avais toujours un angle de vue, une manière de considérer les choses, uniques. Comme pour le Yémen.

– Le Yémen ? demanda Sadie.

– C’est rien, dit Benji.

– Ouais, le genre de rien qui attire les louanges des huiles du CDC. Benji a découvert le MERS-CoV. »

C’était il y a près de dix ans, la première fois qu’ils s’étaient retrouvés confrontés au MERS-CoV, ou coronavirus du syndrome respiratoire du Moyen-Orient, une maladie respiratoire qui ressemblait au SRAS. Il avait surgi de nulle part dans la ville d’Ataq. Taux de mortalité : quarante pour cent. Ce n’était pas la pire façon de mourir – dans ce domaine c’étaient Ebola et d’autres fièvres hémorragiques qui décrochaient le pompon –, mais avoir du mal à respirer parce que vos organes vous trahissaient n’était pas une partie de plaisir. Robbie était là-bas pour s’occuper du confinement et Benji et son équipe avaient rejoint une équipe de l’OMS afin de l’aider à trouver l’origine même de cette saloperie. On pensait que le coronavirus du SRAS provenait des chauves-souris, lesquelles avaient à leur tour infecté les civettes qui elles-mêmes l’avaient transmis aux humains dans la province chinoise du Guangdong en 2002. C’était ce qui avait conduit Benji à penser que le MERS était également zoonotique. Son instinct avait vu juste. Il provenait des dromadaires.

De la pisse des dromadaires, pour être plus précis.

Face à l’air perplexe de Sadie, Benji entreprit de tout lui expliquer, mais l’hilarité que provoquait cette histoire chez Robbie était telle que celui-ci avait du mal à respirer et que ses yeux brillaient. Benji riait, lui aussi, mais il agita ses mains en l’air, comme pour mettre tout le monde en garde. « Hé, hé, ça n’est pas drôle…

– On a dû leur dire de ne pas boire de pisse de dromadaire, Benji.

– OK, mais il faut rappeler que c’était un remède traditionnel bédouin et yéménite, qui avait prouvé son efficacité. Les chercheurs de Djeddah ont découvert que l’urine de dromadaire contenait du PMF701 – comme le lait de chamelle. Grâce à des nanorobots, on a isolé ces particules et découvert qu’elles permettaient de combattre le cancer et aussi quelques maladies cutanées. »

Il se trouve que c’était de là que provenait le MERS.

« Je ne… » Robbie toussa pour s’éclaircir la voix tout en continuant à rire et s’essuya les yeux. « Je ne me moque pas d’eux parce qu’ils buvaient de l’urine… Enfin si, un peu, parce que, nom de Dieu, imaginez un peu le goût que ça doit avoir. Mais, je pense aux… aux putains d’… » Et il se remit à rire, un fou rire incontrôlable, comme celui que l’on tente de réprimer à l’église ou pendant un enterrement. « Je pense aux affiches. À ces putains d’affiches ! »

Les affiches.

Oui, ces putains d’affiches.

L’OMS avait mené une campagne de sensibilisation dans l’ensemble de la péninsule arabique par le biais d’affiches qui expliquaient pourquoi ça n’était pas une bonne idée de boire de la pisse de dromadaire. Robbie, ajouta, hoquetant toujours de rire : « Le petit croquis du chameau avec les… les petites bulles de pipi qui tombaient dans un verre. Du genre : “Oh, excusez-moi, j’allais justement mettre ce verre vide sous la bite de ce dromadaire et me servir une pinte bien mousseuse.” Oh, merde, quelle putain de vie. »

Benji hocha la tête en souriant. « Ouais, drôle de vie. »

Mais ce sourire avait quelque chose de forcé. C’est vrai, les affiches étaient drôles, Robbie n’avait pas tort. Reste que la différence des pratiques culturelles à travers le monde était un sujet épineux : on voulait se montrer respectueux, on voulait aider à préserver et protéger certains modes de vie, mais quand ceux-ci devenaient vecteurs de maladies, il fallait s’y confronter.

Par exemple, le gibier en Afrique. Les braconniers et les chasseurs tuaient des primates de l’Ancien Monde, des éléphants, des hippopotames nains – or, les trois quarts des maladies émergentes étaient zoonotiques. Un chasseur maladroit ou un boucher un peu fruste pouvait alors se retrouver couvert du sang, du liquide céphalo-rachidien, de la salive, des excréments ou du sperme d’un animal et, parfois, une maladie propre à l’animal avait l’audace biologique de sauter sur cette personne. Dès lors, il ne restait qu’à espérer qu’elle n’en contamine pas d’autres.

Alors, on essayait, avant tout et du mieux que l’on pouvait, d’empêcher que ça n’arrive.

Mais comment faire ? La culture, c’était la culture, l’argent c’était l’argent. Difficile de changer des modes de vie. Benji se souvenait avoir accompagné un chasseur congolais qui avait tué tellement de macaques en une seule journée qu’il avait l’air d’en transporter toute une famille, cousins compris, sur le dos. Ce chasseur, Mateso, lui avait dit : « Si ça bouge, on le mange. On a appris ça pendant la guerre. On mange des vers, on mange des rats, on mange tout ce qui rampe dans l’herbe ou grimpe aux arbres. » Il avait ajouté qu’une carcasse de singe pouvait se vendre au marché pour sept mille francs congolais, soit près de cinq dollars.

Cela faisait partie de leur culture et les gens avaient besoin de manger. Alors on faisait ce qu’on pouvait. On contribuait à leur éducation. On apprenait aux chasseurs à travailler proprement. On leur apprenait à tester le sang de leurs prises. On essayait de les tenir à l’écart des espèces menacées ou de certains vecteurs primaires – et on espérait que le reste du système suive : que l’économie s’améliore, que certaines pratiques agricoles se mettent en place, que des dictateurs ou des seigneurs de guerre complètement allumés ne se retrouvent pas au pouvoir un an plus tard. On faisait ce qu’on pouvait et on espérait que la situation s’améliorerait. Parfois c’était le cas. Très souvent, non.

Et très souvent, pensa Benji, les systèmes restent en place pour s’assurer que rien ne change, même lorsqu’il faut que ça change.

Une fois de plus, son esprit dériva momentanément vers Longacre.

Ces cochons.

Leurs stalles.

Des lésions partout sur le corps…

Et puis non. Penser à ça ne servait à rien.

« Peut-être qu’il faudrait s’inspirer de cette histoire du Yémen, dit-il. Un élément culturel qui pourrait nous mettre sur la voie. Peut-être que c’est zoonotique. Est-ce qu’ils mangent quelque chose ici ? Quelque chose qu’ils ne devraient pas manger ? Cela ferait-il partie de la culture locale… de… je ne sais pas… chasser et tuer les ratons laveurs, ou les opossums ? Il pourrait s’agir d’un vecteur de niche qui nous échappe.

– Eh bien, tu pourras demander toi-même tout ça à nos amis. Parce que c’est parti. » Robbie désigna la vitrine du pouce. Ils virent, dehors, deux voitures en train de se garer sur le parking du diner : un SUV Tahoe blanc et une Town Car noire.

Du SUV sortit un homme vêtu de l’uniforme gris des state troopers : un vieux Blanc à la peau du crâne trop tendue et arborant une petite moustache blanche qui ressemblait à une trace de sel au-dessus de la lèvre. De la Town Car sortit une femme : grande, mince, des talons hauts, des cheveux roux encore humides et noués à la hâte.

Ils traversèrent le parking et entrèrent à l’intérieur du diner. La femme se présenta : Harriet French, du bureau de liaison de la Maison-Blanche ; elle représentait ici le gouverneur Randazzo. L’homme, plus âgé, était Doug Pett, commissaire adjoint de la police d’État de Pennsylvanie.

Après les civilités d’usage, réduites au minimum, on en vint directement au fait.

« Nous réclamons instamment que soient mis en place des dispositifs de quarantaine et d’isolement, dit French.

– En vertu de quelle autorité ? » demanda Benji, qui se rendit immédiatement compte qu’il outrepassait ses limites. Il se sentit passablement embarrassé.

« En vertu de la loi de prévention et de contrôle des maladies de 1955, que le gouverneur en place en 2011, M. Lincoln, a de nouveau ratifiée. La sécurité maximale des citoyens de Pennsylvanie est la première préoccupation du gouverneur Randazzo…

– C’est des conneries, dit Robbie. Excusez ma grossièreté, madame French, mais la première préoccupation de Randazzo, c’est la politique, pas les gens…

– Excusez-le, vraiment, toutes nos excuses », dit Benji, se forçant à sourire. Il adressa un regard à Robbie, puis se tourna vers Harriet French. « Harriet, je pense que ce que Robbie essaie de vous expliquer, c’est que votre décision n’est pas encore pleinement justifiée… Nous ne sommes pas encore en mesure de confirmer ce dont il s’agit, et la loi exige que l’on sache de quoi il retourne avant toute mise en quarantaine.

– Je suis désolée, mais qui êtes-vous, déjà ? demanda Harriet. Vous n’avez pas dit que vous faisiez partie du CDC.

– Je suis, euh… »

Sadie intervint : « Il travaille pour Benex-Voyager. Nous sommes une entreprise technologique dont la mission est d’anticiper ce type d’épidémies…

– Épidémies ? C’est de ça que nous parlons ? » Le visage de French s’assombrit. « Docteur Ray, on dirait que vous vous aventurez hors de votre domaine de compétence. Faites-moi confiance, nos avocats interprètent la loi dans les règles : si on soupçonne les patients d’avoir une maladie contagieuse, comme la tuberculose, on peut parfaitement décider de les placer en quarantaine…

– Pas sans leur consentement, objecta Robbie.

– On peut parfaitement décider de les placer en quarantaine, l’interrompit-elle, et, au cas où le patient refuse de se soumettre à des tests pour n’importe laquelle de ces maladies, la quarantaine peut lui être imposée…

– Ils ne peuvent pas donner leur consentement, la coupa à son tour brutalement Benji. Ce sont des somnambules…

– C’est précisément ce qui nous fournit une justification légale.

– On essaie simplement de prendre de l’avance sur cette chose, bonnes gens, intervint Doug Pett, les regardant de haut avec ses yeux enfoncés. Ça n’est pas ce que… les médecins de votre genre encouragent ? La médecine préventive ? Vous ne laisseriez pas Ebola en liberté dans la nature ici. Vous vous précipiteriez dessus comme des vers sur une charogne.

– Ça n’est pas Ebola, dit Benji.

– Ouais, ajouta Robbie. Et vous savez comment on sait que ça n’est pas Ebola ? Parce que personne ne chie du sang par les yeux. J’ai entretenu des relations tout à fait intimes avec Ebola, et c’est une horreur. Les gencives qui saignent, les intestins qui lâchent, des éruptions cutanées partout. Au bout de dix jours de maladie, l’hémorragie interne est tellement massive que le sang vous sort de tous les orifices. Nous ne sommes pas en présence de ça. »

Pett se pencha vers lui. « Pourtant ça ressemble à ce qui est arrivé à ce professeur, Blamire.

– Non… non, ça n’est pas ce qui lui est arrivé. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé.

– Voilà qui n’inspire pas vraiment confiance », dit French sur un ton cassant.

Benji leva les deux mains en signe d’apaisement : « C’est pourtant comme ça que l’on pratique le mieux la science et la médecine et qu’on progresse : en commençant par admettre qu’on ne sait pas pour pouvoir éclairer ensuite les ténèbres de l’ignorance grâce à la lumière de ce que nous apprenons.

– C’était très poétique, dit Robbie.

– Mais ça n’est pas comme ça que fonctionne la politique, riposta French. La politique n’aime pas les points d’interrogation. Les électeurs aiment qu’on leur réponde immédiatement, sur-le-champ.

– Vous voyez ? ricana Robbie. C’est bien une campagne de réélection.

– Nous avons des comptes à rendre aux citoyens de cet État.

– Et ces gens qui marchent sont des citoyens de votre État », dit Benji. Il sentait son exaspération monter. Sa colère aussi. Il savait qu’il devait fermer la bouche mais il continuait à l’ouvrir, et les mots continuaient à en sortir : « La difficulté de les contenir dans un espace de quarantaine approprié est du même ordre que celle qu’a eue l’agent Kyle à contenir Mike Blamire.

– Kyle était un de mes gars, dit Pett, le fusillant du regard. Un membre de la police d’État.

– Et j’aimerais lui parler quand il sera en état », ajouta Benji. Ce n’est pas ton job, pensa-t-il, et il se le répéta comme un mantra : Ce n’est pas ton job.

« Impossible », dit Pett. Benji le regarda d’un air empli d’incompréhension, et le state trooper en chef ajouta : « Kyle est mort à l’hôpital il y a deux heures. »

Benji et Robbie se regardèrent. Benji secoua la tête : « Je suis… vraiment désolé. Je ne savais pas. » Son esprit clinique mit rapidement de côté tout sentiment de tristesse et d’effroi pour penser : Il sera donc plus facile de le tester pour rechercher des agents infectieux. Mais aussitôt après, il eut le sentiment d’une pression écrasante : il y avait tellement de choses à faire, et lui-même avait si peu d’autorité pour agir.

Si c’était quelque chose de connu, tout irait bien.

Mais il ne voyait rien d’analogue à ce à quoi ils étaient confrontés.

Dans le monde de l’épidémiologie, il était rare de tomber sur quelque chose de véritablement nouveau : les « nouvelles » maladies se manifestaient le plus souvent dans le sillage d’une maladie préexistante ou par l’effet d’une mutation de cette dernière. Une grippe était une grippe. Une fièvre hémorragique était une fièvre hémorragique. Mais ça, ils n’avaient aucune idée de ce que c’était, pas plus qu’ils ne savaient d’où cette chose venait ni quelles pouvaient être ses conséquences. Dès lors, le dangereux dilemme relatif à une nouvelle pandémie totalement inédite était on ne peut plus clair : agir trop lentement, c’était lui permettre de l’emporter ; et au moment où ils auraient découvert de quoi il s’agissait, elle se serait déjà propagée au sein de la population. À l’inverse, s’ils agissaient trop vite, trop précipitamment, il y aurait des problèmes d’ordre légal : leur marge de manœuvre en la matière était assez réduite, ce qui se concevait aisément. Il fallait donc concilier une action rapide et des investigations proportionnées, sans quoi ils se retrouveraient face à une pandémie généralisée ou contraints d’enfermer des gens dans des camps.

Il y avait au moins une bonne nouvelle : cette maladie, si c’en était bien une, semblait évoluer lentement, même si on peinait à première vue à discerner selon quel processus. Benji se dit une nouvelle fois qu’une origine chimique restait ce qu’il y avait de plus probable. Ou alors un parasite.

Celui-là, il le gardait dans un coin de sa tête : un parasite. Hmm. Cette façon qu’avaient les parasites de détourner leurs hôtes comme on détourne un avion et de les amener à faire des choses qui servent davantage leurs propres intérêts que ceux des hôtes en question… tout cela méritait que l’on se penche dessus…

Pendant que Benji était absorbé par ces réflexions, Robbie dit : « Nous ne savons pas ce qui cause cette chose, c’est donc la priorité numéro un pour l’EIS. La priorité de mon équipe…

– Ça pourrait être des terroristes, le coupa Pett.

– Pardon ?

– Des terroristes. Je ne veux pas exclure cette possibilité. J’ai un pote à la Sécurité intérieure. Une fois qu’ils auront eu vent de cette histoire…

– Ce ne sont pas… ce ne sont pas des putains de terroristes, avec tout le respect que je vous dois. »

Pett grogna : « C’est drôle comme les gens disent toujours “avec tout le respect que je vous dois” juste après vous avoir insulté.

– Ce ne sont pas des terroristes », confirma Benji, tentant de calmer la situation.

Harriet French était à présent rivée à son smartphone, occupée à taper des messages. De temps en temps, l’appareil vibrait. Un air de consternation et de dégoût envahit son visage. « Il faut espérer que non. Si on découvre que c’est bel et bien le cas, alors la solution ne sera pas la quarantaine. La solution sera une balle pour chaque marcheur. »

Elle avait dit ça comme s’il s’agissait de zombies dans un film d’horreur. Elle avait dit ça comme si ce n’étaient pas des êtres humains, mais des cibles. Benji ne pouvait supporter ce genre de discours. « Pauvre conne. Ce sont des gens », commença-t-il, mais Robbie l’interrompit – c’était soudain lui l’élément apaisant du groupe. Un renversement de situation étrange, mais bienvenu.

« Hé ! hé ! Oh, écoutez ! Comme je vous l’ai dit, contenir cette chose sur le terrain est la priorité de mon équipe, pendant que l’EIS joue son rôle de détective. Alors ce que je vous propose est un isolement mobile et itinérant – pas tellement différent de celui que vous avez déjà mis en place. Nous empêchons de nouvelles personnes de s’approcher. Nous maintenons les somnambules ensemble – et quiconque a été en contact avec eux doit être mis à l’isolement dans un hôpital. Cela signifie que je dois travailler en étroite collaboration avec vous et vos agents, commissaire Pett. Ça vous va ? Doug ? Harriet ? Tout le monde ? »

Harriet reposa son téléphone et le quitta des yeux. Le regard qu’elle décocha à Benji le cloua quasiment à son siège.

« Vous. Je me disais bien que votre nom me disait quelque chose. Longacre, Caroline du Nord. Vous êtes celui qui a provoqué toute cette chasse aux sorcières, basée sur quoi ? Sur rien. » Des flammes lui sortaient des yeux. « J’avais des actions dans cette entreprise. J’ai perdu de l’argent. Comme beaucoup de monde.

– Je suis désolé… », commença Benji.

French se leva brusquement, Pett l’imita. Elle dit à Robbie : « Je vais transmettre votre plan au gouverneur et au département de la santé. On commence comme ça, mais je vous préviens : s’il est décidé qu’un isolement stationnaire forcé est nécessaire, on ne tiendra pas compte de votre avis. » Et ce serait le cas, Benji le savait. Le CDC n’avait de compétences qu’au niveau fédéral, ce qui signifiait donc l’implication du secrétaire à la Santé et aux Services sociaux. On n’en était pas encore là, mais s’il fallait embringuer le secrétaire Flores dans cette histoire, on ferait en sorte que ça se passe bien. Elle ajouta à l’intention de Benji : « Quant à vous, vous êtes une honte, et j’ai l’intention de porter plainte. Votre présence est un problème. »

Après quoi, ils sortirent en trombe.

« Eh bien, ça s’est plutôt bien passé », dit Robbie.

Ils étaient tous les deux devant le diner. Sadie était encore à l’intérieur, en train de régler l’addition.

« Je n’aurais pas dû venir, dit Benji. C’était une erreur. J’avais simplement l’impression de… que c’était comme avant, de m’asseoir dans un bon vieux fauteuil. Beaucoup trop confortable. J’ai tout compromis rien qu’en venant ici. Longacre… Quelle merde.

– Tu parles sérieusement ? Ce que tu as fait à Longacre était une grosse connerie. Et c’était une erreur. Mais je te comprends. Tu n’avais pas raison, mais… mmmouais, tu avais quand même raison d’une certaine manière. Je ne te reproche rien. D’autres pourraient le faire, pas moi. Je ne vais pas te crucifier pour cette erreur de jugement.

– Ce n’était pas une erreur de jugement. »

C’était parfaitement prémédité, et Benji le savait. Ça n’était ni plus ni moins qu’une conspiration. Une petite conspiration, qui n’impliquait qu’un seul homme et personne d’autre. Mais ce qu’il avait vu à Longacre, ce jour-là…

Aujourd’hui encore, il se souvenait parfaitement du moment précis où tout était arrivé. Lui, debout, à sentir l’odeur de pisse, de merde et de maladie, l’urine en train de saumurer le foin sous ses pieds, les animaux agglutinés les uns contre les autres dans des box déjà trop petits pour un ou deux cochons et encore plus pour la dizaine qu’ils abritaient. Et puis les caissons de gestation où étaient installées les truies, les caissons de mise bas où les porcelets tétaient leur mère – avant d’être emmenés et balancés au milieu de leurs frères et sœurs. Ce n’était pas seulement que les animaux étaient maltraités – Benji reconnaissait que l’on avait beau tuer un animal avec humanité, tuer c’était toujours tuer, et le faire pour répondre à la faim d’une civilisation énorme, carnivore, signifiait que cela devenait un massacre sans fin, inlassable. Mécanisé et sans âme. Ce qui était déjà suffisamment mal en soi.

Le pire, c’était le risque de maladies.

Les cochons étaient déjà suralimentés et consommaient une nourriture enrichie en antibiotiques, et pourtant ils souffraient toujours de lésions et d’abcès. On avait déjà établi un lien de causalité solide entre le Staphylococcus aureus, résistant à la méticilline, et les fermes porcines industrielles. Déjà, il y avait des signes de leptospirose évolutive…

Et c’était la plus grande porcherie industrielle du pays.

C’était un chaudron de maladies qui ne demandait qu’à déborder.

Quelque chose allait surgir de ce mélange de malnutrition et de mauvais traitements, il le savait. Une superbactérie qui ne connaîtrait pas de frontières. Une grippe incontrôlable. Une pandémie allait voir le jour.

Ça n’était qu’une ligne reliant deux points : une prédiction à la portée d’un enfant.

Seul problème : il n’avait rien de concret. Benji pourrait faire des recommandations, Longacre pourrait s’y conformer ou non, une enquête durerait plusieurs années – puis ils demanderaient à leurs lobbyistes de leur obtenir la protection des politiciens, et le système les défendrait pendant qu’ils prépareraient tranquillement, sans le savoir, la prochaine pandémie.

Benji avait fait un choix.

Il avait rédigé un rapport. Et l’avait fait fuiter.

Et ce rapport contenait des chiffres inventés.

Des chiffres indiquant la présence du Staphylococcus aureus en quantité bien plus importante que ce n’était le cas, en se fondant sur des données volées dans un rapport sur des porcheries canadiennes produit par l’OMS dix ans auparavant.

Il s’était dit que, s’il agissait ainsi, c’était dans l’intérêt général. Contraindre la porcherie à rendre des comptes signifiait potentiellement éviter une catastrophe majeure. C’était le seul moyen pour que les gens l’écoutent. Et, à sa grande surprise, les gens l’avaient écouté. Le cours des actions de Longacre s’était effondré. Les consommateurs avaient arrêté d’acheter du porc Longacre – et du porc tout court. Le porc avait cessé d’être l’autre viande blanche pour devenir celle à cause de laquelle nous allons tous mourir.

Alors l’entreprise avait engagé des enquêteurs. Et des avocats. Et ensemble, ils avaient découvert ce qu’avait fait Benji. Ils avaient découvert les chiffres pompés dans l’autre rapport, les données, les échantillons qu’il avait copiés.

D’une certaine manière, il avait eu de la chance : le pire qui lui était arrivé n’avait été que son licenciement. C’est surtout le CDC qui avait fait les frais de toute cette histoire. Benji avait même eu droit à des indemnités.

Mais son nom était devenu le synonyme d’une manière toute particulière qu’avait le gouvernement de trop en faire, du sentiment que le gouvernement tordait les chiffres et forçait les données à raconter une histoire différente de la vérité pour répondre à un programme assez nébuleux. On avait d’abord rejeté la faute sur lui, puis sur le CDC, puis sur la présidente Hunt en personne (sur qui on avait déjà tendance à rejeter la responsabilité de problèmes dont elle n’était pas la cause). Tout cela avait affaibli l’autorité du gouvernement, au lieu du contraire. Rien n’avait jamais entaché davantage sa mission que ce qu’avait fait Benji.

« Peu importe cette merde, dit Robbie. Tu es là. On va trouver ce que c’est. Simplement… euh… Essaie de rester un peu à l’arrière-plan, d’accord ? »

Sadie sortit à ce moment-là du restaurant. Elle arborait son plus beau sourire, comme si rien de ce qui s’était passé à l’intérieur ne l’avait en quoi que ce soit décontenancée.

« Tu as une idée de l’accueil que va me réserver l’EIS ? » demanda Benji à son vieil ami.

Robbie haussa les épaules : « J’en sais rien, Benji. Il va bien falloir que tu arraches le pansement pour constater l’ampleur de la blessure. Tu veux jeter un premier coup d’œil aux somnambules ?

– Allons-y », dit Sadie en faisant tinter ses clés de voiture.

5. Federal Emergency Management Agency (Agence fédérale des situations d’urgence).

6. National Center for Emerging and Zoonotic Infectious Diseases (Centre national des maladies infectieuses émergentes et zoonotiques).

10

Un but secret

Le somnambulisme est un trouble du sommeil qui survient fréquemment lors d’une phase de sommeil profond et se traduit par la manifestation de capacités motrices, comme la marche, mais peut également impliquer d’autres comportements allant des plus simples (s’asseoir sur son lit et regarder autour de soi) aux plus complexes (se rendre dans la salle de bains et prendre un rasoir pour se raser). La consommation de certains médicaments peut accroître les probabilités de somnambulisme (le Zolpidem en est un exemple connu). Comme ils agissent en phase de sommeil profond, la plupart des somnambules n’ont au réveil aucun souvenir de ce qu’ils ont fait ou de ce qui leur est arrivé. C’est également la raison pour laquelle il est difficile de les réveiller mais, contrairement à la croyance populaire, il faut les réveiller, afin d’éviter d’éventuelles blessures ou situations embarrassantes.

– Extrait d’une brochure du NSDC 7

4 juin

Pine Grove, Pennsylvanie

La route 443 était une deux voies délabrée, constellée de nids-de-poule et dont la ligne médiane était quasiment effacée. De l’autre côté de la route, il y avait un champ en friche, sans clôture, ainsi qu’une pépinière et une serre devant lesquelles s’étendait un parking en gravier. L’une et l’autre avaient été fermées lorsque le CDC avait commencé à prendre les choses en main. Derrière Benji, des agents de police, l’équipe ORT de Robbie et des laborantins s’activaient autour d’une tente et d’un laboratoire mobile. Mais ça n’était pas ce que Benji était en train de regarder.

Non, ses yeux fixaient l’autoroute.

Parce qu’ils étaient en train d’arriver.

Sadie était à ses côtés, et le regardait surtout lui comme si elle cherchait à découvrir sur son visage de quoi il retournait exactement.

Qu’elle le regarde, pas de problème.

Là-bas, là où la route faisait un coude, apparut l’avant-garde du troupeau : une voiture de police qui roulait très lentement. Benji savait que les somnambules étaient encadrés par plusieurs contingents de policiers, afin de les contenir mais aussi d’empêcher les gens et les voitures qui circulaient de s’en approcher.

Derrière la voiture venaient les somnambules.

Benji n’était pas particulièrement fan de cinéma ni de séries télé mais il avait un petit faible pour les films de zombies, et surtout ceux où l’apocalypse zombie était un phénomène d’origine biologique et non surnaturel. La biologie possède par essence une dimension horrifique profonde et singulière qui rend en comparaison tous les films de croquemitaine aussi effrayants que des histoires de jardin d’enfants. Seules les maladies contagieuses offrent des motifs de terreur tels que chacun y puise indéfiniment de quoi nourrir ses propres obsessions.

Pour Benji, la rage constituait ainsi un parfait exemple de cette horreur : un patient infecté qui ne reçoit pas le remède adéquat subit une mort aussi lente qu’atroce. Il devient fou. Il se met à avoir peur de l’eau. Il est victime de terribles hallucinations. Au bout d’une semaine ou deux, c’est le coma, une fois que le Lyssavirus de la rage a colonisé le cerveau. Benji connaissait le cas d’un chasseur qui avait abattu un raton laveur, sans savoir que celui-ci avait la rage. Il l’avait tué en lui tirant une balle dans la tête, puis s’était débarrassé du corps… Problème : le chasseur ne s’était pas rendu compte qu’il s’était retrouvé avec un petit morceau de matière cérébrale sur les mains. Comment ce morceau avait-il terminé dans sa bouche ? Nul ne le sait. Peut-être s’était-il essuyé le visage, ou mouché. Peut-être avait-il pris un morceau de viande séchée dans son sac à dos sans s’être lavé les mains. Quoi qu’il en soit, il avait mangé un bout du cerveau de l’animal, et donc, un morceau de virus. Celui-ci était resté en sommeil pendant deux mois ; puis il s’était développé en lui, aussi sauvagement qu’un démon ailé dont la vaste ombre noire avait plongé l’esprit du chasseur dans les ténèbres.

Il était mort au bout de sept jours.

Avant de tomber dans le coma, il hurlait qu’il voyait des visages sur les murs, des morts qu’il connaissait, et « qui avaient fini en enfer ».

La rage était un film d’horreur, mais dans la vraie vie.

Elle modifiait votre comportement, vous détruisait l’esprit, et pouvait s’attraper en mangeant de la cervelle ; c’est elle qui avait enfanté les loups-garous et les morts-vivants qui peuplent la mythologie fantastique.

C’est à peu près ce qu’inspirait à Benji la vision de ces somnambules. Il procéda à un rapide comptage : ils étaient treize, nombre porte-bonheur. C’était la première fois qu’il les voyait, et qu’il voyait leurs yeux ; leur regard mort et impassible le glaça. Ils fixaient le vide. Ou bien, s’ils regardaient quelque chose (ou cherchaient quelque chose du regard), impossible pour Benji de voir de quoi il s’agissait. Eux seuls pouvaient le voir, ou le chercher du regard.

Mais, sous de nombreux aspects, qui avaient leur importance, ils différaient des morts-vivants. Ils avançaient d’un pas décidé, ne traînaient pas les pieds, ne trébuchaient pas. Ils se tenaient droits, la mâchoire serrée témoignant d’une lugubre détermination. On se serait cru dans Le Village des damnés : les effrayants gamins du film n’avaient-ils pas ce même regard perçant ?

Je suis un médecin. Je suis un scientifique. Je ne devrais pas comparer ces gens à des monstres de cinéma. Et c’était là la clé de tout, non ? C’étaient des gens. En tête du troupeau marchait une adolescente, suivie d’une jeune femme ; puis, un peu plus loin dans la file, il y avait un fermier en bleu de travail, une femme d’âge mûr en tailleur, un adolescent, un homme bedonnant en peignoir rose, une femme plutôt vieille en slip et soutien-gorge, un jeune homme coiffé d’un casque audio dont le fil traînait derrière lui et dont la prise cahotait sur l’asphalte… Et ça continuait comme ça, à peu près autant d’hommes que de femmes, de tous âges, offrant un surprenant mélange de couleurs de peau pour un coin de Pennsylvanie aussi rural. Benji était incapable de tirer de tout cela la moindre conclusion.

Puis il en revint à son idée.

Leur marche a un but.

Mais lequel ? Pourquoi ? Était-ce une maladie ?

Ou quelque chose qui allait mystérieusement bien au-delà ?

Il n’en savait rien.

Cependant cette incertitude le taraudait violemment. « Vous pensez toujours que c’est une maladie ? demanda-t-il à Sadie.

– Je ne pense rien. Je crée des programmes, vous vous rappelez ?

– C’est ce que semble penser Black Swan.

– Black Swan vous a réclamé, mais à part ça, je ne sais pas ce qu’il pense. En tout cas, il a vu quelque chose ici. Et il veut savoir ce que c’est. »

Sadie et Benji traversèrent la mêlée humaine jusqu’à la tente devant laquelle Robbie préparait son équipe d’intervention ; ils étaient en train d’enfiler leur tenue de protection.

Il connaissait ces visages : ils étaient six, qui accompagnaient toujours Taylor et dont la loyauté à son égard était quasi instinctive. Ensemble, ils avaient été dans certaines des zones de conflit les plus dangereuses du monde. Ils avaient à proprement parler subi l’épreuve du feu. Avigail Danziger, une ancienne urgentiste israélienne, avait reçu une balle au Liberia et avait continué à travailler. Remy Cordova, ancien aumônier militaire (entre autres), s’était brisé les deux chevilles et empalé sur la branche sèche d’un arbre mort, en tombant dans un ravin en pleine savane sierra-léonaise. Comme il était seul, il s’était désembroché lui-même – la branche l’avait perforé par le flanc, ce qui avait endommagé un de ses reins – et était en train de chercher un moyen de sortir de son ravin lorsque, racontait-il, un léopard avait voulu en faire son repas. Il avait disparu pendant trois jours.

Et il avait survécu.

Quant aux autres, ils avaient collectionné les fractures, les maladies rares, les morsures d’animaux ou les infections parasitaires.

L’équipe de Robbie : des cinglés et des durs à cuire, pas vraiment représentatifs de l’ORT dont la plupart des membres, en poste fixe aux États-Unis, enquêtaient sur la grippe et les maladies d’origine alimentaire.

Mais l’équipe de Robbie était à la fois une survivance et une légende.

Les hommes que dirigeait Benji du temps où il travaillait à l’EIS étaient d’un genre tout différent. Des intellos, des enquêteurs spécialisés dans les maladies ; on était plus dans Sherlock Holmes que dans L’Arme fatale.

À l’intérieur de la tente bleu pastel, il entendit la voix familière de son protégé, Martin Vargas, en train de briefer l’équipe.

L’équipe de Benji.

Enfin, ce qui avait été son équipe…

Avec Sadie, ils se glissèrent discrètement à l’intérieur de la tente, en soulevant un des pans arrière. Une demi-douzaine de techniciens et d’employés du CDC étaient en train d’écouter Vargas.

Approchant la quarantaine, menton carré et regard de braise, celui-ci avait l’air un peu plus vieux, un peu plus sage qu’il ne l’était en réalité : il irradiait une sorte de beauté intemporelle à la George Clooney. Lorsque Benji avait quitté le CDC, Vargas était un célibataire endurci, qui papillonnait d’une relation à l’autre comme une abeille pollinisant un champ de fleurs. Benji se demanda si le fait d’avoir été promu avait changé sa façon de voir les choses. Vargas s’était-il fixé ? Ou bien était-il toujours aussi volage ?

Martin était en train de donner ses instructions : « Rapportez-moi des informations dont je ne sais même pas que j’ai besoin. Dossiers médicaux, qualité de l’eau, qualité de l’air, démographie, n’importe quoi. Qu’est-ce que j’ignore à propos de cette région ? Y a-t-il une usine dont les eaux de ruissellement empoisonnent les nappes phréatiques ? Une nouvelle espèce invasive ? Les inventaires faunistiques peuvent nous servir, alors allez parler aux gardes-chasses du coin et à ceux qui s’occupent de réhabiliter la faune pour voir s’il y a quelque chose de ce côté-là…

– On n’est pas assez nombreux, dit Cassie d’une voix traînante.

– On n’est jamais assez nombreux », répondit Martin, sur le même ton.

Cassie Tran : une autre enquêtrice de l’EIS ; elle aussi avait fait partie de l’équipe de Benji. Vêtue d’un vieux tee-shirt Beastie Boys, elle avait l’apparence longiligne et efflanquée d’un coyote. Moitié hobo, moitié Lilith, cent pour cent punk. Ses cheveux bleu sirène lui tombaient comme une chute d’eau jusqu’en haut des reins. Cassie avait un visage très expressif, presque élastique. Lorsqu’elle levait les yeux au ciel, elle aurait pu faire dévier un satellite de son orbite. Lorsqu’elle souriait, elle aurait pu faire fondre un glacier.

Martin continua : « Pendant qu’on y est, je veux des exemples de maladies transmises par les tiques dans le coin. En particulier Lyme et la fièvre pourprée. Contactez peut-être des dératiseurs, pour voir s’ils ont des choses à dire concernant les souris. Ou appelez les gardes forestiers et les botanistes du coin : demandez-leur si l’année dernière a été une année à glands. »

Benji approuva dans son coin. C’était malin. Les écologistes et les épidémiologistes s’étaient récemment rendu compte que le nombre de glands sur le sol indiquait le niveau de gravité de la maladie de Lyme dans la région pour la saison suivante. Certaines années, les arbres donnaient peu de glands ; d’autres, ils en produisaient une flopée. Une abondance de glands – on parlait alors d’une « grande fainée » – signifiait une recrudescence de souris et, contrairement à ce que laissait entendre leur nom, les tiques du chevreuil adoraient les souris. Une seule souris pouvait abriter plusieurs dizaines de tiques et leur transmettre la maladie de Lyme. Un pic de glands signifiait un pic de souris. Et un pic de souris signifiait que les cas de maladie de Lyme grimpaient, grimpaient et grimpaient encore.

« Je souscris à ce que tu dis, intervint Cassie. La fièvre pourprée peut provoquer certains troubles du sommeil. Lorsqu’elle est à un stade avancé chez les chiens, on peut aussi assister à des comportements étranges : torpeur, nervosité, convulsions. Ou des œdèmes. » Benji se demanda soudain si une accumulation de fluide pouvait entraîner une… rupture, comme chez Blamire. C’était peut-être aller un peu trop vite en besogne, mais pas assez pour totalement écarter cette possibilité. Devait-il aller les voir et leur en parler ? Probablement pas…

Un jeune homme que Benji ne connaissait pas – il devait avoir une vingtaine d’années – prit alors la parole avec enthousiasme. Ses cheveux noir corbeau étaient si parfaitement plaqués en arrière et si brillants qu’on aurait dit une chevelure de Playmobil. Il s’était jusqu’à présent tenu à carreau, comme sa chemise à motifs écossais. « Je peux vérifier ça auprès des botanistes, dit-il.

– Non, Arav, répondit Martin. J’ai besoin que tu fasses la liaison avec l’équipe ORT de Robbie Taylor.

– Je veux faire du bon boulot, alors dites-moi où vous voulez que j’aille et j’irai, dit le jeune homme – Arav. Mais je vous rappelle que… je ne suis pas encore habilité à porter des EPI 8 de niveau A et…

– Merde », dit Martin. Il se massa brièvement les tempes, puis le menton avec les pouces. « Très bien. Tu ne les accompagneras donc pas sur le terrain, mais tu travailleras avec eux, ici. Aide-les à mettre en place le labo mobile et assure-toi que nous soyons informés de leurs découvertes et qu’ils le soient des nôtres. Mais, dès que c’est possible, obtiens ton accréditation. Ah ! et j’ai besoin que tu commences à faire une liste. J’ai besoin de savoir qui sont exactement ces somnambules. J’ai besoin… de tout ce que tu peux trouver, y compris leurs adresses et leurs numéros de sécurité sociale. Ça ne sera pas facile parce qu’évidemment ils ne parlent pas, mais vois ce que tu peux faire. Peut-être que certains ont leurs papiers sur eux. Travaille avec l’équipe de Robbie là-dessus. »

Arav hocha la tête : « OK, mais peut-être que je pourrais emprunter quelques techniciens…

– On peut vous aider à collecter des données. »

Cette voix venait de quelqu’un que personne n’attendait.

Sadie.

Benji lui décocha un regard à la dérobée. Que Sadie ne lui rendit pas.

Les yeux de tous ceux qui étaient présents sous la tente se tournèrent vers eux. Tous les scientifiques voulaient savoir qui avait parlé. Martin, Cassie et Arav compris.

Et ils virent Benji.

Cassie, en ce qui la concernait, parut ravie. Un énorme sourire à la Pac-Man lui fendait le visage tandis qu’elle levait les mains en faisant le signe des cornes. Elle articula silencieusement son nom – Benji – et lui adressa un clin d’œil.

Martin ne partageait pas son ravissement. « Docteur Ray, dit-il. Et madame…

– Sadie Emeka, répondit Sadie. Nous représentons ici Benex-Voyager, et nous sommes prêts à vous aider pour ce qui est de la collecte et de l’analyse des données. Le module Black Swan…

– Dégagez, dit Martin.

– Venez, dit doucement Benji à Sadie. Nous devrions y aller.

– Non », protesta-t-elle. Puis, élevant la voix, elle ajouta : « Nous pouvons vous aider. Vous avez besoin d’aide. Il s’agit de quelque chose que vous ne comprenez pas. Quelque chose de nouveau. Vous aurez besoin de toute l’assistance que vous pourrez obtenir et…

– J’ai dit : dégagez.

– Très bien. » Elle se raidit. « Alors, d’accord. »

Benji et elle sortirent de la tente.

Entre-temps, les somnambules les avaient déjà dépassés, mais Benji pouvait encore les apercevoir ainsi que la voiture de police qui les suivait, quatre cents mètres plus loin sur la route 443, en train de disparaître entre deux rangées de frênes morts ou mourants. Des agriles, pensa machinalement Benji. C’était un insecte invasif. Qui tuait massivement les frênes ici, dans le Nord-Est.

« Quel gros con, bouillait Sadie.

– Tout va bien, Sadie. » Il s’était attendu à ressentir de la colère, de la honte ou un corrosif mélange des deux. Mais tout s’était envolé d’un coup. Il se sentait tristement seul, mais apaisé. « J’ai fait ce que j’ai fait. Je ne suis tout simplement pas le bienvenu.

– Mais vous devriez l’être, bon sang ! Vous êtes un expert. Probablement plus expert que n’importe lequel d’entre eux. Ils ne veulent pas de notre aide, eh bien nous allons mener notre propre enquête, nous allons nous servir de Black Swan et… »

Avec un bruit de froissement, un pan de la tente se souleva dans leur dos. En jaillit Cassie, qui fonça comme une balle de revolver en direction de Benji. Elle fondit sur lui et l’enveloppa de ses longs bras comme un face-hugger, le bébé xénomorphe d’Alien. « Putain, mec, c’est vraiment génial de te revoir », dit-elle en manquant de l’étouffer. Après l’avoir enfin libéré, elle lui demanda : « Qu’est-ce que tu fous ici ? L’Inébranlable, l’Obstinée Loretta… aurait-elle réclamé ton aide ?

– Euh…, dit-il, illustrant son hésitation d’un geste de la main. Pas… vraiment. Nous sommes ici de notre propre chef. »

Un éclair de folie espiègle brilla dans le regard de Cassie. « Un renégat perdu. Incapable de rester à l’écart. Ça me plaît. Ça me plaît. Venez. » Elle crocheta de sa main l’épaule de Benji et commença à entraîner celui-ci vers une voiture.

« Je suis désolé, mais où allons-nous ? demanda-t-il.

– Je dois interroger la femme de l’Homme Explosif et tu viens avec moi. Quant à vous… » Cassie pivota sur elle-même, pointant l’index et le petit doigt en direction de Sadie. « … vous pouvez rester ici. Je vous le ramènerai, ne vous inquiétez pas, madame. »

Sadie commença à protester, mais Benji dressa une main apaisante. « Tout va bien, Sadie… Cassie a tendance à… défendre son territoire.

– Comme un putain de carcajou, dit la grande femme en montrant les dents.

– Je vais… collecter les données », répondit Sadie non sans une pointe de rancœur et de suspicion.

Il lui articula un silencieux merci, avant de se retrouver à nouveau balayé par la tornade Cassie alors qu’ils traversaient le parking. « C’est Martin qui t’a dit de m’emmener ?

– Nan, répondit-elle.

– Renégat perdu. » Il sourit. « Ça me plaît. »

7. National Sleep Disorder Center (Centre national des troubles du sommeil).

8. Équipements de protection individuel.

11

La femme de l’Homme Explosif

1. Œufs vaginaux yoni en lapis-lazuli

2. Bock à lavement de luxe en anacardier

3. Poudre à smoothie ayurvédique au moringa

4. Baume antibiotique ultrapurifiant au venin de rainette singe

5. Poudre de nuage aux cordyceps (parfum pouvoir sexuel)

– Top 5 des articles les plus vendus
par Nu-Rish Lifestyle Products, l’entreprise de la célèbre actrice et femme d’affaires Lanie Davies

4 juin

Maker’s Bell, Pennsylvanie

Dire que le café faisait partie intégrante de la vie de Cassie Tran reviendrait à dire que l’eau faisait partie intégrante de la vie d’un poisson. Une demi-douzaine d’artefacts, des gobelets Dunkin, des cannettes de draft latte La Colombe, une Aeropress, un paquet de grains, et un moulin à café manuel dispersés un peu partout dans la voiture de location matérialisaient cette addiction. Tout comme la manière de parler de Cassie, dont le flux verbal était si rapide que les mots qui achevaient une phrase avaient du mal à ne pas être dévorés par ceux qui commençaient la suivante.

« Je pense que ça n’est pas contagieux. En fait… » Elle désigna le pare-brise et, par extension, le reste du monde en exécutant le geste que faisait l’animatrice de La Roue de la fortune pour présenter les récompenses. « Il vaut mieux prévenir que guérir, évidemment. Mais au vu des informations que l’on a, ces gens… “attrapent” la maladie chez eux. C’est un modèle de transmission plutôt erratique qui ne ressemble à rien de répertorié. Rien du tout ! C’est trop limité, trop gentil, et, comme tu le sais, une maladie ça n’est pas gentil. C’est le chaos, un point c’est tout. Le chaos avec des règles, mais quand même le chaos. » Elle faisait vrombir la Hyundai Sonata, qui fonçait sur les routes de campagne comme une paire de ciseaux découpant du tissu.

« Je suis d’accord. Je suppose que c’est dû à l’environnement. Les nappes phréatiques, peut-être ou… un même produit utilisé dans plusieurs maisons…

– C’est ce que nous allons découvrir quand tu interrogeras la femme de Blamire.

– Quand je l’interrogerai ?

– Hm, hm.

– Cassie, je suis là en tant qu’observateur, c’est tout.

– Chut, tu me connais, je suis capable de dire des conneries plus grosses que moi. Le mari de cette femme vient de mourir. Il est mort parce qu’il a explosé comme un putain d’œuf dans un micro-ondes. Moi, j’ai fait véto, mec. Mon contact avec les patients est aussi délicat que celui d’une débroussailleuse. » Benji devait le reconnaître : elle avait raison. Si Martin Vargas avait étudié la médecine diagnostique à U Penn, Cassie avait été spécialiste en médecine vétérinaire et virologue dans la région d’Atlanta avant de finir par rejoindre l’EIS après un court passage au sein du département pour la santé animale de chez Merck. Elle faisait du sacré bon boulot, tant que ce boulot n’incluait pas la nécessité de s’adresser à d’autres êtres humains. Elle pouvait alors se montrer aussi désagréable qu’un anneau de castration.

« Ne le dis pas à Martin.

– Je te promets que je ne dirai rien à Martin », répondit-elle.

Benji et Cassie était assis à une table, face à l’épouse de Mark Blamire, Nancy. Nance, leur avait-elle dit, faisant ce que font parfois les personnes endeuillées : elle avait eu un petit rire, un réflexe qui sonnait faux et qui ne faisait que traduire ses efforts pour paraître normale, faire semblant que son mari n’était pas mort dans des circonstances aussi étranges qu’incertaines. Benji avait assisté à ce genre de phénomène lors d’enterrements : une veuve qui fait la vaisselle, un enfant qui joue à la balançoire dans le jardin, un frère qui prend le temps d’allumer la télé pour connaître le score d’un match. Certains trouvaient cela inconvenant, et dans certains cas, ça l’était : des gens minables qui agissaient de façon minable. Mais, la plupart du temps, c’était un simple mécanisme de défense. On s’agrippait à la rampe de l’escalier pendant qu’une tornade faisait voler la maison en miettes.

Nancy – Nance – tenait à peine le coup.

Benji fut également bouleversé de découvrir qu’elle était enceinte.

De six mois, à en juger par son apparence. Elle gardait une main posée sur son ventre, assise face à lui, dans le coin repas de la maison. Des volutes de vapeur s’élevaient de la tasse de thé qu’elle tenait lovée dans son autre main et dont elle n’avait pas encore pris la moindre gorgée. Benji avait sa tasse à lui, de la camomille.

« J’ai besoin que vous me racontiez ce qui est arrivé, dit Benji. Comment cela a commencé.

– Je… », commença Nance, sa bouche s’affairant silencieusement à convoquer ses souvenirs et à trouver les mots qui pourraient les exprimer. Son regard n’était pas sans rappeler celui des somnambules : il passait à travers Benji et Cassie, à travers le mur, à travers l’espace et le temps, à travers la matière physique, jusqu’à un endroit qui se trouvait par-delà tout ça.

« Est-ce qu’il s’est tout simplement levé et a quitté la maison ? demanda Benji, essayant – doucement – d’enclencher la conversation et les souvenirs qu’avait Nance des événements de la veille.

– Il, euh… Nous étions debout depuis quelques heures. Nous sommes tous les deux enseignants et… les vacances d’été ont commencé la semaine dernière. Normalement, nous devrions encore être à l’école à cette période de l’année, mais l’hiver a été chaud et nous… euh… nous n’avons eu aucun jour de neige. Le réchauffement climatique, je suppose. Nous étions déjà réveillés mais nous… nous ne faisions pas grand-chose. Il a mis son jean mais n’a pas changé de tee-shirt, et nous sommes tous les deux descendus. J’ai commencé à préparer le petit déjeuner pendant qu’il consultait son téléphone, regardait les infos : les élections, tout ça… Nous sommes plutôt libéraux, même si c’est assez rare dans le coin. Et… » Ses yeux brillaient, les larmes étaient en embuscade. « J’ai entendu un bruit, un bruit sourd. Il avait fait tomber son téléphone. Il lui avait échappé des mains. Alors, je lui ai dit : “Chéri, ton téléphone”… et je me souviens qu’il… qu’il s’est simplement tourné vers moi avec cette expression étrange sur le visage comme s’il… » Le flot des sanglots rompit alors la digue, et les larmes coulèrent sur ses joues en ruisseaux symétriques. « Comme s’il ne me reconnaissait pas. Puis il s’est levé, et il a levé le menton, comme s’il sentait quelque chose, comme un chien qui perçoit une odeur.

– Et ensuite il a quitté la maison ? demanda Cassie.

– Je… non, je ne sais pas. Mon téléphone a sonné, mais il était à l’étage. J’ai demandé à Mark s’il allait bien, et il était toujours là, debout. J’ai levé les yeux au ciel, parce que j’ai cru qu’il me faisait une blague, comme ça lui arrivait parfois. Je lui ai dit d’arrêter de faire l’idiot et j’ai couru en haut pour décrocher. C’était une collègue, Pauline Strahovsky, rien d’important, elle appelait simplement pour nous dire qu’on avait transféré le séminaire Collaboration et réussite du bâtiment Pensky au bâtiment Troxell. Nous avons discuté quelques minutes, puis je suis redescendue… »

Nancy Blamire frissonna. « Mark était parti. Et je ne savais pas où. Son téléphone était toujours par terre. » Elle reposa sa tasse de thé sur la table sans en avoir pris une seule gorgée. « J’ai couru dehors à sa recherche mais j’étais pieds nus ; je vous l’ai dit, on était tôt le matin… alors…

– Vous avez mis vos chaussures et vous êtes partie le chercher ?

– Pas tout de suite. Je me suis d’abord dit qu’il devait être allé sortir le compost. Au moment où je me suis mise à le chercher, je ne savais pas par où commencer. Notre maison fait l’angle et il aurait pu partir… dans n’importe quelle direction, y compris vers les marais, au fond du jardin.