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Pour Fadwa Islah





Mon esprit a connu la liberté de la solitude et 
l’isolement de la pensée pendant trop longtemps.  

Il sait déjà ce qu’il faut détruire. Et à tout prix.

Agustín Gómez‑Arcos, L’Agneau carnivore
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Antoine

Les cimetières ce n’est pas ce qui manque à Paris, 
madame Marty.

Je lui ai crié dessus cette phrase trois fois. Non. Je l’ai 
vomie. Hors de moi. Il fallait que je gagne. Je ne pensais qu’à 
cela. Ne pas la laisser me manipuler encore une fois, me trai‑
ter comme son fils. Je ne suis pas son fils, vous comprenez, 
monsieur. Je ne suis rien pour elle. Rien. Je m’appelle Mounir, 
pas Julien. Et je n’habite rue de Turenne que depuis trois ans.

Madame Marty, je la connais et je ne la connais pas 
 vraiment.

J’ai ouvert la porte de mon appartement au 4e étage et 
je me suis mis à l’attendre. J’arrive, je descends, on a réglé 
cette affaire une fois pour toutes, elle a dit.
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J’ai essayé de respirer calmement. Fermer les yeux. 
Revenir à moi‑même. Je n’y suis pas arrivé. C’était trop 
tard de toute façon. Il fallait aller jusqu’au bout. Je cher‑
chais la bagarre moi aussi ce jour‑là, je l’avoue. Augmenter 
l’intensité. Plus de feu. Plus de cris. Plus de venin. Plus de 
mots meurtriers. J’ai attendu sur le palier. Je l’entendais 
qui marchait dans son minuscule studio comme un vieux 
lion dans sa cage au zoo. Je savais ce qui allait se passer.

J’ai attendu.

Mon cœur voulait lui accorder une petite chance. Qu’elle 
reste chez elle. Qu’elle ne sorte pas sur le palier. Qu’elle 
redevienne une mère aimante, une femme qui donne de 
l’amour en cuisinant pour les autres presque gratuitement, 
une vieille Française qui suscite la pitié. Ma peau voulait 
l’inverse. Aller à la confrontation. Que je dise enfin toute 
ma vérité sur la situation pourrissant entre nous deux 
depuis plusieurs mois. Que les mots durs sortent de moi 
et blessent. Blesser sans regret. Il me fallait me venger.

Je sais, monsieur, que c’est idiot de réagir comme ça. 
Elle a plus de 80 ans et je n’en ai que 40. Je savais que je 
devais prendre sur moi encore une fois. La laisser explo‑
ser jusqu’à ce qu’elle se calme d’elle‑même. Mais pas ce 
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jour‑là. Pas après ce qu’elle m’avait fait trois jours durant. 
Non. Je m’en foutais qu’elle soit vieille. Je ne pensais qu’à 
moi. Sauver ma peau. Sauver ma race si je peux dire. Et 
rien n’aurait pu me ramener à la raison. Je ne dormais 
plus. Vous comprenez, monsieur l’inspecteur. Je ne dor‑
mais plus. À cause d’elle. À cause de son bruit.

Trois nuits sans sommeil avaient fait de moi un fou, un 
enragé, un révolté possédé, comme cet homme arabe pri‑
sonnier à Guantánamo que j’avais vu une fois à la télévi‑
sion. Il était noir de colère, noir d’amertume et de désarroi. 
Suicidaire. Devant lui il y avait trois militaires améri‑
cains au visage cagoulé. Ils étaient froids, très froids. Et 
lui, les yeux rouges, il vociférait des mots sales en arabe 
qu’ils ne comprenaient pas. Des insultes. Des malédic‑
tions. Des menaces. Il était extrêmement agité. Il allait 
et venait tout en continuant de crier. Il a fini par se cal‑
mer de lui‑même. Une seconde. Deux secondes. Trois 
secondes. Et il s’est évanoui.

J’étais sur le même fil que lui. Plus rien n’avait d’impor‑
tance. Ni l’avenir en France. Ni l’avenir au Maroc. Et 
encore moins l’avenir de l’adulte désarmé, domestiqué, 
que j’étais devenu depuis que j’avais choisi l’émigration.
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Un rien et je bascule. Un rien et je saute. Un rien et 
j’explose.

Je ne supportais plus cette nouvelle voix dans ma tête. 
Elle était là tout le temps et elle me disait que j’étais nul, 
que la France, à vouloir me cultiver, me civiliser, m’avait 
castré. Mais est‑ce que tu te vois un peu, pauvre chose, 
pauvre et imbécile Mounir ? Regarde. Regarde bien dans 
le miroir. C’est qui ? Toi ? Non. Non, ce n’est plus toi. Tu 
n’es plus digne de ce très beau prénom. Mounir. Tu devrais 
t’appeler Philippe ou Baptiste. ou alors, tiens, pourquoi 
pas, Fabien. Cela t’irait mieux. Ce n’est pas possible. 
Ce n’est pas possible. Tu n’es plus un Arabe, on dirait. 
Regarde‑toi, c’est bien, regarde profond. Qu’est‑ce que tu 
vois ? Tu sais que j’ai raison. Tu as peur d’eux maintenant. 
Tu leur es soumis et tu te soucies trop de ce qu’ils pensent 
de toi. Bien élevé. Bien éduqué. Docile, quoi. Fade. Mou. 
Ennuyeux. Pas de couilles. Plus de fierté arabe en toi. Tu 
es sans espoir. Tu ferais mieux de te jeter par la fenêtre 
puisque, depuis trois ans, tu as renoncé à cette flamme 
en toi, ce petit côté sauvage qui faisait que tu leur résis‑
tais un peu quand même. La flamme en toi, c’est parti. 
Le feu en toi, c’est fini. Il n’y a plus rien. Il y a juste ce 
Mounir que tu es à présent, un Mounir indigne de l’autre 
Mounir. Tu entends ce que je dis ? Tu vas faire quelque 
chose pour changer, redevenir ce que tu as été ? ou bien 
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tu vas nous faire encore le déprimé qui n’en peut plus du 
gris de Paris, de la solitude de Paris, et de tous ces Pari‑
siens qui, année après année, tirent une gueule pas pos‑
sible ?… Quoi ? Tu dis quelque chose ?… Ah… bon… je 
croyais… je croyais… C’est cela. Dors. Avale un anxioly‑
tique et continue de dormir. Dormir. Dormir.

Pardon, monsieur l’inspecteur, pardon. Je l’entends 
encore, la voix. Elle prend encore le contrôle et me fait 
dire des choses terribles qui n’arrangent jamais rien dans 
ma vie. Pardon.

Je reprends l’histoire dans l’ordre ? oui ?

Alors, je reprends.

Sur le palier je me suis mis à compter les secondes. 
L’espoir était de nouveau là : madame Marty a peut‑être 
renoncé. Je devrais faire comme elle : rentrer chez moi, 
me cacher entre les murs de ce deux‑pièces maudit, ou 
bien sortir, oui sortir, m’évader un petit moment, mar‑
cher, marcher jusque là‑haut, Belleville, jusqu’aux Buttes‑
Chaumont, jusqu’au Temple de l’Amour, être au‑dessus 
de ce monde soudain si étroit, respirer, fermer les yeux, 
un autre air, voyager je ne sais où, et puis, vaincu, las, 
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résigné, redescendre. Revenir au territoire chic et froid 
de la rue de Turenne.

Madame Marty voulait de l’action. Le sang en elle n’avait 
pas refroidi. La vie trop calme dans cet immeuble, où les 
habitants jouaient sans jamais se fatiguer aux gens civi‑
lisés, ne lui convenait plus. L’hystérie entre elle et moi 
avait encore besoin d’un final digne de ce nom. Quelque 
chose d’absolument atroce, de définitif, devait être dit 
pour qu’enfin nous soyons satisfaits. Ce n’était plus une 
dispute mais un combat.

Qui va gagner ? Qui va mater l’autre ?

Du palier de son 5e étage, elle a crié : J’en ai marre, j’en 
ai marre ! Depuis que tu es arrivé je vis dans la terreur. 
La terreur de te déranger, de t’empêcher de dormir, de 
t’empêcher de travailler, de t’empêcher de faire la sieste… 
Eh bien, c’est fini, tout ça, tu m’as fait suffisamment peur 
comme ça. J’en ai marre.

Elle savait parfaitement que c’était faux. Je ne l’ai jamais 
menacée, je ne l’ai jamais torturée. Mais c’est vrai, c’est 
plus que vrai, elle m’empêchait de dormir. Et on ne peut 
pas vivre sans dormir.

LA VIE LENTE

16



J’ai l’impression que depuis trois ans je n’ai pas dormi. 
Fermé les yeux, oui. Un sommeil léger, oui. Mais jamais 
profond. Jamais une nuit complète à satiété. Jamais, 
jamais. À force de ne pas dormir, vous comprenez, j’ai 
perdu le contrôle. Je suis devenu fou. Je sais que c’est 
peut‑être exagéré de parler comme ça mais, je vous le 
jure, je n’étais plus moi‑même. La voix dans ma tête me 
disait de faire des choses terribles. Encore plus terribles. 
Déjà, je passais mes journées à les maudire, elle et l’autre, 
l’Autrichienne blonde. Sandra. À elle, je ne pouvais rien 
dire, elle m’impressionnait trop. Je suis sûr qu’appeler la 
police pour m’embarquer, c’était son idée.

Je la hais, cette Sandra, je la hais. Je me suis vengé d’elle 
à ma manière. Je l’avoue. Rien de grave. Rien de sérieux.

Madame Marty, non. Je ne la hais pas. Je ne l’ai jamais 
haïe. Et on n’a pas été toujours en conflit.

Je vais appeler la police, elle a dit.

La police ? ! Mais qu’est‑ce que j’ai fait ? C’est toi qui 
me tortures depuis…

J’ai peur de toi… maintenant… Tu es arabe, j’ai peur 
de toi…
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Je savais parfaitement que madame Marty n’était pas 
raciste. Pas elle. Mais voilà, on était en 2017. Deux ans 
après l’attentat à Charlie Hebdo. Tout était devenu pos‑
sible. Les gens en France n’étaient plus les mêmes.

Qu’est‑ce que tu veux que je fasse ? Que j’arrête de vivre 
pour que tu puisses dormir tranquille ?

oui, c’est ce que je veux.

Je m’en fous, Mounir. J’en ai marre. Maaarrreeeee !

Elle voulait m’impressionner par ce cri. Cela n’a pas 
marché. Je n’ai rien dit. Mon silence l’a désarçonnée. Que 
va‑t‑elle faire à présent ? Qu’est‑ce qu’elle va inventer ?

Elle a commencé à descendre l’escalier. Puis elle s’est 
arrêtée. Elle me regardait. Je la regardais. J’ai eu pitié 
d’elle, c’est vrai. Tout cela était ridicule. Mais c’était trop 
tard pour revenir en arrière.

Madame Marty avait l’air défaite. Elle transpirait. Elle 
était comme l’actrice américaine Bette Davis à la fin du 
film « Qu’est‑il arrivé à Baby Jane ? ». L’ombre d’elle‑même. 
Folle. Au bout de la vie. La mort qui lui tend la main.
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Je renonce. Je rentre chez moi. Elle a l’âge de ma mère. 
Je renonce.

C’est à ce moment‑là qu’elle m’a menacé de nouveau.

Je vais appeler la police.

Je n’ai pas peur de la police, madame Marty.

Ah bon… Ici on est France, ici… Ici pas le Maroc, ici.

Elle me parlait comme on parlait aux indigènes. En 
mauvais français. Sans le vouloir peut‑être, elle avait 
retrouvé les réflexes pour diminuer l’autre, l’étranger, le 
colonisé, l’immigré, le ramener à sa vraie place : en situa‑
tion d’infériorité éternelle par rapport aux autres, tous les 
autres. Même madame Marty, pauvre Française qui sur‑
vit depuis les années 1970 dans un studio de 14 mètres 
carrés, pouvait et savait utiliser parfois le langage des 
maîtres pour se défendre. Quelque chose enfoui profon‑
dément est remonté. Hé, toi, Mounir, tu as beau avoir 
obtenu un doctorat en littérature française du xviiie siècle 
à la Sorbonne, tu es inférieur à moi. Tu restes un Maro‑
cain, quoi qu’il arrive, ne l’oublie pas. Ne l’oublie jamais.
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Ici France. Ici pas Maroc.

Je n’ai peur de rien, moi, madame Marty. Mes papiers 
sont en règle.

C’est ce qu’on va voir.

Appelle la police si tu veux. Allez. Vas‑y. Je reste ici sur 
le palier. Vas‑y. Qu’est‑ce que tu attends ?

Elle s’est tue pendant cinq secondes, le temps j’imagine 
de trouver une nouvelle stratégie, et elle a crié.

Tu vas me tuer ! J’ai de l’hypertension, tu le sais très 
bien. Je prends des médicaments, beaucoup de médica‑
ments. Tu comprends ? Tu entends ? Tu vas me tuer… 
Je vais mourir à cause de toi et de tes névroses. Je vais 
mourir. C’est ça que tu veux ?

Ce à quoi j’ai répondu, ravi et inconscient à la fois : 
Mais vas‑y, meurs. Meurs. Les cimetières ce n’est pas ce 
qui manque à Paris, madame Marty. Tu veux que j’en 
choisisse un pour toi ?

Ç’a été comme si je lui avais planté un couteau dans le 
cœur. Elle s’est calmée d’un coup. Son visage était devenu 
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