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			1888. BARCELONE. PORT VELL. 
À PROXIMITÉ DU QUAI 
DE LAZARETO

			Le vieil homme, qui fouillait la nuit des yeux pour la troisième fois, grommela un juron entre ses dents. Le silence l’environnait, que seul brisait le clapotis des vagues contre la coque. La pluie, giflée par le vent, s’abattait par rafales sur le rafiot, inondant le taud et les caisses de tabac rangées dessous. À cette heure, quand l’aube commençait à poindre, la brume enveloppait le port, et le quai, les bateaux au mouillage, l’arsenal se résumaient à de simples ébauches ; on devinait à peine la ligne de la côte et caboter si près des môles était très risqué. Pourtant, il l’avait fait des centaines de fois et il le referait encore. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Ce qui lui donnait l’impression d’avoir un poids sur l’estomac, c’était la certitude que cette nuit quelque chose allait très mal tourner.

			La brise se leva et l’eau frémit. Les yeux du vieux, plissés par les rides, parcoururent l’embarcation, de la proue, où somnolait son fils, jusqu’à la voile de coton – solidement fixée au mât – qui se mit à faseyer. Il borda en marin expérimenté et, après avoir constaté avec satisfaction que la toile recommençait à se gonfler, bloqua l’écoute. Il serra les poings et ses doigts recouverts de gants de laine protestèrent comme de vieux cordages. L’humidité le pénétrait jusqu’aux os, malgré les lourds vêtements qu’il portait. Il soupira. De jour en jour, ce travail lui était plus pénible, d’ici peu il ne pourrait plus manier sa barque. D’ailleurs, il avait le pressentiment qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour voir la fin du siècle, ni les merveilles que tout le monde annonçait. Mais qui diable pouvait bien en avoir quelque chose à faire, de ces maudites machines ? Quel fou pouvait bien croire que ces bruyants engins seraient plus efficaces que les bras d’un homme travailleur ? Il cracha dans l’eau et vira de bord.

			Ils avaient laissé la colline de Montjuïc à bâbord et Barcelone, jusque-là invisible, commença à se profiler dans la brume. Le vieil homme approcha l’embarcation des abords du quai de Lazareto où on l’attendait pour décharger, afin d’éviter d’éventuels regards depuis le château et les bateaux à vapeur qui commençaient à circuler à cette heure.

			Le courant les poussait vers les rochers. Alors que, d’un coup de gouvernail, il rectifiait le cap, un mouvement à la surface de l’eau attira son attention. Près de la darse, le brouillard était moins épais et on pouvait distinguer le brise-lames éclaboussé d’écume. À quelques mètres, entre des morceaux de madrier et des restes de gréement, un paquet de grande taille flottait. Aussitôt, la mer le recouvrit et il disparut. Le vieux eut un claquement de langue et attendit. Ce n’était pas la première fois qu’un navire de la marchande perdait une partie de son chargement. Un coup de chance pour ceux qui tombaient dessus.

			Le temps passait et le vieil homme commençait à penser que son esprit lui avait joué un mauvais tour. Il allait sortir le bateau du courant lorsqu’un clapotis lui parvint. Le paquet avait ressurgi, quelques brasses plus loin, se balançant sous l’effet de la houle. Le sourire du vieux s’élargit, dévoilant ses dents noircies, et il donna un coup de gouvernail. En arrivant à sa hauteur, il vit qu’il s’agissait d’une caisse en chêne aussi grande qu’un tonneau de vin. Des sceaux appliqués sur le bois il déduisit qu’elle provenait de France. Ses cordes semblaient encore solidement nouées, donc la caisse était toujours étanche, ce qui était primordial : la marchandise à l’intérieur ne serait pas abîmée par l’eau. Les gabachos1 transportaient généralement de la porcelaine, de belles pièces de tissu et des liqueurs. De n’importe laquelle de ces marchandises, il pouvait tirer un bon prix. Sans lâcher la barre, il se tourna vers son fils.

			« Eh ! Lève-toi et attrape la gaffe. »

			Le garçon ouvrit les yeux sans comprendre, jusqu’à ce qu’il voie la caisse flottant près de lui. Il se redressa alors d’un bond et fouilla sous le banc. Écartant le filet de pêche et quelques bouts, il sortit un long bâton terminé par un crochet. Guidé par son père, il manœuvra la perche jusqu’à réussir à accrocher l’une des cordes qui enserraient la caisse. Le vieux, à l’aide d’une épuisette, l’aidait comme il pouvait. Petit à petit, ils attirèrent le paquet jusqu’au flanc de la barque, s’apprêtant à le charger à bord.

			« Vas-y, doucement… Dieu du ciel ! »

			Une serre anthropomorphique aux longs doigts crochus avait agrippé le bras du vieil homme. Incrédule, il la fixait, paralysé, tandis que la chose l’entraînait vers les eaux sombres. Avant qu’il ait pu réagir, une vague fit tanguer le rafiot et l’apparition fantomatique s’évanouit sous ses yeux comme si elle n’avait jamais existé.

			Le jeune garçon se précipita sur le pont et arracha le morceau de tissu qui enveloppait le fanal. La lumière déchira l’obscurité, révélant une créature cramponnée à une extrémité de la caisse. Elle ne se maintenait qu’à grand-peine hors de l’eau. Deux orbites sombres occupaient la place des yeux. Son visage se tordit en une grimace grotesque dans une tentative pour prononcer un mot, mais de sa bouche ne sortit qu’un bredouillis inintelligible suivi d’un gémissement. Il ne faudrait plus longtemps pour que la mer ait raison d’elle.

			Après quelques secondes d’hésitation, le vieux ordonna à son fils :

			« Tiens la caisse. »

			Le garçon ne fit pas un geste. Livide, il n’arrivait pas à détourner les yeux de l’apparition. À cet instant, une vague les éloigna de nouveau.

			« Par l’enfer, vas-y !

			–	Père, vous… vous êtes sûr ? »

			La caisse commençait à s’enfoncer.

			« Vinga ! »

			Le garçon saisit de nouveau la perche et, accrochant l’une des cordes, maintint la caisse contre la barque, tandis que son père, les jambes glissées sous le banc pour se retenir, attrapait des deux mains le bras que lui tendait la créature. Il était froid et visqueux. Le vieux ferma les yeux, prit son inspiration et tira de toutes ses forces.

			La créature roula sur le pont et se retrouva sur le dos. Au lieu d’une queue de poisson, comme s’y attendait le vieux, elle avait des jambes. Totalement nu, il était imberbe et sa peau était si blanche qu’elle en paraissait transparente. Sur son abdomen s’étalait une terrible blessure, aux bords noircis. Le garçon pensa aux poissons de la halle, une fois écaillés.

			Le vieux s’approcha avec précaution, se pencha et palpa ce corps en y cherchant un signe de vie. Il frissonna en découvrant les autres entailles qui barraient le torse. Il appuya légèrement et sa main plongea dans la chair comme dans du beurre. Une odeur de putréfaction en émana. Le vieux fit un bond en arrière et s’affala entre les caisses de tabac, luttant contre la terreur qui l’envahissait. Son fils se précipita pour lui porter secours et, agrippés l’un à l’autre, ils se limitèrent à observer la silhouette en piteux état, immobile.

			« Père, qu’avons-nous ramené dans notre barque ?

			–	Aussi vrai que Dieu est Christ, je n’en sais fichtrement rien. »

			Tout à coup, le corps de la créature s’illumina dans un éclair qui zébra sa peau d’un tracé similaire aux branches d’un arbre. Puis, dans un léger clignotement, la lumière disparut comme elle était venue. Père et fils se signèrent en chœur.

			
				
					 1. Terme péjoratif pour désigner les Français. (NdT.)
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			« C’est tout pour aujourd’hui, messieurs. »

			Un tohu-bohu de chaises s’éleva dans le silence de la classe. À sa chaire, le jeune professeur rassemblait ses papiers et les rangeait dans sa serviette tout en observant le défilé des étudiants vers la sortie. Il tentait de conserver une certaine gravité, mais son sourire le trahissait. Il venait d’achever sa deuxième semaine de cours à l’université. Celle-là même où il avait obtenu son diplôme quelques mois plus tôt seulement.

			Il s’approcha de l’une des fenêtres de la classe. Dehors, des nuages noirs bouchaient le ciel mais, contrairement à d’autres jours, cette grisaille ambiante ne ternissait pas le bonheur qu’il ressentait. Un long et tortueux chemin l’avait mené jusqu’à ce pupitre et c’était peu dire qu’il l’avait bien mérité. Il parcourut du regard les bâtiments du campus. Il allait pousser un soupir de satisfaction quand une voix l’appela, dans son dos :

			« Monsieur le professeur ! »

			À la porte, l’attendait un jeune étudiant.

			« Oui ?

			–	Excusez-moi, monsieur le professeur, sir Edward souhaiterait vous voir.

			–	J’arrive tout de suite. »

			Comme cela sonnait bien : monsieur le professeur. Professeur, et membre du Magdalen College, un des établissements les plus prestigieux de l’université d’Oxford. Pour le moment, il n’assurait que le remplacement du docteur Brown, qui souffrait malheureusement d’une crise de goutte, mais ça n’enlevait rien à l’importance de la chose. Il ne tarderait pas à obtenir un poste bien à lui. L’occasion s’était déjà présentée et elle se représenterait encore : il n’avait pas l’intention de la laisser passer. Il rassembla ses affaires et quitta la salle où il consacrerait le semestre à donner des cours de grec. Dans le couloir, il sentit les regards qui le suivaient. Les élèves l’observaient encore avec curiosité.

			Dehors, il rajusta sa toge. La pluie, accompagnée d’un vent glacé, tombait sur le campus. Bien qu’ils fussent fin avril, les journées étaient toujours froides. Il prit le chemin de terre d’un pas rapide, conscient du brouhaha qui, provenant des classes, envahissait tout le college. L’année scolaire était à son apogée. Il laissa à sa droite la chapelle où la chorale répétait et traversa le portique qui débouchait sur une cour entourée de bâtiments couverts de lierre. Sans hésiter, il emprunta le sentier de gravillon qui scindait le parterre central dans sa diagonale. Il était trempé mais il s’en moquait, il se sentait si bien qu’il avait du mal à se retenir de sauter de joie.

			Walter lui ouvrit dès qu’il le vit arriver. Le vieil homme était une véritable institution au sein du college. Les étudiants racontaient qu’il occupait ce poste de concierge depuis la fondation de l’université, fait hautement improbable étant donné que l’institution existait depuis quatre cents ans. Pourtant, ce corps ratatiné comme un raisin sec, ce visage couvert d’innombrables rides incitaient à se demander si la rumeur n’était pas fondée. Le vieil homme était connu pour ses micmacs ; il pouvait avoir du tabac, des liqueurs, ou toute autre denrée fine pour un prix raisonnable. Bien entendu, ce genre de transactions était interdit au college, alors le commerce de Walter prospérait.

			« Monsieur Amat… Oh, veuillez m’excuser. » Son demi-sourire le démasquait. « Monsieur le professeur… »

			Daniel le salua à son tour d’un signe de tête. Il savait que, même s’il le considérait comme une « saleté d’étranger » – ainsi qu’il l’avait appelé la première fois qu’ils s’étaient rencontrés –, il l’appréciait.

			« Monsieur Walter, comment allez-vous ce matin ?

			–	Pas aussi bien que vous, je suppose. Il fait un froid du diable et tous mes os me font souffrir.

			–	Je pense qu’une solution iodée vous ferait beaucoup de bien. Je peux aussi vous conseiller un excellent médecin. »

			Le vieux prit un air offensé.

			« Vous me prenez pour qui ? Ce n’est pas demain la veille que je me mettrai entre les mains d’un de ces charlatans ! »

			Daniel sourit.

			« Sir Edward m’attend.

			–	Bien sûr, monsieur le professeur, bien sûr, montez. Ne vous retardez pas à cause d’un vieillard presque infirme qui passera certainement l’arme à gauche sous peu. »

			Daniel, cette fois, ne put réprimer un rire.

			« Merci, monsieur Walter. Plus tard, j’aurai peut-être besoin d’une de ces bouteilles de votre réserve personnelle.

			–	Je verrai ce que je peux faire pour vous. » Le vieil homme ébaucha une grimace qui se voulait résignée. « Je ne vous promets rien. »

			Puis il lui tourna le dos et s’enfonça en maugréant dans l’ombre de sa loge.

			Daniel grimpa l’escalier en pensant aux illustres professeurs qui avaient foulé ces mêmes marches. En un clin d’œil, il arriva au premier étage. La porte du bureau du recteur, au bout d’un petit couloir, était entrouverte. Daniel frappa prudemment. Une voix, de l’intérieur, l’invita à entrer.

			L’espace de travail du doyen était austère. Un tapis recouvrait le sol, s’échouant telle une vague contre le grand bureau qui présidait la pièce. Derrière lui, une bibliothèque en noyer couvrait intégralement les murs. Au fond, à gauche, entre deux fauteuils à oreilles, un feu flambait dans une cheminée de style victorien surmontée d’un tableau de la bataille de Bannockburn. Daniel connaissait bien ce bureau. Il y avait passé des heures et des heures, certaines parmi les plus heureuses de son existence. Le recteur avait été son tuteur pendant ses premières années d’université. Avec le temps, cette amitié naissante s’était transformée en une relation proche de celle d’un père et son fils.

			« Mon cher Amat, approchez donc. »

			À la cinquantaine passée, malgré ses cernes et des cheveux fins qui se faisaient de plus en plus rares, le visage de sir Edward Warren conservait son expression bonhomme. Historien très bien considéré dans les milieux intellectuels les plus sélects, il jouissait également d’un prestige considérable en tant qu’orateur. Expert en langues mortes, la même matière que Daniel enseignait, il avait accédé dix ans plus tôt au poste de président ou recteur – comme il préférait se faire appeler – après le décès de son prédécesseur.

			« Comment s’est passée cette journée ? » s’enquit-il.

			Daniel essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées, alors que son esprit s’entêtait à sauter de l’une à l’autre. Il se sentait euphorique et anxieux tout à la fois.

			« Euh… parfaitement bien, sir Edward.

			–	J’en suis ravi. Vous savez que j’ai de grands projets pour vous.

			–	Merci, monsieur, j’espère être à la hauteur de votre confiance. »

			Le recteur écarta ce doute d’un revers de main et s’installa plus confortablement dans son fauteuil.

			« Vous êtes à Oxford depuis combien de temps ? Six ans ?

			–	Presque sept.

			–	Sept ! Comme le temps passe, mon Dieu ! » Il plissa les yeux. « Je vous vois encore, tout juste arrivé de Barcelone, passant le seuil de cette porte. »

			Le visage de Daniel s’assombrit. Le recteur, sans rien remarquer, continuait, plongé dans ses souvenirs.

			« Oui… Trempé jusqu’aux os, après avoir essuyé une pluie battante, une valise pour tout bagage. Les premiers mots que vous m’avez adressés étaient incompréhensibles et votre aspect… horrible ! L’espace d’un instant j’ai pensé à appeler la police, vous savez ? » ajouta-t-il, dans un éclat de rire.

			Daniel hocha la tête.

			« Je me suis toujours demandé ce qui vous avait poussé à venir. Vous avez toujours été très discret sur le sujet.

			–	Vous savez combien Oxford a la réputation d’être la meilleure université du monde. Je voulais simplement faire mes études ici.

			–	Oui, oui, évidemment. » Sir Edward se redressa. « Ce qui est sûr, c’est que vous avez fait du chemin, depuis… Vous voici un homme, promis à un brillant avenir.

			–	Je l’espère, monsieur.

			–	Mais bien sûr, Amat, renchérit avec enthousiasme le recteur. Vous avez remplacé monsieur Brown ces deux dernières semaines d’une façon parfaitement convaincante. C’est justement pour cela que je souhaitais vous voir. »

			Sir Edward fit une pause avant de poursuivre.

			« Vous n’avez plus à faire vos preuves. Vous nous avez donné des raisons plus que justifiées pour que nous soyons pleinement satisfaits. Hier, les membres du département académique et moi-même nous sommes entretenus lors de notre réunion mensuelle. Entre autres résolutions, nous avons décidé à l’unanimité de vous offrir un poste de lettres classiques pour le reste de l’année scolaire. Qu’en dites-vous ? »

			Une intense émotion envahit Daniel. Il n’espérait pas une telle proposition si vite. Le sourire de sir Edward s’élargit devant la réaction de son protégé.

			« Bien, alors : vous acceptez, ou pas ?

			–	Mais… mais certainement, monsieur. Bien entendu ! C’est… c’est fantastique ! Je vous suis très reconnaissant, monsieur.

			–	Balivernes. Cette proposition n’est que le fruit de vos efforts. Le dévouement dont vous avez fait preuve nous a tous impressionnés. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi doué que vous. »

			Le recteur se leva, se dirigea vers une desserte, prit une bouteille et remplit généreusement deux verres de brandy.

			« Je pense que cette nouvelle réjouira également ma fille, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, malicieux. Je me félicite de savoir que vous serez bientôt mon gendre. Ce soir, comme vous le savez, la soirée sera très spéciale puisque nous annoncerons vos fiançailles. J’en suis très heureux. Alexandra est tout ce qu’il me reste, et vous ferez son bonheur, j’en suis certain.

			–	J’aime votre fille, monsieur. »

			Le recteur hocha la tête avec satisfaction, lui tendit un des verres et murmura :

			« Je préfère vous prévenir pour éviter que vous m’en fassiez le reproche un jour. Alexandra est, tout comme sa mère, une enfant merveilleuse. Belle, avec de grandes aptitudes, élevée pour être une parfaite maîtresse de maison mais… dotée d’un insupportable et imprévisible tempérament gallois. » Il lui fit un clin d’œil. « Après tout, le pays de Galles est une terre de dragons ! »

			Ils rirent tous deux. Daniel appréciait sincèrement cet homme qui serait bientôt son beau-père. Celui-ci l’avait accueilli quand il en avait le plus besoin. Sans poser de questions, il lui avait offert son savoir et son amitié. Alors qu’il croyait avoir tout perdu, sir Edward lui avait donné une nouvelle chance. Il lui serait à jamais redevable de tout ce qu’il avait fait pour lui.

			« Trinquons, Ama : aux petits-enfants que vous allez me donner ! »

			Ils entrechoquèrent leurs verres et Daniel trempa ses lèvres dans le sien par déférence pour le recteur. Puis il se leva, laissant son brandy presque intact sur la table.

			« Sir Edward, une affaire m’appelle avant le dîner de ce soir. Avec votre permission, je vais me retirer.

			–	Je vous en prie. J’ai moi aussi eu vent de certaine petite fête organisée par vos anciens camarades. N’ayez crainte, mes lèvres resteront closes. Simplement, faites en sorte d’arriver à l’heure au dîner ou Alexandra vous étripera. »

			Sir Edward rit de bon cœur tout en raccompagnant Daniel jusqu’à la porte.

			« Ah ! fit-il soudain. Un instant. J’allais oublier. »

			Il retourna à son bureau et fouilla parmi les papiers qui le jonchaient pour brandir finalement, d’un geste triomphal, une enveloppe couleur moutarde.

			« Cette missive est arrivée pour vous ce matin.

			–	Un télégramme ? Pour moi ?

			–	Oui, de Barcelone. »

			Daniel prit l’enveloppe que lui tendait le recteur ; trahi par ses nerfs, il faillit la laisser échapper. Mais le vieil homme ne s’aperçut pas de son trouble et Daniel put ranger le télégramme dans la poche de son manteau.

			« Si vous permettez, je le lirai plus tard. J’ai… j’ai encore beaucoup à faire.

			–	Bien sûr, bien sûr. »

			Daniel se força à sourire et s’éloigna aussi rapidement que le lui permirent ses jambes flageolantes.

			 

			En arrivant dans son ancienne chambre, il se laissa tomber sur sa chaise. La fin de ses études, l’obtention du poste de remplaçant et ses fiançailles avec Alexandra s’étaient enchaînées si rapidement qu’il n’avait pas eu le temps de déménager. Ses malles attendaient dans un coin. Il devait encore empaqueter ses livres et un peu de linge. Pourtant, à cet instant, il n’en avait que faire. La jubilation qu’il avait ressentie toute la matinée s’était évanouie. L’offre inespérée du recteur et son mariage imminent semblaient appartenir à la vie d’un autre. Il posa les yeux sur la petite enveloppe qui l’attendait sur son bureau.

			Comment était-ce possible après tout ce temps ?

			Il porta la main à sa nuque avec ce même geste inconscient qu’il répétait depuis sept ans. Ses doigts parcoururent les plis calleux que le feu avait gravés à jamais sur sa peau. Ces arêtes de chair morte lui rappelaient sans cesse son passé. Il faillit éclater d’un rire amer : comme il avait été naïf de croire que tout tomberait dans l’oubli ! Un simple télégramme avait suffi pour que cette illusion vole en éclats.

			Il se leva et d’un geste saisit l’enveloppe, la déchira et en tira un papier rose qu’il déplia de ses doigts tremblants. Les lignes dansaient devant ses yeux et il dut faire un effort pour se concentrer dessus.

			Sept ans étaient soudain partis en fumée.

			Sa main retomba et il s’appuya contre le chambranle de la fenêtre. À ses pieds, le paysage du campus disparaissait sous une pluie grise et continue. Après tant d’années, ils avaient réussi à le retrouver. Il savait bien que cela risquait d’arriver tôt ou tard, mais jamais il n’avait imaginé que ce serait de cette façon. Il se demanda s’il devait ressentir de la douleur, ou de la peine, mais il ne trouva en lui que colère et culpabilité. Il ferma les yeux et appuya le front contre la vitre. Dans une tentative pour retenir le flot d’angoisse, il serra les mâchoires et tout son corps se tendit. Une douleur, cinglante, parcourut sa cicatrice. Il froissa le télégramme et le lança loin de lui. Alors seulement les larmes affleurèrent, coulant comme les gouttes de pluie qui glissaient le long de la vitre.
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			Des ronflements sonores emplissaient la pièce. Le drap cloué à la fenêtre tentait sans succès d’empêcher la lumière de pénétrer dans ce taudis. C’était typiquement la chambre miteuse d’une pension du Raval. Une tanière tout aussi bonne qu’une autre pour avoir un toit sur la tête. Minuscule, mal aérée, pleine de fuites d’eau, elle était louée à des gens de passage. Le locataire actuel l’occupait depuis cinq mois.

			« Bon Dieu de bon Dieu. »

			D’entre les couvertures émergea une silhouette contrefaite. Promenant autour de lui ses yeux globuleux comme s’il se demandait où il se trouvait, il posa un pied sur le plancher mais retomba en arrière sur son grabat. La tête dans les mains, il jura de nouveau en traînant les syllabes, la bouche pâteuse.

			« Du vin d’Alsace, ça ? À d’autres ! »

			En continuant à grommeler, l’homme sortit péniblement de son lit. Il déplia sa courte stature et tituba tant bien que mal jusqu’à la table qui tenait lieu de bureau. D’un revers de main, il écarta un tas de vieux journaux et de feuilles griffonnées ; enfin, il lâcha une exclamation triomphale en brandissant une lourde montre en laiton. Il l’ouvrit et, lorsqu’il vit les aiguilles marquer presque midi, son état de confusion s’évanouit d’un coup.

			« Non ! C’est pas possible. »

			Vêtu uniquement de son caleçon, il se mit à s’activer dans la chambre. Il emplit la cuvette et s’aspergea énergiquement le visage d’une eau glacée en marmonnant des imprécations. Comme la douleur qui lui vrillait la tempe ne cédait pas, il se décida à plonger la tête dans la bassine. Grelottant, il se sécha avec le coin d’une des couvertures. En une minute, il avait passé pantalon, chemise et bottines. Il avala une gorgée de la tasse de café restée sur la table et le regretta immédiatement : il était glacé et avait un goût d’eau croupie. Il se souvint qu’il avait utilisé le même marc quatre fois. Après avoir attrapé sur le cintre son canotier et sa veste à carreaux, il sortit et se mit à descendre l’escalier en finissant d’attacher son nœud papillon.

			« Monsieur Fleixa ! »

			Un homme au ventre rebondi fit irruption devant lui. Ses yeux noyés dans la graisse le contemplaient avec irritation. Il empestait l’ail, ce qui n’arrangeait pas la gueule de bois de son vis-à-vis.

			« Monsieur González ! Justement, je pensais à vous. Comment va votre charmante épouse ?

			—	Vous me devez trois mois de loyer et le quatrième va finir très bientôt.

			—	Trois mois ? Vous êtes sûr ? Bien, ne vous inquiétez pas, cher ami. Je suis sur le point de toucher des arriérés de quelques articles et je m’acquitterai immédiatement de cette dette ridicule. Comme vous le savez, nous, les journalistes de renom, sommes soumis à certaines obligations sociales et malheureusement j’ai dû faire face à quelques dépenses imprévues.

			—	Je les connais, moi, vos obligations sociales. Le mois dernier, vous m’avez servi la même soupe.

			—	Il doit y avoir une erreur. Votre dame m’a généreusement octroyé un délai.

			—	Jacinta ? Vous avez parlé quand avec elle ?

			—	Hier, à midi.

			—	Mais enfin, hier à midi elle était à la messe… !

			—	Ah bon ? Alors ce devait être plus tard. Ne faites pas trop attention à ce que je dis. Vous n’imaginez pas à quel point je peux être étourdi. »

			Une lueur de compréhension sembla poindre dans les yeux du logeur. Fleixa se dit qu’il avait peut-être été imprudent en mêlant Jacinta à cette histoire et en mentionnant l’accord auquel ils étaient arrivés après leur fougueuse rencontre de la veille. Tout le quartier savait que M. González était dur à la comprenette, mais peut-être qu’il commençait à subodorer que sa femme lui faisait régulièrement porter les cornes. Dans le doute, il valait mieux abréger. Il avisa une trouée à la droite de González et s’y glissa avant que l’autre ait eu le temps de réagir.

			« Eh, attendez ! »

			Fleixa fit la sourde oreille et continua à descendre l’escalier.

			« À la fin du mois je vous paie, c’est promis ! » lui cria-t-il, une fois en bas.

			Il sortit de l’immeuble sous les insultes de son logeur.

			 

			Il se mit à marcher d’un bon pas en remontant le col de sa veste. Le quartier était en pleine déliquescence : l’entassement était une loi naturelle dans le Raval, depuis que s’y étaient installées des usines quelques années plus tôt et que les étroites rues s’étaient peuplées d’immigrés venus de toute l’Espagne, attirés par l’offre d’emploi croissante. Malgré tout, Fleixa aimait vivre là, car cette accumulation de populations si diverses en faisait un endroit plein de vie. L’eau ruisselait entre les pavés ; les égouts ne parvenaient plus à absorber toute cette pluie qui tombait depuis des jours et la chaussée était devenue un vrai bourbier. Fleixa regardait le sol et le ciel, alternativement.

			« À ce train-là, on va finir dans le port. Drôle de fin de printemps ! »

			Il croisa le tenancier d’une gargote qui vidait un seau dans la rue et deux charbonniers qui piquaient leurs bêtes en lorgnant ostensiblement en direction d’un groupe de femmes. Le journaliste adressa un salut courtois aux dames, comme d’ordinaire. Malgré le froid, elles étaient très légèrement vêtues et tentaient de s’abriter sous un porche. L’une d’elles, qui portait accroché à elle un enfant à la tignasse broussailleuse, se détacha du groupe et s’approcha.

			« Eh, canaille, Dolors te cherchait hier soir.

			—	Bonjour, Manuela. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as l’air particulièrement en beauté, ce matin. »

			La femme, coquette, se passa la main dans les cheveux et lui adressa un sourire qui dévoilait les quelques dents qui lui restaient. Son décolleté grand ouvert exhibait les fruits mûrs de ses seins volumineux qui dansaient contre le visage de l’enfant endormi. Son haleine sentait l’eau-de-vie, l’oignon et le feu de bois.

			« Je ne sais pas ce que tu lui trouves, mais quand tu te seras lassé d’elle, viens me voir, chéri. »

			Fleixa sourit à son tour.

			« Allez, sois gentille, dis-lui que je passerai ce soir. »

			Dépitée, elle souffla et dans un grand mouvement de jupes lui tourna le dos pour rejoindre ses comparses.

			Fleixa quitta la ruelle et déboucha sur les Ramblas, bondées à cette heure. Des carrioles pleines de fruits et de légumes pour le marché de la Boquería, des voitures de place, le tramway de la place de Catalogne avec sa clochette si identifiable, des nourrices, des marchandes d’allumettes, des vendeuses de fleurs et de journaux s’y disputaient l’espace avec les flâneurs. Sans s’attarder, il traversa le paseo, prit la rue del Pi et en quelques minutes arriva au siège du journal.

			Le Correo de Barcelona avait été fondé onze ans plus tôt. Depuis, il avait réussi à se faire une place parmi les principaux quotidiens de la ville. Tous les matins, les vendeurs criaient son nom, aux côtés du monarchique Diario de Barcelona, de La Vanguardia du Parti libéral, ou du tout nouveau Noticiero Universal, qui se proclamait indépendant. L’exigeant lecteur barcelonais était avide de nouvelles et les quotidiens constituaient la meilleure façon de se tenir informé. Le siège du Correo occupait les quatre étages d’un vétuste immeuble de style gothique, dont l’entrée en pierre lui conférait une image de respectabilité qui faisait l’affaire des propriétaires du journal. Dès que Fleixa franchit le seuil, le concierge le salua du ton méprisant qu’il prenait avec tout le personnel, hormis le directeur.

			« Señor Fleixa, vous êtes en retard.

			—	Serafín, l’information n’a pas d’horaires.

			—	Gardez ça pour M. Sanchís, je l’ai entendu hurler votre nom d’ici. »

			Don Pascual Sanchís était le directeur du Correo de Barcelona. Personne ne se souvenait de la dernière fois qu’on l’avait vu sourire. Peut-être le jour où Josep Llanera avait rapporté une sulfureuse incartade amoureuse du conseiller municipal Rusell et que trois tirages complets étaient partis comme des petits pains. Il était grand amateur de havanes et son bureau ressemblait à une succursale du Times à cause de la fumée qui y régnait. Un énorme Montecristo pendait sempiternellement à ses lèvres. La poigne avec laquelle il dirigeait son journal était connue de tous et constituait la vraie raison du succès du Correo de Barcelona.

			Fleixa grimpa l’escalier, inquiet. Ce n’était pas bon signe que Sanchís soit en train de le chercher, qui plus est s’il était furieux. Il le serait encore plus en apprenant que Fleixa n’avait pas encore l’info promise. Mais est-ce que c’était sa faute, à lui, s’il n’arrivait pas à mettre la main sur son informateur ? Trois nuits de suite, il s’était rendu en vain à la taverne de Set Portes, leur lieu de rendez-vous. La dernière, les choses s’étaient un peu compliquées parce que, pour tuer le temps, il avait bu et joué quelques parties. Et il avait perdu. Convaincu que la chance n’allait pas lui tourner le dos deux fois dans la même nuit, il avait pris le tramway et s’était rendu à l’hippodrome où il avait perdu quinze douros supplémentaires… Qui s’étaient ajoutés aux soixante qu’il devait déjà à la Negra, une usurière notoire qui avait très mauvaise presse. C’était la seule personne qui avait consenti à lui faire crédit, et maintenant il était dans un sacré pétrin. Le journal ne lui octroierait plus aucune avance. On lui en avait déjà concédé tant qu’il allait devoir travailler gratuitement jusqu’à la fin de l’année.

			Il arriva à l’étage de la rédaction à bout de souffle. À l’entrée, il tomba sur deux jeunes gens de l’imprimerie qui le saluèrent. Il les ignora et se dirigea vers le bureau qu’il partageait. Sur sa table, où s’amoncelaient les papiers et la poussière des dernières semaines, trônaient des pieds imposants dans leurs chaussures. Leur propriétaire se cachait derrière le journal du jour.

			« Salut », dit Fleixa en s’affalant sur son siège.

			De derrière les pages du journal s’éleva une voix joviale.

			« Ça alors, Don Bernat Fleixa en personne ! Quel honneur qu’il daigne faire son apparition à la rédaction.

			—	C’est bon, Alejandro, lâche-moi, tu veux ? »

			Alejandro Vives était le responsable des pages politiques depuis quatre ans. Grand et dégingandé, il était pourvu de petits yeux et d’un nez protubérant dont on avait coutume de dire qu’il arrivait avant lui à l’information. Il était toujours d’excellente humeur, même quand il bavardait avec Fleixa. Au bout du compte, il était le seul à le supporter.

			« Encore une nuit difficile ? »

			Fleixa évalua le ton sarcastique de son collègue. Imperturbable, Alejandro poursuivait sa lecture.

			« Un peu, répondit-il finalement. Il est comment aujourd’hui, Sanchís ? poursuivit-il pour détourner la conversation.

			—	Je crois bien qu’il te cherchait il y a quelques minutes.

			—	Très bien, eh bien, qu’il continue. »

			Alors qu’il farfouillait dans les tiroirs de son bureau à la recherche de tabac, il jeta un coup d’œil distrait à l’exemplaire que tenait Alejandro. C’était la dernière édition du Correo. Soudain, il ouvrit la bouche, stupéfait. Ses yeux s’arrondirent tandis qu’il lisait une colonne, en dernière page.

			Cette fin de semaine, aux premières heures du jour, le corps d’un homme est apparu flottant dans les eaux du port. Deux pêcheurs qui avaient secouru le malheureux l’ont vu, impuissants, exhaler son dernier soupir. Selon les mêmes sources, le décès serait dû à un déplorable accident survenu à proximité du quai de Lazareto. La police n’ayant retenu aucun motif délictueux, la dépouille a été remise à la famille. D’après nos informations, il s’agirait d’un médecin de renommée prestigieuse, dont l’identité n’a pas été divulguée. La messe et l’enterrement sont prévus aujourd’hui même à midi au cimetière de Montjuïc.

			La brève était signée Felipe Llopis.

			« Mais qu’est-ce qu’ils ont foutu de mon papier ? »

			Fleixa quitta la pièce précipitamment et traversa la rédaction jusqu’au bureau du directeur. Il croisa plusieurs collègues qui dissimulèrent à peine une expression goguenarde en le voyant passer. Apparemment, tout le monde savait déjà qu’on avait remplacé sa colonne par cette info de dernière minute. Cela le rendit encore plus furieux. Sans frapper, il poussa violemment la porte en verre qui dans l’élan alla cogner contre le mur. Derrière une table couverte d’épreuves, de télétypes et de parutions de la concurrence, était assis un homme si corpulent que la pièce en paraissait petite. Il leva la tête et, voyant Fleixa, plissa les yeux et fronça les sourcils.

			Fleixa, outré, vociféra :

			« On peut savoir pourquoi tu as fait sauter ma chronique ?

			—	C’est vrai que la mort d’une centaine de poulets dans les granges de Sants mérite incontestablement la une », lança une voix doucereuse, dans son dos.

			Adossé au mur, un jeune homme vêtu d’un costume impeccablement coupé lui souriait, narquois. Felipe Llopis arborait des cheveux blonds lissés à l’huile et une moustache et un bouc parfaitement entretenus, tels deux triangles superposés sur son visage fin. Ses manières élégantes faisaient battre le cœur de toutes les dactylos de la rédaction, et grâce à son charme il s’était bâti un certain prestige de journaliste habile au sein de la profession. Nul ne savait d’où il tirait ses informations avant tout le monde. Pour cette raison, le Correo l’avait engagé moins d’un an plus tôt, au nez et à la barbe de La Campana. Fleixa le tenait pour un parfait imbécile.

			« Llopis, vous ici ! Je me disais aussi que ça ne sentait pas la rose.

			—	Ça doit venir de toi et de cette veste immonde, mon cher Fleixa.

			—	Je t’… 

			—	Fermez-la ! »

			L’aboiement de Sanchís fit trembler les vitres du bureau. Toute la rédaction feignait de continuer à travailler mais n’en perdait pas une miette. Le directeur lança à Llopis :

			« Felipe, nous poursuivrons plus tard. Fermez la porte derrière vous. »

			Le jeune reporter salua Sanchís d’une courbette travaillée et adressa un clin d’œil et un claquement de langue à Fleixa en passant près de lui, lequel se contenta de le fusiller du regard, en serrant les poings si forts que ses ongles s’incrustèrent dans ses paumes. Sanchís fit un geste vers le siège en face de lui.

			« Merde, Pascual, je peux savoir pourquoi on m’a sucré mon espace ?

			—	Assieds-toi et boucle-la. »

			Le journaliste s’exécuta de mauvaise grâce, mais en passant outre la seconde injonction.

			« Comment se fait-il que le torchon de ce scribouillard soit publié à la place de ma colonne ?

			—	Pour commencer, c’est ma colonne et non la tienne, tout comme le reste de ce foutu journal. Et ce “scribouillard”, comme tu dis, me rapporte des exclusivités. En attendant, toi, tu fais quoi ?

			—	Je bosse sur ce dont je t’ai parlé. J’y suis presque. Ça va être une vraie bombe. »

			Le directeur hocha la tête de droite à gauche et son double menton suivit le même rythme. Il rappelait à Fleixa ces chiens anglais hideux.

			« Depuis combien de temps on se connaît ? » fit Sanchís.

			Fleixa haussa les épaules.

			« Écoute, tu ne me facilites pas les choses : tu viens n’importe quand, tu travailles quand ça te chante, depuis des semaines tu ne nous rapportes que des anecdotes bouche-trou… » Il le regarda presque avec commisération. « Voilà des années qu’on se connaît mais je ne t’avais jamais vu dans cet état. Regarde-toi : ces vêtements, ces yeux rouges. Tu empestes. Tu as recommencé à jouer ? Tu dois combien ? »

			Fleixa garda le silence.

			« Je vais te le dire clairement. Je pense sérieusement à te remplacer. » Il pointa son havane en direction de la rédaction. « Llopis porte des costumes hors de prix et se donne de grands airs. C’est vrai qu’il est pédant mais il monte au créneau tous les jours. Il va dans les endroits qu’il faut, il furète comme un chien et il me rapporte ce que je veux : de l’info. Exactement ce que tu faisais il n’y a pas si longtemps. Nous sommes un journal, et un journal vit en publiant des infos. Regarde, ici, Barcelone. Dans quelques jours, c’est l’inauguration de l’Exposition universelle. La ville est en train de changer. Le monde est en train de changer et les gens comme Llopis sont au taquet. »

			Fleixa déglutit.

			« Donne-moi un peu de temps. »

			Sanchís hocha de nouveau la tête et les chairs de son visage se remirent à trembler. Puis il inspira bruyamment et croisa ses mains velues sur sa nuque. Il fit une pause si longue, avant de reprendre la parole, que toute la fumée de son havane sembla rester en suspens.

			« Je sais que je vais le regretter… Je te donne une semaine. Sept jours, pas un de plus. Ensuite, je prendrai ma décision, c’est clair ? » Il lui indiqua la porte. « Sors d’ici et, pour l’amour du ciel, va prendre un bain. »

			Fleixa se leva et alors qu’il passait le seuil l’entendit murmurer :

			« Un journal, nom de Dieu, c’est un journal ici ! »

			Les machines à écrire et les conversations reprirent leur cadence ordinaire. Fleixa entrevit Llopis entouré de sa cour de jeunes rédacteurs. Se sentant observé, celui-ci lui adressa un signe du menton. En guise de réponse, Fleixa lui présenta son majeur brandi en l’air et lui tourna le dos.

			Alors qu’il retournait à sa table, une alarme qui n’avait rien à voir avec Llopis et sa récente conversation se mit à sonner dans sa tête. Il jura en silence. Tout à coup, il avait la sensation que quelque chose, au cours de la dernière heure, lui avait échappé, quelque chose d’important, et il n’arrivait pas à savoir quoi. Il souffla, exaspéré. Sa gueule de bois n’aidait pas.

			« Comment ça s’est passé ? s’enquit Alejandro lorsqu’il le vit arriver.

			—	Ça aurait pu être pire. »

			Son collègue continuait à lire le journal en se balançant sur sa chaise. C’est alors que la mémoire revint à Fleixa. Il se jeta sur son bureau et se mit à fouiller fiévreusement dans ses notes.

			« Il est quelle heure ?

			—	Quoi ? Et ta montre ? Ne me dis pas que tu l’as encore mise au clou…

			—	L’heure, bordel ! Tu vas me la donner, oui ? s’écria Fleixa.

			—	Presque une heure, pourqu… ? »

			Dans un tourbillon de feuilles volantes, Fleixa sortit en courant de la salle de rédaction.
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			Le cimetière de Montjuïc jouissait d’une jolie vue sur la mer. Sauf ce jour-là. Les cloches de l’église de Poble Sec avaient beau avoir sonné midi, le ciel était aussi noir qu’en pleine nuit. Les tombes en marbre, noyées sous la pluie, brillaient sous les éclairs. Saints, anges et vierges pleuraient la furie des cieux et prenaient vie dès que Daniel fixait son regard sur eux. Il se massa l’arête du nez et ferma les yeux. Son long voyage depuis Oxford l’avait exténué.

			Il déplaça son poids d’un pied sur l’autre pour trouver une posture plus confortable et les graviers crissèrent comme s’il marchait sur un tapis de cafards. La messe avait été brève et sans ostentation, ce qui aurait sans doute été du goût de son père. On l’avait invité à dire quelques mots mais il avait refusé. Il se rappela cet homme élégant et soigné qui, après la mort de son épouse, était devenu un étranger. La médecine s’était mise à combler le vide laissé par la défunte et dès lors avait régi la vie de la famille. Il lui semblait encore entendre cette voix grave qui se répercutait sur les murs de la maison et réclamait le silence car le grand homme était en train de travailler. Le silence, toujours le silence, qu’il ne brisait que pour leur faire la leçon sur leur travail scolaire ou leur avenir, irrémédiablement scellé par un destin sans appel : devenir des médecins en tous points conformes à lui-même, des médecins meilleurs encore.

			Lui n’y était pas arrivé.

			Il détourna les yeux vers une autre tombe, quelques mètres plus loin. Involontairement, il frôla de ses doigts les cicatrices de son cou. Il serra les lèvres et se concentra sur la sensation d’apaisement que lui procurait l’eau, même s’il savait que cette pluie torrentielle ne suffirait pas à calmer ses tourments. Il détailla les rares personnes présentes à l’enterrement. Plusieurs parapluies entouraient la fosse, sous lesquels se serraient quatre hommes vêtus de longs manteaux noirs et coiffés de hauts-de-forme. D’anciens collègues de son père. Tous arboraient le même visage indifférent de qui a vu mourir beaucoup de ses semblables.

			Un secrétaire municipal aussi était là, représentant les autorités locales. Après tout, son père avait toujours eu des relations haut placées. Les funérailles de l’éminent médecin et professeur, Don Alfred Amat i Roures, n’étaient pas des moindres, même si, avec cet orage, le fonctionnaire ne tarderait pas à trouver une excuse pour s’éclipser au plus vite.

			À sa droite, dans un coin plus discret, étaient rassemblés quatre ou cinq étudiants. Ils s’agitaient, mal à l’aise sous les trombes d’eau, serraient les pans de leurs manteaux et cherchaient eux aussi, quoique de façon moins dissimulée, un prétexte pour partir. Daniel crut voir une flasque passer de main en main.

			Au total, l’assemblée ne comptait pas plus d’une douzaine de personnes s’il ajoutait les deux employés occupés à passer des cordes de chanvre détrempées sous le cercueil. Une vie de sacrifices, consacrée à la médecine, pour finir sous un monceau de terre entouré d’une poignée d’inconnus. Le cercueil descendit dans un va-et-vient qui n’avait rien de solennel jusqu’à ce qu’un clapotis annonce qu’il avait touché le fond. Entre-temps, le curé – sous un parapluie que tenait un enfant de chœur trempé jusqu’aux os – récitait le psaume de l’Ecclésiaste d’une voix compassée. Les employés récupérèrent leurs cordes en les faisant glisser et leur frottement contre le bois couvrit les dernières paroles du prêtre. Daniel s’inclina, arracha au sol une poignée de terre compacte qu’il lança dans la fosse. L’écho de l’impact sur le chêne verni retentit dans le cimetière tout entier. Il se surprit à s’attendre que son père surgisse de son cercueil pour lui reprocher d’avoir fait tant de bruit. Les pelles se mirent au travail et tout le monde se hâta de prendre congé. Un vent glacé venant de la mer s’était joint à la pluie. Il y avait de meilleurs endroits où passer l’après-midi que ce cimetière de Montjuïc.

			D’abord ce furent les rares collègues de son père qui avaient daigné venir qui s’approchèrent de Daniel pour lui présenter leurs condoléances. Visages circonspects, phrases convenues, évocations des mérites du défunt. Quel grand médecin, quel immense défenseur de la science… Et ainsi, une infinité d’éloges répétés que Daniel n’écoutait que d’une oreille. Il hochait la tête et serrait des mains d’un geste automatique, en évitant les regards. Le dernier des professeurs s’approcha ; il marchait avec une canne. Il n’avait pas de parapluie, juste un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.

			« J-je vous présente mes c-c-condoléances. Je suis sincèrement dé-désolé du d-deuil qui vous frappe. »

			Daniel murmura des remerciements, serra la main et se prépara à recevoir le suivant… Mais l’homme ne partait pas ; il toussota et continua dans un murmure saccadé :

			« J-je me présente : Joan Gavet. J’étais, comme q-qui dirait, un a-ami de votre père. »

			Daniel hocha poliment la tête.

			« J’esp-père que votre retour à Barcelone après tant d-d’années vous aura tout de même apporté q-quelque s-satisfaction.

			—	Pas vraiment. D’ailleurs, à peine étais-je descendu du train qu’il m’est arrivé une petite mésaventure.

			—	A-ah b-bon ?

			—	Peu importe, s’empressa d’ajouter Daniel qui regrettait déjà d’y avoir fait allusion, des voleurs qui m’ont subtilisé ma valise. Elle ne contenait qu’un peu de linge et quelques objets personnels faciles à remplacer.
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